乌兰 | 春风又绿江南岸(二)

文图 / 乌兰

最 忆 是 杭 州

这些年,我来过五次杭州,每次都是直奔西湖,杭州城几乎没逛过。这次来(2021年春)以玩够为准则,重点逛杭州城。当然了,首先还是直奔西湖,因为,西湖令我百看不厌。在西湖,我发现已没有了骑车人的影子。以前,骑自行车逛西湖也是一道风景呢。这次来杭州难得没下雨,但八天时间里,一直是乌蒙蒙的天。听当地人说,这已经是杭州最好的天气了。那天在西湖整整走了一天,因受疫情影响,来西湖的人不算太多。中午,在西湖边的一家饭店品尝了西湖醋鱼。一直逛到傍晚,累的人仰马翻。

以前逛过西湖的十景,唯有孤山没有去。这次逛到了孤山,算是弥补了遗憾。孤山不算高,仅38米,这里碧波萦绕,花木繁茂,走在山间小径颇有山林的感觉。山下是中山公园,游人不少,有个老先生正在滔滔不绝讲解,身边围满了游客。他引经据典,讲的比导游还专业。听的人赞叹不已。老先生是个老杭州,闲着没事,就在公园免费给游客讲解,既鍛炼了身体,又解了自己的闷,还愉悦了别人。老人的这种休闲方式,值得点赞。

在西湖边上,还看了一场老年模特队表演。她们虽说发白如雪,但脸上却漾溢着灿烂的笑容。这些老年模特,身着月白色的锦缎旗袍,迈着轻盈的步履,仪态万方的走着猫步,并随着音乐舞翩跹。她们站在那里活力四射,感染着观众为她们喝彩。这些老年人,用快乐的心态创造和丰富属于自己的晚年生活,活出了精气神,展示了别样的风采。谁说老年不美?莫道桑榆晚,最美夕阳红。

我们住在延安路上的如家酒店,地理位置不错,紧临西湖。本打算晚间观赏西湖音乐喷泉的,不巧,音乐喷泉维修不开放。记得2014年我在西湖看过音乐喷泉,那天晚上人山人海,把我挤的只能靠边站。大概八点钟左右,喷泉先喷出一条水柱,接着五颜六色的灯光齐刷刷亮了,喷泉随着音乐的节拍开始舞动。音乐激昂时,喷泉象一条巨龙直冲云天。音乐舒缓时,水柱也变得柔和起来。当《梁祝》的响起,水柱像无数的少女翩翩起舞。喷泉随着音乐的变化也变幻无穷,真是美仑美奂。这是一场震撼人心的演出,我久久不舍离去。

这次来杭州时间充足,为了探古寻幽,我去了南宋御街和清河坊街。这两个街道相交,沿街都是古色古香的店铺。仔细观察,这里的建筑大都是仿古建筑。各种特色小吃,特产店铺琳琅满目,让人眼花缭乱。我看到了张小泉剪子,王星记扇子这些老子号商品。街上的游客特别多,商家的喇叭震耳欲聋。街上不时穿棱着穿古装服饰的女子,她们巧笑倩兮从我眼前飘过,让我恍若隔世一般。中午,去品尝了当地网红《知味观》小吃。

在邻近清河坊的街上,偶遇胡雪岩故居。这真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。走过路过,焉能错过?立马寻了过去。打听路时,有一本地老人对我说你别去看了,我说为啥?他说,看了晚上睡不着觉。吓了我一大跳,难道此宅闹鬼?老先生说“他一家人往那么大的宅子,老百姓没房子住你不生气吗?”原来老先生气愤愤是因为这个原因。其实,也难怪百姓有怨气,实在是杭州城的房价太高了,百姓抱怨也属正常。

以前看电视,知道胡雪岩是富商巨贾,是中国首富,但不知道他富到什么程度。这次亲眼目睹,还是被震住了。胡府高墙大院,富丽堂皇,极尽奢华。这座宅第,大到亭台楼阁,小到木雕古刻,用料和工艺都极为讲究,尤其是庭院假山建造得别致细腻,可谓将江南园林的造园艺术发挥到极致。来这里的旅游团很多,我跟在后面蹭听,算是长了见识,据说光是堆砌园内的假山,就耗费了十多万两白银。游走于这座堪比宫殿般的院落,听导游讲述当年的故事,感受着一代红顶巨商曾经的辉煌人生,令人感概万千。

要想体验原汁原味的老杭州生活,非小河直街莫属。从延安路出发,倒了两次公交车才到达。下的车来,映入眼帘的是一条古色古香的老街。房屋枕水而居,粉墙黛瓦,极尽江南水乡特色。这条街保留了南宋时期的历史风貌,是京杭大运河的终点。可能疫情关系,来这里的游客不多。古街静谧悠长,我慢慢逛,看花看草,看房屋。我发现,古街住有居民,他们进进出出,从从容容,一派岁月静好的样子。这里没有车水马龙,听不见人声鼎沸,只有邻里之间的笑语盈盈。

杭州还有个网红打卡地,九溪烟树。本地人称九溪十八涧。这个地方值得一览。九溪山路悠长,有观光车载客。为了拍照片,只能费脚力了。走进溪中,满目青翠,淙淙溪流,让人神清气爽。路的两旁,除了溪水还有茶树,四月,正是采茶季,路上遇见了采茶女。我把镜头对准她们咔嚓起来,采茶女边采茶边与我拉呱。她们告诉我,茶园是老板的,她们是来打工的,每天一百元钱,管吃住。这些采茶女挣的都是辛苦钱,被蚊叮虫咬,被日晒雨淋,很是不易。

当走到九溪中间交汇的地方时,既被美景吸引住。中间一池碧水,盛开着烂漫的鲜花,那花儿红的耀眼异常美丽。这里叫“溪中溪”,是九溪的中心区域,也是最美的地方。池边立有一块大石,上书“九溪烟树”几个大字,许多游客在此留影。这真是一个休闲度假的好去处,有山、有水,有树,有溪流,远离闹区,很是幽静惬意。从此处往上走,就到了杨梅岭。这段路较难走,累的我够呛。

杨梅岭是个幽静的小山村,街道非常干净,房屋建在山坡上,粉墙黛瓦花格窗,具有传统民居的特色。该村民俗馆较多,能住宿,有茶卖。这些民俗很有情调,院子里的鲜花,用各种陶瓷瓦罐装点,非常漂亮。正是采茶季,街道两边都是茶叶店,现炒现卖。询问价格好的龙井上万块钱,便宜的也百八千块。原来该村是茶中精品《狮峰龙井》茶的主产地。历史上,此茶曾是皇室贡品。哦,难怪茶叶这么贵呢。掏掏兜,囊中羞涩,少买几两尝尝鲜吧。

我在村里逛了大半天,直接走到了杨梅岭的最后坡,听村民说,顺坡往下走就到了六和塔。一听六和塔名字,我眼睛发亮,这不就是电影明星赵丹等三对伉俪拍结婚合影的地方吗?还有梁山好汉花和尚鲁智深、武松都葬在此处。六和塔值得一游呢。可遗憾的是,我的腿很累,加之不熟悉路况就没有去,就这样与六和塔失之交臂了。后来才知道,杨梅岭后坡有公交直通六和塔,从那里再到西湖很近。

当我顺着原路返回时,发现路边竖着一个指示牌,上面写着陈布雷墓。我以前看《金陵春梦》知道陈布雷是国民党的笔杆子,是蒋介石的文胆,一个赫赫有名的人物。为了探访这位名人,我拾极而上,登上了一个小山包,一座大坟呈现在眼前。坟前摆着鲜花、点心、水果等供品。看得出这座墓修缮的很好,周围绿树环绕,包下是淙淙溪水,除了鸟儿鸣唱,没有其他声音。这个地方很是幽静,如果没看到路标,谁也不会知道包上是安息地。陈布雷先生也算有福气,葬在风景秀丽的之地,灵魂会安宁的。

这次在杭州我又去了灵隐寺,礼佛祈福的人很多,寺院里人头攒动,香火很旺。一千七百年的风雨,使灵隐寺成为历史与文化的宝库。我跟在一个旅游团的后面蹭听导游讲解,知道了寺院里许多历史典故,看了董其昌写的《金刚经》,还有清雍正木刻龙藏等珍宝。我以前来灵隐寺,因为没听讲解,都是走马观花,稀里糊涂。这次专心听讲解,才算是没有白来。

到杭州不能不去千岛湖,尽管我已去过一次了。1999年,我从黄山脚下乘船去杭州游的千岛湖。这次从杭州乘船,当天返回。记得第一次游千岛湖我就被惊艳到了,那天的天气出奇的好,天蓝水蓝,白去悠悠。湖面上岛屿星罗棋布,各具特色,我们去了猴岛,蛇岛、珍珠岛、渔乐岛,月光岛等大大小小的岛屿共六处。中午,在船上品尝了千岛湖的鳜鱼。回来后,至今难忘。所以我才选择重游千岛湖。

万没想到这次千岛湖之行,天气很不好,一天都是灰蒙蒙的,能见度特别差,拍出的照片很是难看。没办法,只能用眼晴看了。好在,杭州派了个金牌导游,讲解很到位,不但讲了千岛湖的自然风貌,还讲了杭州的风土人情,很是吸引人。途中,我们登上了千岛湖揽胜的最佳处梅峰岛观景台。梅峰岛其实并不高,我因腿疼选择坐缆车上山。山顶俯瞰,众多岛屿尽收眼底。如果是好天气,景色一定会更美。这个观景台类似越南下龙湾的天堂岛,只是下龙湾的岛屿更多,景色更秀美。

千岛湖还有个著名景点就是“文渊狮城”。它位于风情小镇姜家镇中心,属非物质文化遗产。这是个自费项目,之前没有认真听导游讲解,下了车,见是一座新的城楼。我因对人造景观不感兴趣,就没报名。回来查资料,才知道狮城发源于东汉时期,有深厚的历史,曾经声名显赫。为了纪念逝去的古城与当年的繁荣,当地政联合所有力量,精心打造了狮城,里面的建筑和生活场景都按1:1比例建造,真是值得观赏的。只能空留遗憾了。

2022年2月3日

乌兰 | 新年,拥抱明天

文图 / 乌兰

年,在北风凛冽中,如期而至。

这两年,疫情反反复复,越到过年越闹腾,就像来了寒流一样,一波接一波。先是西安告急,而后多地狼烟四起。为了抗疫,全民紧急动员,核酸检查一遍遍,偶有感冒心乱颤。以往为了度年关,外出躲避成习惯。这两年按下了暂停键,蜗居家中没乱窜。春节期间多防范,不给别人添麻烦。宁愿长点膘,不到外面飘。宁愿把脑袋睡扁,也不出去冒险。在这种理念的支配下,宅在家里,远没有想象的那么糟糕。

以前我总认为,不出去躲年,似乎没法活了。可是,这两年随着疫情的常态化,让我别无选择,既然外出的路被疫情堵死,那只好顺其自然,随遇而安吧。去年,我的情绪尚有波动,特别是春节那几天,心乱如麻,夜不成寐,脑子总是纠结一些过往,越想越痛苦,越想越沮丧,越想越没劲,过节如过劫一般,倍受煎熬。今年,我想换一种活法过年,不再去纠结苦与悲,抛开负面情绪,把旧的一页翻篇吧。

进入腊月门,离年就越来越近了。看着冷寂的家,总觉得缺少点什么。蓦然发现,缺少的是生机和活力。一个家缺少这两样,就是死水一潭。怎样让家变得富有生机呢?首先我想到了花草。一个家有了花草的点缀,不仅粉饰了生活,还能治愈灵魂。说干就干,我开动脑筋寻思着。忽然,灵光一闪,脑海里现出水仙花的影子,那嫩绿的叶子,暗香浮动萦绕在眼前。哦,久违了水仙花儿。

对于水仙花我并不陌生,我父亲在世时,家中年年养水仙。我还记得父亲养的最后一盆水仙是在医院的病房里。那个时候,父亲已病入膏肓,但他仍用顽强的毅力坚持着。那年腊月,来自漳州的包裹又如期而至,打开,两盒茶叶,六株水仙头。寄包裹的人是孙伯伯,他是父亲的战友,在福州军区工作。他知道父亲喜欢养花,所以,年年都寄来漳州最好的水仙花。每次父亲都精心伺养,到过年时水仙花开,满屋的清雅幽芳。

父亲养水仙有绝招,不早不迟,过年那天准会开花。父亲说,水仙喜欢阳光,但温度不能过高。过高会提前开花。当时,单间病房的温度很高,水仙栽下不久,就长出了嫩绿的叶子。父亲用软布精心擦拭,晚间再把水仙搬到没有暖气的窗台上,这样就很好的控制了温度。父亲伺弄水仙时,我就陪在身边,有时,看他气喘吁吁,就想替他一下,可是,父亲不让我插手,他说,时间不多了,还是我来吧。

我明白父亲的意思,医院已下达了病危通知,他的生命进入了倒计时。看着父亲瘦骨嶙峋的样子,我又心疼又难过,只能背地里掉眼泪。而这盆水仙在父亲的伺养下,叶片挺拔翠绿,生机盎然。临近春节,水仙结满了花苞,父亲用淡淡的香皂水抹在叶子上,他说,水仙快开时,抹点香皂水,开出的花会格外清香。那年的除夕,我们把父亲接回家,同时也把水仙带了回来。

初一早晨,水仙如期开花了,一簇簇亭亭玉立,犹如花中的仙子,美丽动人。那淡雅的清香溢满厅堂。我看见父亲笑了,我们全家都笑了。自从父亲生病,我们家就失去了欢笑,是水仙给了我们安慰,它陪同父亲开心的度过了最后一个春节。1984年3月22日,父亲永远的离开了我们。水仙,随着父亲的离去,也远离了我们。后来,我们与孙伯伯也失去了联系。

今天,水仙又重现在我脑海,我仿佛又看到了水仙的芳姿,又闻到了她淡雅的清香。急忙刷抖音找到漳州水仙专卖,下单,买了一款质地上好的水仙,三天既收货。洗涮干净盆子,浇水栽种,十天不到,水仙就枝繁叶茂了,第十二天,竟长出了花苞。为什么花开提前了呢?究其原因,是房间太热了,过早的催开了花朵。等到第十五天,水仙就陆续开了花。我每天都观察水仙,并乐此不疲的换水,擦拭叶片,修剪枯叶。

水仙在我的精心打理下,花朵越开越多,那六片白色的花瓣和金黄色的花心,在翠绿的叶子衬托下,是那样的清秀柔美,楚楚动人。让我越看越欢喜,越闻越有味道。我从来没有这么仔细观察过水仙,它的根如银丝,纤尘不染,它的叶碧绿葱翠,极具神采,它的花高雅绝尘。洁白可爱。有的时候,感动就在一瞬间,水仙所求不多,只要一盆清水,几粒石子就能生根发芽。它不再乎生命的短促,不再乎严寒的凌辱,始终洁身自爱,带给人间一份绿意和温馨。

隆冬腊月,有了水仙花的点缀,让我冷寂的家有了温度,心灵再度温暖。我忙忙碌碌收拾卫生,房间里任意一个角落都不放过。我把以前搁置的画挂上,擦干净书架上的小饰品,瓶子也插上干花,再把水仙搬到书桌上,这个家的味道就出来了。除了烟火味,还有点禅意。看着焕然一新的家,我想起父亲的话:要用心去做事,包括养花,看似一件小事,却反映了你对生活的态度。”

往往世间最容易的事,常常也是最难做的事。可是,再难的事,只要用心去做,它也会变得简单而快乐。佛家有一句话说的好,“心以为乐,则万境皆乐。心以为苦,则万境皆苦。”想想以前过年,总是陷入老生常谈的一些话题,越想越糟糕,越想越难过,心如刀绞,痛苦不堪。其实,明明知道想的再多,只能徒添烦恼外,其他没有什么好处。可是,大脑不受支配,由不得你不去想。但想归想,一定要往开去想,想不开,苦的只有自己。

这个年,有了水仙花的陪伴,有事情可忙碌,心情好了许多。特别是同命人除夕之夜,一起赏歌舞、听朗诵、抢红包,相互陪伴,度过了难熬的年关。那种钻心剜肉之痛,也缓解了不少。我也越来越明白,慧极必伤,情深不寿。特别是惊闻有同命人去世,有朋友生了大病,这不能不引起我们的忧虑和反思。人生的终点和趣味,不是你背着沉重的包袱赶路,而是在心灵放下包袱的那一刻。

人生苦,苦人生,谁的生活不是一地鸡毛?只是有人选择歇斯底里,有人选择沉默不语,有人选择放手解脱,有人选择拥抱明天。其实,所有的痛苦都来自于,自己太较真了。心若不动,风又奈何呢?我们每个人都活的如此艰难,如果再失去了健康,那真的是满盘皆输了。新的一年,多给自己找点温暖,找点乐趣,拥抱明天吧。不管生活有多困惑,不管岁月有多蹉跎,我们相互陪伴一起走。

写于2022年春节

乌兰 | 饮食文化

文图 / 乌兰

中国由吃衍生出吃的文化可谓洋洋大观,世界上没有哪个国家比的了中国的美食。是啊,泱泱大国,民以食为天,吃太重要了,试问谁人离的了吃呢?

“吃喝”两字是人类赖以生存的最基本需求,人类离开了吃喝是万万不行的。所以吃喝是人生头等大事,也可以说是大众的信仰。当然了,在不发达的时代亦或自然灾害泛滥时期,民不聊生,人们无法裹饱肚腹,那里还有闲情逸致讲究吃喝呢。人类只有在解决了温饱以后,才讲究吃喝、讲究饮食文化。

国人讲究饮食文化究竟始于何时,似无以考证,然,从流传下来的八大菜系可以看出中国饮食文化历史源远流长。我很佩服古人把吃文化研究的博大精深,发挥到极致。这里中国人崇尚吃文化是不容置疑的,前几年中央台有个节目叫《舌尖上的中国》曾轰动海内外,那些令人垂涎的美味佳肴剌激了亿万人的神经和味蕾,人人都以能品尝到有特色的地方小吃为荣。

我本不是个吃货,喜欢这档节目是因为喜欢外景的两个主持人。当然了,我旅游时还是会品尝当地小吃的,只是不狂热而已。这些年行走下来,除了西藏、宁夏以外其他省份我都去过。对于吃来说,每一座城市都有自己的特色。我比较喜欢南方美食,尽管菜系有点甜,但非常精致美味。特别是扬州、成都、台湾小吃,色香味俱全,让人爱不够。

最早的时候,我是跟团旅游,当然吃的是团饭,根本吃不到什么特色。后来自由行,才有机会走进当地饭店。有一年我去西安,到当地著名的小吃街溜达,想找一个干净点的饭店,可是走了几家,都不甚干净,后来只好在小吃摊上打发了。我发现在旅游景点吃饭,又贵又不舒坦,大多是一捶子买卖,游客来来往往,给不法商家可乘之机,不宰你宰谁呢?

北京皇城根上的美食我也去品尝过,特别是王府井小吃,琳琅满目。可是贵的没了边,一碗炸酱面要四、伍拾元,一串冰糖葫芦要38元。当然也去过大栅栏的“都一处”,里面的饭菜很是精致,就是贵的离谱。有一次我去上海城隍庙品尝小吃,两人三百大洋还没吃饱。还有一次在东方明珠塔下的饭店,四个人六佰大洋只塞了塞牙缝。听说,这些地方本地人是不去的,专门给外地佬准备的。

后来我总结经验,要去当地人吃的饭店,品质又好又实惠。我最近去的河南,就是这样,一路寻找美食,进的是老字号饭馆,吃的是当地特色,网上评价都很高,价格却不贵。还有让我难忘的是近几年的安徽、江西、贵州行也是这样,当地特色吃个遍,既饱了口福,也了解了当地的吃文化,真是两全其美呢。

对于小吃,我还有一种感受,就是现做现吃好。有一次在新疆吃饭,刚出炉的馕香喷喷好吃极了,我买了几个带回家,回来品尝则味道不如之前。还有一次在上海朱家角吃嘉兴粽子,糯糯的甜甜的,真是好吃,可买回家却不是那个味道了。后来听说,在现场品尝的都好吃,买了后就换成了不一样的了,我也不知是真是假。

我去江南较多,品尝过上海、扬州、南京、杭州、无锡、苏州、镇江等小吃,每个城市都有自己的特色,都有其精华部分,但本人品尝下来还是喜欢扬州美食。尤其扬州的早点“皮包水”。扬州有两个著名的早点店,一个是富春茶社,一个是冶春茶社。外地游客一般是慕富春茶社而去。其实扬州本地居民最爱的还是治春茶社。

冶春茶社座落于一座河边,河里有画舫船只。这里也是人满为患,细观察本地人居多。茶社是一幢木质结构的楼房,画栋雕梁的古建筑。里面装修古朴自然,木质的桌椅稀稀落落的摆放着,食客们静静坐着。一桌吃完再换一波人,没有拥挤喧闹的现象。等待期间,我就满院溜达,窗户里映出了一些白大褂的人,走到近前才看出是茶社的厨房,厨娘们正在忙碌中。

当轮到我们就座时已早上八点了,太阳光斑洒在桌子上,食物在斑驳的光影里更具诱惑力。那盘煮干丝清清爽爽。这是淮阳菜的看家菜,到扬州必品之一。我想名菜必有名菜的理由,拿起筷子品尝,真是清爽极了。看似简单的一道菜,其实并不简单。这道菜刀工精细,把豆腐干切的丝丝入扣,再配以多种佐料鲜香味烹调。不见一滴油花,没有一毫豆腥,口感极佳,异常珍美。

我特别喜欢扬州的三丁包子、冶春蒸饺、千层糕、一杯清茶。三丁包子也是扬州名点,所谓三丁就是用鸡丁、肉丁、笋丁精制而成的。它的特点是咸中带甜、甜中有脆、油而不腻,松软鲜美。人们坐在洒满阳光的桌子前,静静品尝,慢慢饮啜茶点,享受着静谧而温馨的时光,在茶汤滋润中有一种无以言说的舒坦。这时候,你的味觉不只是吃,而是一种吃非吃的境界了。

扬州三丁包子

镇江的肴肉也值得一提,一盘上来,光滑晶莹,卤味透明,肥而不腻,滋味鲜美。还有无锡小笼包,三风桥酱排骨都很好吃。在无锡吃小笼包最好去王兴记,这家店有百历史,每次去无锡,我必去王兴记,因为我家女儿爱吃这里的小笼包。她小的时候,每次回锡探亲,我都会带她来王兴记。以至这么多年,每次清明来临,我都会到中山路的王兴记坐一坐,寻找那熟悉的味道,然后带着小笼包去看女儿。

镇江肴肉

无锡王兴记小笼包

舌尖上的味蕾不只是食物所带来的馨香,还有历久弥新的童年、远去的亲人、家乡的味道及食物所承载的情感世界。我以前喜欢看《舌尖上的中国》,并不是为了吃,而是它涵盖了吃的文化,和食材有关的故事;一个个食材背后,真实的中国人的故事,让我长了许多见识。其实,美食从来不是简单的事情,如何吃的高雅有学问是大有讲究的,美食不仅饱果腹,还给我们带来视觉的愉悦。一些普通的食材,通过厨师灵巧的手,变成艺术品,达到色、香、味、型俱佳,让人不忍下箸。(写于2016年,整理于2022年)

河南水席

其实,最好吃的还是自己做的饭

乌兰 | 又到天鹅归来时

文图 / 乌兰

在人类社会,天鹅是美的化身,她高洁浩远,不同凡俗;她优雅漂亮,志在长空。冬天,她们拖家带口成群结队来烟墩角过冬,春天又会带着全家老小离去。她们像候鸟一样,周而复始,乐此不疲。她们在这片水草丰美的湖面,翩翩起舞,引吭高歌,自由嬉耍。烟墩角因天鹅而闻名全国,无数摄影人趋之若鹜前来拍摄。

烟墩角是个美丽的小渔村,依山傍海,景色秀美。村东海面耸立着一座小山,挡住了凌厉的海风,形成了一个天然的港湾。无论港湾外有多大的风浪,港湾里永远风平浪静。听说,海湾东西各有一条淡水溪流注入大海,湾里生长着一种微生物,是天鹅喜欢的食物,所以天鹅们代代相传,不辞辛苦,千万里飞到烟墩角栖息过冬。天鹅真是有灵性的鸟啊。

第一次知道烟墩角村是在1999年,那时刚刚知道荣城有天鹅,恰逢妹妹一家来访,我们在司机小姜的带领下,前往荣城看天鹅。具体位置在那里我们不知道,我以为小姜常下连队,熟悉荣城的地理,就问起天鹅湖,他却摇头说不知道。妹妹说,鼻子底下有嘴,不信找不到。

我们一路打听,七拐八绕走到一个地方,远远的看见海里浮着两只大鸟。停下车,跑到外面观看,这就是传说中的天鹅?孩子们拼命招手,呼喊,希望把大鸟喊过来,但那两只大鸟置若罔闻,在水面上优雅的伸脖展翅。急的孩子们朝它跺脚蹬眼。那时已是数九寒冬,天空飘着雪花,地上结着冰渣,真是冷的厉害,孩子们的小脸被冻的通红。

看着远处的天鹅,我们无计可使,只好在海边拍了几张照片。这天鹅也太少了,怎么只有两只,我疑惑不解。把孩子们喊上车,行不多远,看到一个老乡,停下询问,这里就是天鹅湖吗?老乡笑言,看天鹅要去俚岛马道烟墩角村。这是我第一次听到烟墩角这个名字。别过老乡,我们直奔烟墩角。

去烟墩角村的路很不好走,坑坑洼洼,加之路面结了冰,汽车慢的象蜗牛。走了好久才到了烟墩角村,问过几个村民,才到达天鹅栖息的海边。下了车,是一条泥泞不堪的小路,路面也结了冰,踩上去打着滑。此时,天空飘起了大雪,棉絮般的雪片在风中飞舞,我看见堤岸上站满了人,人们披着大衣,打着伞,架着长枪短炮,问之,是中央电视台拍纪录片的。

堤上,棉絮般的雪片迎风飞舞,天鹅湖被大雪覆盖,白茫茫一片,我看不清哪是天鹅哪是雪。等走近了才分清,水中飘荡的是大天鹅,她们像一只只白帆船,又像盛开的白莲花,真是美极了。站在堤上看着不过瘾,我和孩子们下到堤岸底下近距离观察。我们离天鹅很近,一伸手就能够着,可是这些小家伙很警惕,你一动,它就往水里退,并随时准备跳起来。听拍电视的人说,他们在烟墩角住了一星期了,就是为了等这场雪。

第二次来烟墩角,则是十年后了。其间,我的人生发生了巨变,我陷入痛苦、迷茫之中,为了战胜自我,我开始尝试着去体验各种生活,为自己寻找一条出路,以求解脱。在这种情况下,我报了摄影班。每到冬天,摄影班就会来烟墩角拍天鹅。当我再次来到天鹅湖,十年前与女儿一起看天鹅的情景又浮现在眼前,海,还是那片海,天鹅,还是那些天鹅,只是,我的女儿你在哪里?

十年没来烟墩角,这次来,我发现村里变化很大,由一个原生态的小渔村,变成了一个商业气氛浓郁的景点了。那条泥泞的小路不见了,呈现眼前的是一条笔直的大道。村里的海草房也变了模样,清一色铝合金门窗。房顶虽说还保留了原貌,但门窗一改,就失去了原汁原味,有点不伦不类了。本来海草房极具特色,房顶搭着厚厚的海草,烟囱高耸炊烟袅袅,这画面宛如童话世界。这种房子,冬暖夏凉,古朴深沉,属于胶东地区独特的风貌。

突然远处升起一团浓雾,仔细一看,是南面工厂烟囱冒的浓烟,在这样美丽的环境中,这道浓烟实在是有些碍眼,它严重地破坏了画廊的美感。我不知道,为啥把工厂盖在这里?我也不知道,海水会不会污染?我更不知道,将来,天鹅飞来的会不会越来越少? 总之,烟墩角今非昔比了,人声鼎沸,热闹非凡,已失去了往日的宁静和安逸。我不知道,这样的环境,对天鹅来说是悲是喜?

初冬时节,游客来的少,烟墩角村暂时还算平静,天鹅陆续从西伯利亚飞来过冬。越积越多,最后达到千余只。听村民说,以前不为人知时,天鹅来的更多,现在明显少了许多。天鹅多时,靠海湾里的那点水草显然是喂不饱的,有些天鹅就飞到村民的麦地里啃吃麦苗,为此还引发了村民与天鹅的官私。后来,为了保护天鹅,政府给予村民一定的补偿,才了却了天鹅与人争食的纠纷。

我对烟墩角村这个名字很好奇。为啥叫这个名字呢?来的次数多了,不再单纯看天鹅,而是走进村民家中访问,才得知烟墩角村名的由来。原来明朝时,为了防止入侵者袭扰,村民在山顶瞭望台修了一座烟墩,当发现情况,哨兵就点燃烽火报信,故烟墩角村得名。我曾爬上山顶寻找遗迹,还真被我找到了。那个烟墩经历雨打风吹,仍掩在树丛里,默默的守护着古老的村庄,守护着美丽的大天鹅。

我原以为,天鹅是近几年才来的烟墩角,孰不知,天鹅自古就有,只是以前没有网络,村庄又与世隔绝,很少有人知道罢了。烟墩角是一块纯净之地,村民有海一样的情怀,他们爱天鹅,喂天鹅,懂天鹅,与天鹅和睦相处,天鹅才会代代相传,年年飞来。这里也有它们最喜欢的鱼虾和浮游生物,这是天鹅最适宜的自然环境。

这些年来了多少次烟墩角,我数了数,约十次八次了。光是记录天鹅的文字就写了五篇。今儿,我把这五篇整理成一篇,篇幅有点长,累大家眼神了,很是抱歉!

每次来烟墩角,我们都要住上一晚,为的是拍天鹅湖的日出和夕阳。然,十次有八次会落空,因为总是遇见不好的天气,拍出的片子都是灰蒙蒙的。偶而,运气好,也会碰上好天气。有一年,天气特别好,傍晚天鹅湖被夕阳镀成了金色,波光粼粼,彤红一片,天鹅游弋,梦幻迷离,我恍若进入了仙境。大家屏声静气,忘我的按着快门。

拍天鹅需要长焦镜头,我有个70—200镜头,拍天鹅实在是太短,好在天鹅离的近,还凑合用。我的那些摄友们,爱好生态片,每次都扛着大炮筒,乐此不疲,从不嫌累,这种敬业精神,我是做不到的。我一怕苦二怕累,对摄影也不想去动脑筋钻究,就是抱着玩玩的心态,所以进步不大。再看我的同学们,进步神速,几年下来,个顶个都成了高手。

有一次去烟墩角拍日出,全体摄友大清早冒着寒风,去海边蹲守,我因怕冷,躺在房间里硬是没去。当然,还有一个和我一样懒的,我们俩算做了个伴。有一年,我勤快了一次,终于看到了日出。那是和闺蜜自驾去的烟墩角,在村里住了三天,第二天就拍到了日出。清早,出的门来,找好位置,支好三角架,静静地等日出。清晨,天鹅们还在睡觉,它们把头缩在翅膀里,圆圆的,鼓鼓的,宛如水上一朵朵袅娜的白莲花。尽管寒风凛冽,可这片水域则风平浪静,这也是天鹅为什么选择这里栖息的原因吧。

一会东方吐出了鱼肚白,逐渐变成了淡蓝色,接着霞光四射,一眨眼的功夫,太阳就钻出了海面。红日出海,霞光万斛,美仑美奂。温暖的阳光照在湖面上,天鹅苏醒了。她们叽叽喳喳在这片水草丰美的湖上翩翩起舞,高歌鸣唱,自由嬉戏着。我们赶紧端起相机咔嚓起来。镜头里的天鹅是那样的美,她们三俩一伙,四五一群,高昂头颅,挺着胸脯,雍容自在的游弋着,其优雅高贵的姿态可与舞蹈家媲美。

第三天,早起天空飘洒小雪,我们喜不自禁,因为雪天拍天鹅更有意境。可遗憾的是,雪落在地上就化了,地上存不住雪,这让我们有些失落。午餐后刮起了大风,雪也下起来。休息了一会,我们赶紧走出门。在街上遇见了放学归来的小学生,这些孩子们很可爱,我抓拍了几张,并给他们照了一张合影。

渔村的孩子天真淳朴,有个大点的孩子问,能否给她一张照片,我点头答应。其中有个小不点嚷嚷着,我也要,我也要,另一个女孩怯怯的说,给我们每人一张吧?我都点头答应了。然后我问你们谁家有电脑?我想通过电脑传比较方便,孩子们都摇头说家中没有。我答应给他们每人洗一张寄过去。

有一次遇到了下雨天,站在堤上眺望,天鹅湖轻烟袅袅,渔帆点点,恰似一幅淡淡的水墨画。突然一只天鹅腾空而起,她伸着长脖颈,徐缓地扇动双翅,飞过港湾,飞过工厂,在小码头上空盘旋。接着又飞来四只排着整齐的队形,一个跟一个,像四架战斗机。那边又飞来五只,排成纵队形,贴着海面飞行。一时之前,天鹅湖此起彼落热闹非凡,天鹅在空中飞来飞去,就像一场盛大的表演赛。

原来每年的三、四月份,是天鹅返家的季节。经过漫长的冬季,小天鹅们的翅膀硬了,羽毛也丰满了,她们便在妈妈的带领下练习飞翔的本领,准备返回老家西伯利亚。所以过完年,她们就开始在空中练习。这个时期的天鹅最活跃,飞翔的姿势也最美。有一年,我在天鹅返家前来到烟墩角,发现湖里的天鹅已不多了,这是最后一拨离开的。只见领头的大鹅带着小鹅们,绕着天鹅湖一圈圈转圈,来回飞了十几圈,才恋恋不舍的离去。

每当这个时候,村民都要出来给天鹅送行,他们目送天鹅飞去,心中万分不舍。他们与天鹅朝夕相处,这些精灵的到来,不仅点缀了生活,还令小渔村闻名遐迩。这里成了摄影家的天堂,人们从四面八方慕名而来,促动了旅游业的发达。渔村能受益,天鹅功不可没。村民都说,天鹅是一只吉祥鸟,她飞到那里,那里就兴旺。

天鹅是只有灵性的鸟,这点不容置疑。她们有自己的语言,有自己的情感。你仔细观察就会发现天鹅不仅形象优雅,她们也会争斗、打架,就像人一样,也有自己的喜怒哀乐。有一次我看她们掐架,完全没有君子风范。为了争食,两只大鹅扭在一起,起初是扇翅膀打,打不过就用嘴咬,咬不过就掐脖子,后来,变成了群殴,大打出手。败者逃,胜者追,把天鹅湖搅的沸反盈天,看热闹的我们笑破了肚皮。

我想,这些天鹅可能属于好斗家族吧?当然大多数天鹅还是温文尔雅的。只见东面涉水来了一群,领头的是两只大鹅,身后跟着她们的孩子,这些小家伙还没长成,身上的羽毛还是灰色的,她们跟着爸爸妈妈,伸着小脑袋东张西望。西边也游来一群天鹅,两家相遇湖中,彼此都停了下来。只见双方大鹅互相点头致意,小鹅们也跟着点头。她们彼此嘴里咕噜着什么,我想,可能是说,你好,你好吧?最有意思的是,头还点个不停,就像捣蒜一样。乐的我们笑翻了天。

天鹅湖里有趣的事很多,令人眼花缭乱。你看,几只天鹅围成了一个圆圈,一只大鹅站在中间,伸脖展翅,引吭高歌,其他鹅都屏气凝神低着头静静聆听。我想,这可能是在听家长训话吧?亦或在听音乐会?

正在我漫无边际遐想时,一只天鹅闯进了我的视野,只见她孤零零涉水而来,当游过一群天鹅时它想停下来,可是,突然从鹅群里伸出一只扁嘴啄了下她的屁股,她惊慌的逃开了。可能是她的到来,侵犯了人家的领地吧?

这只天鹅站在浅滩上,与我只几步之遥。她长长的脖颈,圆润的胸脯,扁扁的长嘴巴,洁白的羽毛,黑色的脚掌,异常美丽。她神态优雅婉转的站着,眼睛凝视群鹅的方向。她在想什么?它为什么会离群?我不知这只天鹅经历了什么,但从她深邃的目光里,我读出了落寞和寡欢,它那楚楚可怜的模样实在让人心疼。我真想把她抱入怀中,给她些安慰。

人说,天鹅的灵性在于它的善良,她集美丽优雅与一身,同时,还是一个忠贞不渝的爱情鸟。据说天鹅的爱情是经过漫长考验才修成正果的。雌雄一旦结成配偶,将会终生厮守,不离不弃。如果一只死亡,另一只就为之“守节”,终生单独生活。这样的忠诚,令所谓最具情感的人类望尘莫及。我不知眼前这只孤伶伶的天鹅是否也失去了伴侣?它将怎样度过一生?

湖中还有一只天鹅正在洗澡,看样子她很爱美,不停的梳理羽毛,这啄啄,那啄啄,一会把头钻进水里,一会伸展翅膀抖水,没完没了的扑腾,就像一个爱打扮的小姑娘,对镜梳妆总不甚满意的样子。几分钟后,这只天鹅终于停止了梳理,她伸长脖子左右瞧瞧,然后就对着自己的影子发呆,一动不动的,我不知道它在看什么?

远处游来十几只天鹅,这是一个庞大的家族,她们排着队,妈妈在前面领队,爸爸在左翼保护,中间是孩子们。她们悠悠的浮在水上,洁白的羽毛闪闪发亮。游了一会队伍停下来,她们伸着长长的脖颈互相追逐、嬉戏着,毫不理睬站在岸上的我们。这是一个人与自然和谐的环境,天鹅知道人们喜欢她,所以无拘无束,自由自在。摄友们把相机对准天鹅一阵狂拍,恨不得把所有的天鹅都带回家。

天鹅好看却不好拍,我想给天鹅拍个肖像,总是拍不好。这些大鹅忒不老实,总是动来动去,累的我眼花缭乱,腿酸脚麻的。拍飞翔的天鹅吧,镜头又够不着,拍出的天鹅就像蚂蚁那么小,看着都累眼。好在,抱着玩的心态,用眼睛看也能饱眼福呢。我最喜欢看天鹅的降落,它们从高空俯冲下来,轻轻落入水面,然后舒展双翅,身体前倾,双足蹬水,悠悠地滑翔。水面留下一道道深深的浪痕,那姿势潇洒飘逸,非常优美,令我百看不厌。

烟墩角的渔家乐在大堤的西头,离天鹅湖很近。穿过前排的房子,走二百米既到。渔家乐叫“金鹅摄影之家”,我以为是网名,后来才知道,这家的女主人就叫金鹅。看来村民真是爱天鹅,连名字都用鹅字了。不得不说,烟墩角的旅游业发展的很快,以前,住宿条件很差,普通的农家土炕,大锅灶烧个热炕头。一铺炕睡上三个人,这就是住宿的条件。后来,这样的环境出了人命,有一家用煤块烧炕 引发了煤气中毒,死了两个影友。这家人吃了官私,上级封了他的渔家乐。

事故发生后,有关部门极为重视,土炕改用了电热毯,有的还改成了大木床。但是晚上我还是感觉冷。而现在的烟墩角却不一样了,村旁建起了酒店,条件一应俱全。记得我最后一次去烟墩角是2015年,那次入住林格林豪泰酒店,晚间,暖气热的要命,再也不会挨冻了。我们选择住酒店,吃饭则选择在“金鹅摄影之家”。

“金鹅摄影之家”的饭菜实在是好吃,老师告诉我们,烟墩角民风淳朴,对人热情厚道,主人听说我们要来,马上去海边采购,正好有渔船下来了螃蟹,也舍得买回来。我们以前在这家住宿,外加三顿饭一天只收100元,实在便宜呢。后来我知道,主人和我们老师关系好,给打了折。当然,随着物价飞涨,现在肯定不是这个价了。

我记得第一次吃渔家饭,实在是惊艳。哇噻,好一桌色香味全的渔家菜。桌上有炸鱼,炖鱼、黄鱼、刀鱼、海带、海蜇。最亮眼的是一盘螃蟹,红艳艳的摆在桌中央,又好看,又美味。引的我掏出相机拍个不停。 摄友们围在一起开了席,这顿饭,大伙吃的酣畅淋漓,心满意足。边吃,我们边赞不绝口,特别是主人蒸的大馒头,口感极佳,简直绝了,我从来没吃过这么好吃的面食。

我对这个大馒头很感兴趣,就问主人怎么蒸的?主人说,面要用当年产的小麦面,用自家做的引子,技巧是反复揉面。后来,我在家试着做了,怎么也做不出人家的那种口感。渔家蒸的馒头很大,一个够一家吃三天的了。每次我们都专为这个大馒头而来。走时再十二钱块买上一个带回家。我还喜欢这家的早餐,有各种小菜,最好吃的当属虾酱炒鸡蛋。这道小菜是渔民的家常菜,风味独特,食之,回味无穷。

听主人说,虾酱是由小虾加入盐,经发酵磨成粘稠状后,做成的酱食品,含有丰富的蛋白质、氨基酸、钙等。其中尤以蠓子虾酱为最好。这种虾酱经过三至八年的天然发酵,经科学方法精制而成,属无公害的天然海鲜产品。据说,大清雍正年间被登州知府作为地方特产贡奉朝廷,被赐为宫廷御品,成为御膳中的一道美肴。

当然蠓子虾酱不便宜,许多年前我在商场买过,两坛约四斤,计120元。我想,现在钱毛,一定又涨价了。看的出,金鹅的主人不糊弄人,早餐也整的像模像样,其厚道可见一斑。当今社会,人人向钱看,各行各业,以赢利为目地,损人利己,缺斤少两,以次充好的现象很普遍,像这样厚道的人家已不多见。 主人如此热情厚道,感动着我们,大家看在眼里,记在心上,纷纷跟主人要名片。

山东荣城除了烟墩角外,还有一个叫天鹅湖的地方。我们每次来,先看完烟墩角的天鹅,再去另一个天鹅湖。只是,这个地方是个景点,要收门票。这里的天鹅以前很少,最近几年才来的多了起来。以前能近距离接触天鹅,现在不准下到堤下,只能远观了。这是对大自然和天鹅的一种保护吧。2015年我来的时候,湖中有了黑天鹅,这是稀有品种,在白天鹅中很是耀眼。

后 记

综观自然界,还没有那个禽类像天鹅这样,集优雅高贵于一身。上苍赋予她善良的天性、美丽的形象,让所有见到她的人都喜欢至极。我想,烟墩角是幸运的,能与天鹅相伴,何其幸哉!烟墩角是一块纯净之地,它给天鹅提供了优质的环境,村民更是爱天鹅胜过爱自己。而天鹅是灵性的鸟,它懂得人们的善意,所以才会年年飞来过冬。(写于2015年冬,修改于2022年冬)

乌兰 | 冬日絮语

文图 / 乌兰

晚间下雪,铺天盖地。早起,素雪满阶,冰清玉洁,成了童话世界。真美啊!倚窗而坐,看雪花飞舞,品万籁寂静,一杯苦茶,一曲佛经,一卷诗书。喝到寡淡,听到心净,读到忘我。于无字处看书,于无声处听音,于无画处观景,于无心处参禅,何其美妙!

雪花飞舞,沉稳、平和、空无。茶香袅袅,心静、神清。远离人声鼎沸,不孤独。身在闹市喧哗,不随众。听一曲心音梵唱,抒一笔清波淡远,品一脉书香静气。无丝竹之乱耳,无案牍之劳形。情之所至,风伴月容。自我陶醉,自得其乐,何其快哉!

越发觉得,人活得真实才有味道。一切随心,自自然然。不虚伪,不矫揉造作,不说假话,不做假事,不取悦他人,活得坦坦荡荡,每走一步都要遵从内心。真实的人,敢于直面自己的内心,敢于直面真实的世界。生活中每一次对真实的履践,都会令我不由自主地萌生出对自己心灵的感动,生命也由此获得了一次痛快的呼吸。所以,要想活的心安,就得真实。

茶醉人,书醒人,茶书益友,其乐无穷。雪花飞舞的日子,闭门既是深山,读书随处净土。沉浸于书卷,书香薰染,明静慧智,至善至美。世人常说诗书无用,但在困顿之日,反倒是念过的诗,读过的书,给了我力量和安慰。生而为人,得闲有书读,这是人世间最大的享受呢。

有句趣言:如果不读书,行万里路也只是个邮差。深以为然。曾经的我嗜书如命,手不释卷几十年。退休后,行了万里路,却疏于读书,最后成了一个邮差。其实,读书对人而言,实在是有益。它的美妙在于,内心充实,精神愉悦。一卷在手,仿佛穿越了时空,与古人对话,“谈笑有鸿儒,往来无白丁。”书中的滋味无限,缕缕书香胜饭香。细细品咂,回味无穷。它能让你拥有一个更为浩瀚的精神世界。

读李清照的词,我的心里会泛滥着淡淡的忧伤。那些隐入历史当中的容颜时隐时现。那些情感的尽头汹涌着什么呢?还有陶渊明,幽美的诗境透着他心界的明净与空灵,他简直就是一个纯真的孩子,内心里无一点杂质漂浮。几栋茅屋,耕地、种园、读书、饮酒、弹琴。他成就了历史上归隐之士一部惊天地泣鬼神的伟大宣言——《归去来兮》……

还有苏轼的词,让我百看不厌,他的乐观、洒脱,让他在逆境中照样能保持浓郁的生活情趣和旺盛的创作活力。还有李白的斗酒狂歌,不畏权贵,令高力士脱靴。最后仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人……从曹操的慷概悲歌,到七贤的不羁放纵,最后陶潜的悠然踪影,怎样的一种极致呢?这些诗人们,穿越历史的风尘,翩然而至……他们款款向我走来,一直走到了我的心里,我仿佛多活了几百年。

读书,能知晓人生之难,体味天地之大。寂寞时不孤独,受苦而不悲,受创而不馁,受宠而不惊。人生不只是物质的,还有精神层面的。我是个精神至上的人,尽管无华衣名车,无豪宅美味,但琴棋书画诗酒花我都爱。这些大家觉得高大上的东西,并不是为了取悦他人,而是为了取悦自己。一人、一书、一茶、一整天。读书、冥想、写字,度时光。不愁苦愤疾,无爱无恨,无贪无嗔,心如止水,思若神明。

这种人生就像一条清澈的小溪,缓慢而自由的流动,溪流虽小,而一样可以载动顽童纸船,映出老人白发。山腰青松与天上云霞,也同样拥有了这一般自在的心境。其实,生活的本意,就在诗酒田园间。生活的智慧,就是守住本心,回归自然。生活的美好,永远来自于内心的丰盈自洽,和精神的清醒独立。

我很喜欢这样的禅语,“人生如茶,空杯以对”生活中,只有清空杂念,才有喝不完的好茶,装不完的欢喜和感动。做人,要做一个灵魂淡然的人,无论经历怎样的磨难,无论身处多么艰难的环境,仍旧有一份在喧嚣中品一杯清茶的心境,在复杂的世界里能始终保持内心的清净与安宁。淡然的人,看山是山,看水是水,不弯弯绕绕。对人对事,有一颗质朴真实的心。

时间煮雨,锦瑟流年。在这个寂静的冬夜,拥茶而坐,满满的只是属于一个人的冥想,以及呼吸。窗外,除了雪花飘飘,还有它的安静。茶,在于品。禅,在于参。书,在于精读。内心的清净,在于无求。就像窗外的雪花,命运的风把它吹到那里,它就静静地躺在地下,等待着另一片飞来的雪花,然后悄悄融化于无形。(2022年1月2日)

乌兰 | 新年随笔

文图 / 乌兰

岁月流逝,时光易老。转眼之间,又是新的一年。时间总是不停止,滴滴嗒嗒,向前,向前。

午夜梦回,辗转难寐。黑暗中,心底的一纸苍白,冉冉升起。垂垂老矣,巍巍然,满目萧索泪光颤。

红尘一梦,恍若初华,聚也匆匆,散也匆匆。一抬首,既是天涯,一转身,便是天隔一方。思念,像一张无法挣脱的网,一动,就会痛。

端坐时光的尽头,记忆,像断了线的风筝,独自流浪。人生漫漫,风雨常阻,路路难度。尝不尽的酸甜苦辣,道不尽的哀苦离愁。

想你,用一朵花开的时间,刚好我的一生。倾诉,不需要太多语言,适合于支离破碎。在注定的因缘际遇里,唯一的选择是别无选择。

千帆过尽,阑歌不成簌。学会了在微笑背后品尝苦痛,习惯了在喧器的空间里寻找安宁。要记得,并不是所有的疼痛,都需要呐喊。

我们每个人都有自己的一段经历,天有阴晴,月有圆缺,人生路上有风,有雨,有挫折。心累,心碎,心烦,岁岁年年。

时光经不起雕琢,深浅都有苍痍。我们永远不能否认,这个世界存在着太多的不公。鲜花永远与荆棘相伴,阳光永远与风雨同行。再深的无望,都是一个过程。无论不幸多么的难以接受,都不得不吞下所有的苦楚。

生命,因伤痛而坚强,因沧桑而厚重。假如你不断受伤,就要学会为自己疗伤。有些路非要单独一个人去面对。单独一个人去跋涉,路再长再远,夜再黑再暗,也得独自默默地走下去。

一个人,真正重要的不是生命里的岁月,而是岁月里的生活。你的故事不要逢人就讲,痛苦倾诉错了人,就成了笑料。守得住秘密,方能守得住了本心。让自己变的强大起来。

人与世界是一场缘分的停留,这世间的缘,是长是短,是悲是喜,都不由你主宰。唯一能做的,就是尽人事,听天命。你可以悲伤,可以失望,但一定不能绝望。无论黑暗有多么长,迟早会走到白昼的地方。

而今,过去未远去,未来已走来。2022年的第一缕阳光,正从遥远的天际,刺穿云的阴影,向我们走来。让我们祈祷、许愿,祝福来临的新年吧。(2021年12月29日)

 

乌兰 | 落雪听禅

文图 / 乌兰

当敲下《落雪听禅》这个命题时,窗外正飞舞着雪花。一团团、一簇簇,像无数扯碎的棉花球从天空翻滚而下。这场雪,我期待了许久,它终于来了。推开窗子,伸出一只手,雪花轻盈飘落手心,一种冰凉浸入指尖,让我感觉到冷。

是的,雪是冷的,晶莹剔透,落在手心既化,它给了我一种凉莹莹的抚慰。在这冷世界中,使我体会到庄严静穆的神性。雪是干净的,它能遮盖所有的瑕疵,让大地分外明净。雪是别无染污的净界,能净化心灵,滤去尘埃。

我喜欢大雪初霁后,一片清净的雪国世界,白茫茫不带任何杂质。山净,树净,水净,心净。放眼眺望,山峦、河流,房屋,树林,勾勒成浓淡相宜,空旷静美的妙境。人在这样的氛围中,会忘却烦恼,走向明净、幽深,远离尘世的纷扰。

窗外飞舞着雪花,像千百只蝴蝶似的扑向窗玻璃,在玻璃上调皮地撞一下,又翩翩地飞向一旁。不知怎地,看着这样的雪景,我突然想起你离去的那个冬天,棉絮般的雪花铺天盖地将我埋葬在了你的世界。从此,你的身影摇晃摇晃,总在我的眼前摆动。现在我相信,天使就在人间,那飞舞的雪花,便是你轻盈的翅膀。

宝贝,你那里下雪了吗 / 面对寒冷你怕不怕 /可有炉火温暖你的手 /可有微笑填满你的家 / 面对孤独你怕不怕 ……我喜欢这首歌,歌声里有我的思念、担忧、牵挂。那年的冬天,温暖如春,因为有你。如今的冬天,白雪皑皑,独守一座空城。雪花如絮,悲伤漫天铺盖,我的心里萌发无法平静的思绪。

雪的冷寂,给我凄凉的感受。纷纷扬扬,如破碎的流年,轻舞着遗落在眼前,碎成了无法拼补的记忆散章。雪是一个至为丰富的体验世界,一个能彰显人的生命感受和情绪意志的对象。推开门,漫步雪地,雪花一片紧跟一片,一团追着一团扑在脸上,冰断了我的思绪。我沐浴了一场盛大的雪浴洗礼。

站在雪中,看天,看雪,看季节深深的暗影,回顾跌宕起伏的人生历程,感受心湖里的驿动之澜。雪像一场盛大的道场,超度了既将失去的挽留,还原了生命本来的脆弱与坚强。它轻轻的从天空而下,无声无息,空寂恬静,充满了浓浓的禅意。雪为白,白为无,白雪提供了一片空无的世界。它让我有了宁静之感。

落雪听禅,以心观雪,心便静了。心静,则生智。智者之所以不惑,除了学问,更重要的是心静。想要把这个世界看清,先要沉淀自己的心。雪,给我带来了灵性的怡然,在宁静洁白的雪中体悟禅意,能得到精神的超脱与自由。雪,将我的心灵洗涤了一番,不仅觉得白茫茫大地真干净,就连自己的心灵也干净了许多。

风过树林不留声,雪过天空不留痕,大道至简至易,这就是雪的禅意。一花一世界,一树一菩提;人生本苦短,万物皆禅意。落雪听禅,禅就是雪。(2021年12月15日)

乌兰 | 岁月.留白

文图 / 乌兰

或许是因了学摄影的缘故,我的审美观念有所改变。我知道了拍一张好图片,画面不能过满。因为摄影是减法艺术,要有留白处。留白不是空,留白不白,以无胜有,以少胜多。这是留白真正意境之所在。记得前些年,我听过一位杭州摄影大师的讲座,他的名字我记不得了,他的照片却让我记忆深刻。这位大师的作品,别具匠心,融于诗,入于画,既给人身临其境的体验,更引人产生画面之外的遐想。他的图片,完美诠释了留白的高超意境。

其中有一张西湖冬景图片,白雾茫茫的湖面,小船悠悠,岸边几缕倒垂的枯柳,勾勒成一幅简洁空灵的画面。这画面像一幅素描,留白刚好,有一种清、寒、幽、寂的气氛。这让我想起了唐人的“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”的诗。几笔冷韵,就展现了渔夫遗世独立,空旷、幽静的寂寥景象。好的摄影作品,力透纸背,既有韵味,又有内涵,是作者情绪的表达,也给观者带来想象的空间。

我翻看自己以前拍的照片,简直惨不忍睹。乱七八糟的元素太多,既无主体,也缺乏美感。通过不断的学习,我认识到留白的重要,它能让画面变得简洁纯净,更具表现力。就像人生不能挤的太满,生命里承载的东西太多,活得就很累。一幅摄影作品,莫过于空间的留白之美,而生活莫过于一切从简,越简单越高级。本来人的生命里蛰伏的东西就多,又长年累月往里填加,最后无法承受生命之重。生活本是一门艺术,应像弹琴一样,张驰有度,才不至于让自己的神经绷的太紧而觉得太累。给灵魂一个空间,才有回旋的余地。

有人说:“中国画的最高境界,在于水墨留白。中国话的最高境界,在于话音留三分。”而摄影的最高境界,则是留白不白。留白能帮助写实,留白能帮助写意,留白能增加想象的空间,“大繁至简”就是这个道理。艺术总是相通的,无论绘画,无论书法,无论琴艺,无论摄影都是一脉相通。世界上所有物种都有自己存在的意义。而我们的人生,是否更需要留白呢?

人性本清静淡泊,无欲无念,然而业障攀缘,顿生妄念,使人失却本真。在这个娑婆世界,空既是色,色既是空。很多人在追逐物欲中迷失了自己,孰不知,天也空,地也空,人生渺茫在其中。生而为人,没必要为虚名所累,这世间没有什么一定是你的,金也空,银也空,死后何曾握手中?无论你是富贵,还是贫贱,到头来都是一抔黄土蚀白骨,万事休休。凡所有相,尽皆虚妄,一切外物都如梦幻泡影,如露亦如电,难以永恒。唯有自己的良知与品格紧紧相随。

人生对于物欲,只有看淡,才能摆脱欲望的束缚。我们每个人都是赤条条来到这个世界上,又手握空拳,一无所有地离世而去,并且终将化为尘土。因此我想,我们不必渴求生活的至善至美,凡是生活赋予我们的,我们都可以在平静中欣然接纳,不必去追求那些可有可无,并不影响生命内涵的东西。我们只需用平和的心态,坦然地面对一切,你就会感到险壑也是滩涂,峻岭也是平原,沧海也是一粟。如果我们心里坦荡安然,看待事物就会积极向上,什么荣辱得失,沉浮笑骂,是非曲直,一切都视之等闲。

岁月留白,良人可安。生活不急、不挤,淡定从容。尚“自然”与“本色”,清净空灵,去除染污,必归心悟。(2021年12月6日)

乌兰 | 往事如烟

文图 / 乌兰

每当心情苦闷时,我就会到海边走走。站在海堤上,吹吹海风,看潮起潮落,看云卷云舒,听听张雨生的《大海》之歌,心情顿感舒畅。我眺望远方的远方,对自己说,如果大海能带走我的哀伤,就让这一切,随风而去吧。人生如海,命运如舟,有顺风,有逆流。不管前方是坦途亦或波浪,都要走下去。因为,人生没有回头路。

我心似海,一半是光一半是影。光和影交织才有了斑驳的生活。孤独和寂寞,是我的宿命,随遇而安,万事随缘,才是最好的选择。回想自己的一生 就像大海里的一叶浮萍,经历了风吹浪打,喝了无数次的苦水,才被命运的小舟托离了旋涡,一点点走向彼岸。我不知道彼岸还有多远,那是生与死的距离。或许明天,或许一下刻,我随时准备靠岸。

闭上眼,倾听大海的声音,也听到了自己的心跳。也许是前世的因,也许是来世的缘,我与大海有着不解之缘。年少时与海结缘,一生不曾离开这片海。浪花里有我的欢笑,海水里有我的苦涩,海风带我穿越冷暖冬夏,最后无情的卷走了一切。所有受过的伤,所有流过的泪,我的爱,全部被带走了。最怕在某个年纪里,突然听懂了一首歌曲,最怕的还是在歌曲中听到了自己。《惜别的海岸》让我泪奔,往事如烟,挥不去岁月荏苒过往,待尘埃落尽,只余回忆……

01

八岁之前,我没有见过大海。初识大海是在父亲给我的画册里。那个海好美啊,湛蓝的海水,飞溅的浪花,盘旋的海鸥,冒烟的轮船。可是,我也好奇,海水怎么会是蓝的呢?有一次,哥哥被爸爸接到部队住了一年,回来后,我发现哥哥不仅说话变了腔调,还见了很多大世面。尤其他对海的描述令我羡慕的不得了。哥哥说,他就住在海边,每天都能听到哗哗的潮水声,他吃过螃蟹,吃过大虾,还有鲜鱼。看着哥哥摇头晃脑的炫耀,馋的我直咽口水。

哥哥还说,海还会发怒,如果你惹它生气了,它就用浪花把你卷走。房东的伯伯就是因为捞鱼惹大海发怒被海浪卷走了。我被吓住了,怯怯的问,那伯伯后来回来了吗?哥哥说,船都翻了,回不来了。我说伯伯会死吗?哥哥说一定是死了。我怕极了,说大海真可怕。哥哥说,也不是,大海只在天气不好的时候发怒,天气好的时候很平静,还有飞翔的海鸥和飞溅的浪花都很好看。我又问哥哥,海水能喝吗?哥哥说,不能喝,海水是咸的。我又问,那鱼咋能喝咸水呢?哥哥不耐烦的说,我咋知道,就你事多。

从此,我记住了大海的美丽,也记住了大海的凶险。我经常翻看那本画册,上面有许多大海的画面,湛蓝的海水里有许多小船,还有一座大山,我问爸爸,这山里有人住吗?爸爸说,这是海岛,里面有人家居住。这引起我许多遐想,祈盼自己也能早日见到大海。由于母亲要照顾瘫痪的爷爷,没办法带我们去父亲那里探亲,这令我失望了很久很久。

这一年爷爷病逝,父亲因执行特殊任务未能回来奔丧,母亲在亲友们的帮助下安葬了爷爷。第二年,我们终于盼回了父亲。这次父亲是回来搬家的,他要带我们搬到大海边去。听到这个消息,我高兴的不得了,终于可以见到梦寐以求的大海了。父亲处理完搬家的有关事项,就带领全家启程了。那个时候搬家很简单,铺盖一卷就开路。当时交通不发达,从内蒙来山东要绕着山海关走,这正常的七天七夜,我们家却走了半个月。起因,是我病了,得了腮腺炎,路上发高烧,只好在锦州医院治疗。

我病好后,全家继续赶路。当火车驶入山东境内,一座座大山从我眼前飘过,我好奇的扒着窗玻璃向外看,我问父亲,房子怎么会盖在山下,山倒了砸着怎么办?父亲说,山不会倒,我不相信,如果有大风不就刮倒了吗?父亲笑了,拍着我的头说,真是个傻丫头,就爱刨根问底。我们乘火车坐汽车终于在十月一日这天赶到了海滨小城。

第二天,我们就让爸爸带着去看大海。我们的新家离海很近,下了山坡,走五分钟就到了海边。隔老远我就听到了哗哗的海水声。我和妹妹欢呼雀跃,挥动着胳膊扑向大海。跑至近前,我睁大了眼睛看海,微风轻拂下的海面很平静,只在岸边卷起细小的浪花。远处的岸边,停泊着几艘军舰,爸爸说那是海军码头。船边有许多海鸥在盘旋,并啾啾的叫着。大海比我想象的还要大,一望无际。我脱下鞋,赤着脚跳进海水里,我急忙捧起海水尝了一口,哥哥说的没错,海水果然是咸的。

我抬头看到妹妹在远处捡拾什么,急忙跑过去,她的手里捧着许多花花绿绿的东西,父亲说这个叫小贝壳,这个叫小海星。这个是小坨螺。这些东西真是漂亮,有的像大蜗牛,有的像旋转的楼梯,有的像长鼻子,妹妹爱不释手,紧紧的捂着,生怕我跟她抢。我也急忙在海滩上捡拾起来,在我们的童心里,想寻找藏在这贝壳缀成的世界里的迷。

02

我和哥哥转学来到新学校,第一天是舅舅送我们去的。那时候舅舅在青岛疗养,听说我们搬家来了,就赶过来看我们。舅舅把我交到新老师的手里,我有些怯怯的躲在舅舅身后,舅舅向老师介绍情况,老师说,你们那里刚上一年级,我们这里就升二年级了,两个学校进度不一样。你们是选下一期入学,还是直接上二年级?舅舅征询我的意见,我不想待在家里,就说我要上二年级。谁知这一选择让我错过了汉语拼音的学习。

刚到学校,我对新环境不适应,也听不懂山东话。而且很恼火的是,被同学起外号。我的名字里有嘉陵两字,每当算术课的时候,调皮捣蛋的男孩就在黑板上写5+0=?,气的我直翻白眼也没折。这个名字一直延续到高中毕业,趁下乡时我才改了名。改名字的事我没敢告诉父亲,父亲给我起这名字,是因为我出生在嘉陵江边。可是我却幸负了他,现在想起来,我很后悔。

转眼夏天到了,在海边的孩子都要会游泳。体育课就是游泳课,一星期二次。我第一次下水特别害怕,看着同学们一个个在水里玩的不亦乐乎,我既羡慕又气馁。体育老师很厉害,看我不下水,就让同学拖我下水,我吓的哇哇大叫,同学们不管三七二十一,把我摁在水里,那一次我被吓哭了。回家告诉哥哥,哥哥竟说我是胆小鬼。我不服,心想难道你不害怕?还别说,哥哥学游泳很快,第二年参加学校游泳比赛,哥哥竟拿了个第二名。而我学了一夏天的游泳只学会了狗扒式。 

没想到在学会游泳的第二年,我就遇了一次险。那个夏天放署假,我和几个同学去海里游泳。有个同学提议比赛看谁游的快。我们排开队形横着游,这样就进不了深水区。我年龄最小,排在最浅的地方,水只到我的腰边。哨子一响,大家开游,中途我想站起来休息一下,当一脚踩空时,我立马慌了,心一慌,就手忙脚乱,我被呛了好几口水,我拼了命的挣扎,心想完了,完了,突然脚触了地,站起来一看,我还在浅水区,咋回事?再看我那几个同学,有一个还在水里挣扎,眼瞅着就沉底了,我们大呼起来,喊声惊动了几位男士,他们跳进水里把那个同学拖上了岸。

上的岸来,那个同学已失去了知觉,脸色苍白,嘴唇发青,吓的我们大哭起来。有个男士提起同学的脚,头朝下使劲拍打她的后背,一会许多海水就从同学的鼻子和嘴里流了出来,半天,同学终于哇的哭出了声,那个人说好了没事了。后来我们才知道,这处海滩原本是很安全的,可是春天来了几艘挖沙船,把海底挖了个大深坑,岸边有警示牌,我们都没看到。这真是一场惊险的遭遇,如果不是有人救,就真的出大事了。

03

高中毕业时我下乡插队,来到一个靠海的小渔村,当了一名民办教师。学校的后面就是大海,盛夏时,我常领着学生穿过小树林去海里游泳。有一次我在海里泡了一整天,后背被太阳暴晒起了一层小水泡,就象开水烫的一样,疼的晚上只能爬着睡。还有一次闺蜜捎信让我去她的村子玩,这个地方离我不远,也靠海。那个星期天,我骑着自行车去找她,结果她不在,一打听说是去养殖场干活了。我找到养殖场,别人告诉我,女同志都在海里挂海带呢。

我向海里望去,整个海面都漂浮着养海带的浮伐,一排排中间,点缀着穿斑谰衣服的人。正好岸边有条小船准备进海,我跳上船和那些妇女一起到了来到浮伐前。我跟着她们种了一天的海带。这是一个苦力活,把海带苗的根绑在绳子上,让它朝上,然后再固定在浮伐的上面,干这个活风吹日晒,许多妇女用花头巾裹着头,只露出眼睛。

在乡下,每逢秋天菊花盛开时节也是螃蟹最肥的时候,我们就会跟着村人去赶海,在海滩的石缝里捉螃蟹。我很佩服村人,他们都是捉蟹能手,哪块石头下藏着螃蟹他们一眼就能看出来。还有在礁石上扒蛤蜊,捡小海螺等。有一次我捉到一只螃蟹,忘了带手套就去抓,结果被螃蟹两个大鉗角夹住了手指,划破了皮。我们把大点的螃蟹吃掉,小不点的做成蟹酱,味道鲜美极了。有时我也去海边看人捞海参,那些人戴着密封的眼镜,一个猛子扎到水里,起来时手里夹着海参。我看见岸边支着一口大铁锅,捞起的海参放锅里煮,然后拌上草木灰和盐,晾晒干就制成了象石头一样硬的干海参。

还有一次大队的渔船打上一个大海龟,大家都跑到海边观看。我看见一个庞然大物正从船上吊起,它的头是圆的,眼睛也是圆的,肚皮雪白,长着两个小翅膀。这个海龟大概有千斤重,听说卖给冷藏厂了。有时候还能看见打回来的大鲸鱼,那个嘴长长的,怪吓人的。至于螃蟹啦,各种各样的鱼我都见过。可是,我天生对鱼类不感兴趣,吃了还过敏。那个时候,海里有捞不完的宝贝,我还记得爬虾啦,卿鱼啦,堆的满地都是,没有人去吃,人们把爬虾拿去沤肥,把卿鱼的鱼子掏出来出口日本,鱼肉也沤肥。可是,现在这些东西都被当成海鲜端上桌,而且价格还不菲。

04

真正和大海结缘是在我回城后,我的工作是和海洋打交道,每天接收无线电波,聆听滴滴答。从此,我的前半生就与大海连在了一起。我们是个保密单位,工作室设在大楼顶层,上面布满了天线,窗外,就是碧波万倾的大海。得天独厚的条件,让我有幸观赏了大海一年四季的风景。我看过璀璨的朝霞和日出,看过绚丽的晚霞和夕阳,也看过汹涌的波涛和浪花。这一看就是三十多年,这里有我全部的青春和记忆。

我还记得第一天上班就看到了海上日出。我们的工作时间是从早六点至晚十点。基本上早五点半就到岗了。那天,我无意中看向窗外,突然从海里跳出一个崭新的太阳,瞬时,绯色的霞光染红了海水,也映红了我们的工作室。波光粼粼的海面像撒上一把碎金子,光彩四射,美仑美奂。耳边伴着哗哗的潮水声,看着冉冉升起的太阳。我便开始了一天的工作。到了傍晚,大海则是另一番景象。晚霞,似一幅红色的飘带,慢慢地移到山后面去了,只在有远处留着逶迤山脊的淡影,潮水退去了,露出一大片光滑的沙滩,那些贝壳,鹅卵石,小海星,都被搁浅在沙滩上,引来一群的孩子的追逐玩耍。黄昏的海边是那么的迷人,我站在窗口,听着潮水,吹着海风,别提有多惬意了。

到了夏天,窗外,天蓝水蓝,我也明白了为什么海水是蓝的。因为,天映水蓝。夏天的海是平静的,也是凉爽的,海风徐徐从窗口吹进来,电报室比开空调还凉爽。没事时,我喜欢倚窗望海,无论黑夜,无论白天,大海都是那么的博大宽广。她是自由的领地,是梦的摇篮,是力量的象征。也是生命的源泉。而生命,如流水般,时而高亢,时而宁静,它只有一个目标,汇入大海。

夏天也最怕引发海啸,有一年下暴雨,连续下了两天两夜,小城发生了一次地震,引发了海啸。这次带来的后果使小城唯一的邮电大楼震塌了一角,海水漫过码头,冲到马路上,水深没过腰部,害的我们都回不了家。到了冬天,海风呼啸,击起惊涛骇浪,把码头的护栏都拍烂了。那些巨轮也早早离开码头去抛锚。我望着窗外,海水一会高,一会低,高耸时,卷起高高的狂澜,向空中扑去,就象猛狮怒吼。

冬季,是我们工作最繁忙的时候,迎来送往的巨轮,要求避风、避险、抛锚,领航的电报络绎不绝。这样的天气最怕船舶遇险,我们带着耳机,捕捉SOS信号,生怕遗漏了这个可怕的电波。SOS是国际海上遇除信号,也是死亡信号,任何国家的船舶和港口听到都要无条件的去营救。如果由于我们的蔬忽,造成损失,报务员要负法律责任的。这是国际法规定的。所以每当冬季来临时,我们都格外小心,甚至昼夜值班,不敢有丝毫的大意。我很庆幸,收听了30年的电波,一次也没遇过险。而我有个同学在远洋货轮,第一次航海就遇了险,吓的他连电报都发不出去,所幸,他们的船是搁浅。在航海中,如果遇险,最后离船的是船长和报务员。

由于工作性质特殊,我很少和人接触,生活基本是两点一线。在单位,我兢兢业业做好本质工作,回到家里,我认劳认怨甘当老黄牛。那时候,我是个白痴,对家庭只知奉献,不知索取,其结果的结果,成就了别人,失去了自我。或许是命运的不幸注定要将自己缤纷多彩的梦撞碎,或许是天地的无情终归要将自己继日的辛勤当做泡影放飞,或许是许许多多难以理解却又实实在在发生的厄运突然降临,让我欲哭无泪,欲说还休。

05

我曾看过一段话:“如果说生命是一座庄严的城堡,那么,信念就是那穹顶的梁柱,如果说,生命是一株苍茂的大树,那么,信念就是那扎深的树根;如果说,生命是一只飞翔的海鸟,那么,信念就是煸动的翅膀。” 我终于明白,人,没有了信念,生命的动力便荡然无存;没有了信念,生命的美丽便杳然西去。我,还有信念么?

这些年习惯了孤独如影随形的相伴,既使身处喧闹的人群里,依然感觉忧伤阵阵侵袭。于是,我选择逃离灯火阑珊处,宁愿一个人悄悄的坐着发呆,或者涂抹一些散乱的文字。唯有这些淡然的文字,才能见证那些曾经走过的坎坷,那一行行浅浅的字迹,就如同我走过的脚印,那么浅显苍白,却是那么的真实存在。

而今,时光荏苒,掩映不了往事如烟。似水流年,奈何不了岁月变迁。人生总有些路要慢慢走,走过去便好了。而世事却像大海的漂浮,海底有巨大的齿轮,我们都是海里的一滴水,无法更改和逆流,但愿你我有一天恰巧卡在那个点上,并做了一个正确的选择。

写于2009年11月22 修改于2021.10.9日

图片拍摄于广东巽寮湾                                          

乌兰 | 秋天的回忆

文图 / 乌兰

秋分至,雨纷飞,叶儿落,草儿黄,天凉好个秋。

今夜,绵绵秋雨像一把琴弦,撩拨起我记忆的篇章。滴嗒,滴嗒,声声叩击心扉,隐约处,寒蝉孤鸣,声声惊秋。不经意间的一嗅,有果香袭来,那是桌上的一盆苹果。这盆苹果是妹妹送来的,洗干净放在盘子里,清香扑鼻。灯下,圆圆的苹果,绿茵茵、粉扑扑、红艳艳,鲜艳夺目,垂涎诱人。看着苹果,记忆的闸门突然被打开,我记起儿时第一次吃苹果的情景,那滋味至今难忘

——题记

01

七岁那年,我跟随父亲调防来到小城。到达之日恰逢国庆节,刚放下行李,就有人来访。来者是个胖乎乎的伯伯,手里端了个大脸盆,里面躺着黄澄澄的大苹果。爸爸说:这是参谋长伯伯,让我们问伯伯好!伯伯笑咪咪的说,快给孩子们洗苹果吃。我盯着躺在盆里的苹果好奇,就问伯伯,这苹果真香,它叫啥名字?伯伯说,这是金帅苹果,当地人叫它凤凰蛋。呀,凤凰蛋,凤凰蛋,我和妹妹跳着脚喊着,真好听,真好听!母亲忙把我们喝住,说不准没礼貌!

盆里的大苹果香气扑鼻,馋的我直咽口水。之前,我从来没见过苹果,更别说吃它了。我听爸爸说过,苹果是绿色的,咋变成金黄的了?伯伯说:刚摘下的金帅是绿的,放十天半月就变成金黄的了,香味也出来了。噢,原来是这样,这回我明白啦。等伯伯走后,我迫不及待的拿起凤凰蛋咬了一口。呀,这苹果太好吃了,甜津津,脆生生,酸溜溜,果汁入喉,齿颊留香,滋味好极了!我狼吞虎咽吃了三个大苹果,撑的肚儿滚圆。

这是我第一次吃苹果的感受。现在几十年过去了,苹果的种类也繁多起来,经过改良,果光苹果变成了红富士,而且又红又大,口感极佳。可我再怎么吃,也吃不出当年的滋味了。想来,第一次的印象最深刻,它镶嵌在记忆的深处,最难忘怀。

02

苹果虽然好吃,但种植果树的辛苦,又有几人知?一个苹果,一份辛苦,个中滋味,你知道吗?我这样问,有人会说,就好象你知道似的。呵呵,还真别说,我不但知道,还亲眼见过果树开花结果的过程,也参加过果园里的劳动呢。对苹果我是近水楼台,熟悉的不能再熟悉了。因为我的家就在苹果园里。从小学到中学我都是在这里度过的。这么多年,不管走到哪里,只要看见苹果园,我就倍感亲切,脑海就会浮现出父母的影子和家的温馨。

记得刚到小城时,我们家住在营区北面的山坡上,那里是一片很大的果园,房子是一户独门小院,五间正房,两边各带两个耳房共七间,呈凹字型。我家的院子也和这个凹子房一样,东西有院墙,南面则没有,因为南面是个深沟,上不来人,也就不用院墙了。站在院子里视野开阔。沟底是梨树园,大约有五十棵梨树。梨子后面还有几棵苹果树,结的果子叫香蕉苹果,这种果子的形状和进口苹果差不多,但没有进口苹果红,是一种自然色。晒太阳的一面发红,晒不到的一面发绿。香蕉苹果成熟时,有一股浓郁的香气。但是,果子有点涩,放十天半月果肉就绵软发糠了,特别适合老人吃。

我家西院墙有个小门,从门里出去就是果园。果园里有条小路,直通坡下的大道。在小路的两旁种着葡萄树,约有七、八拢。架上有玫瑰香、龙眼、马奶、水晶等品种。最好吃的要属水晶葡萄,这种葡萄晶莹剔透,里面的葡萄籽都一清二楚。吃到嘴里,那叫个甜,能让你从头甜到脚。在葡萄拢之间还有几棵金帅苹果树(凤凰蛋),旁边点缀着几株毛桃树。只是桃子小,毛毛毛茸茸的,摸一下会发痒。小路的西面就是大片的苹果树,漫山遍野都是。这些果树属当地生产队的,整个营区里有少部分百姓与部队家属同住。

那个时候,还没有红富士这个品种,树上的果子叫果光苹果,小而圆,甜而脆,产量高。一株不大的苹果树,结的果子能把这棵树压弯。果光苹果存放期长,秋天摘果放到来年春天,依旧汁甜肉脆。这是百姓喜爱的水果,适宜冬天储藏。储藏苹果也有讲究,那时候还不知道给苹果包装,也没有花花绿绿的纸箱,苹果都盛在柳条编的筐里。一筐苹果60斤,约三、四元钱一筐。有条件的家庭都买上几筐给孩子们吃。讲究一点的人家,则用大水缸盛苹果。我记得妈妈挑那种没有斑点的苹果放在水缸里,然后掩上盖子,放在厢房的角落里,吃时就像新摘的一样。

03

我们家刚搬来时,恰逢深秋,只见满地的落叶,光秃秃的树,有一种秋风扫落叶的萧条。我不但没有发现果园的美,还被梨园里的坟地给吓住了。因为没有院墙的遮挡,果园里一览无遗。我看见梨树下有一座坟茔,坟头上长着干枯的蒿草,有几根特长,飘摇复飘摇在坟头乱晃。因离的近,在院子里一眼就能看见,我怕极了。我一个人在家时,从不敢在院子里呆着,到了夜晚更是不敢出门,就是白天上学,也像逃跑一样。我不敢瞅那坟,我总担心,会从坟里跳出个鬼怪来。

我把担心告诉了父母,可他们不信鬼神。尤其爸爸,竟拍着我的头哈哈大笑说,真是个傻丫头,世界上那里有什么鬼哟。妈妈则说,丫,别害怕,那是座古坟,里面没什么东西,你准是听故事听多了,才胡思乱想的。尽管他们安慰我,但我就是害怕。剩我一个人在家时,我会屏气凝神聆听外面,一有风吹草动,就赶紧钻进被窝里,把头死死的裹紧,大气也不敢出。那座坟茔是我的一块心病,它缠绕着我,令我坐立不安。有时遇见大风天,梨子刮了一地,别人都进园里捡梨吃,就我不敢去。现在想来,这是一种恐惧心理,那时我可不懂这些时髦名词。

好在受折磨的时间不长,当文革来临的时候,终于来了一帮人,把这座坟茔给平了,才解除了我的恐惧,去了我的心病。

04

转眼春天来临了,果园在春风的呼唤下苏醒了。春风吹绿了果树,吹开了花朵,也把果园变成了大花园。果树中,最早开花的是杏花。三月杏花飞,四月桃花红。每年三月中旬,杏花就早早来报到了。说来也奇怪,果园里啥树都有,唯独没有杏树。可偏巧我家院子里有棵杏树,这棵杏树,和院外的桃子、梨子、苹果、葡萄遥相呼应,你方唱罢,我登场,此花开过彼花开,热闹极了。其实杏花开时,天气乍暖还寒。等到桃花开时,就春风拂面了。尤其葡萄架旁的那几株桃花,水灵娇嫩,粉嘟嘟的像少女羞红的脸。而身旁的葡萄藤像个护花使者,伸枝展叶,牵着桃花的手。

到了梨花开时,忽如一夜春风来,千树万树梨花开。因梨园离我们家最近,早上起来,推开窗子,不由的眼前一亮,雪白的梨花似雪压冬林一样挂满枝头。一朵朵,一簇簇在春风中婆娑飞舞,怎一个美字了得!如果遇上下雨天,满园的梨花更是风情万种,那白色的花瓣晶莹剔透,宛若少女的皮肤,轻轻一弹,便要弹出水来。难怪古人用梨花带雨来形容女子的娇美呢。等梨花开过,苹果花就粉墨登场了。

苹果花很漂亮,呈喇叭形状,素白色,清香淡雅。当花朵怒放的时候,会招蜂引蝶,招惹的蜜蜂嗡嗡飞来采蜜授粉,蝴蝶也忽扇着翅膀来助威。果园里,到处飞扬着悦耳的鸟叫虫鸣,到处飘荡着醉人的花香。这个时候,也是果农最忙碌的日子,他们要给果树授粉,还要疏果,定果,把密密麻麻的果子摘掉,让树上的果子疏密均匀。到了夏天,还要给果树打药、施肥。现在又多了一项任务,给苹果套纸袋,红富士苹果就是套上纸袋才红艳艳的。

到了秋天,果园里硕果累累,那红艳艳的苹果,黄澄澄的梨子,紫茵茵的葡萄高挂枝头,馋的我们这些孩子直冒口水。我们盼着刮风下雨,那样果子会落一地。我们就能名正言顺进园拣果吃了。当果农摘完果实,就没人看管果园了,我们就会撒了欢的奔果园,从密匝匝的树叶中寻找漏下的果子。而到冬天农闲时,果农则要保养果树,给生病的果树治病,就象给人治病一样,小病小治,大病动手术。有一年,我们学校支农,我被分在了果业队,跟在果农后面学嫁接,给果树治病等活计。亲眼目睹了果农的辛苦。

05

春天和秋天的果园是最美的,我和妹妹经常爬上屋顶数星星,看月亮,闻花香。那时候,我们的天空是蓝色的,蓝天,白云,那是翱翔中,最向往的自由空间。因我家的耳房是平顶的,爸爸在外面架了一个木梯子,可以上去晒东西。站在屋顶上,果园里的旮旮旯旯全能看到。春天的果园是花的世界,姹紫嫣红,五彩缤纷。秋天则是丰收的景象,果园里硕果累累,香气袭人。在我成长的过程中,这些画面就像一页页小船,总在我的脑海里回荡,它们就像沙滩上的贝壳,有的光彩照人,而有的却是黯淡无光。

我还记得有一天夜晚,部队给老乡在广场放电影,放的是朝鲜的《卖花姑娘》,我们四个女同学相约一起去看电影。当从我家门前过时,忽然闻到了香蕉苹果的香气,女伴问我,香蕉苹果熟了?我说是的。女伴们很兴奋,大家围在一起酝酿去果园里偷苹果,因为谁都无法抗拒这种香味。如果衣柜里放一个香蕉苹果,衣服会香喷喷一整年。可是,我却犹豫起来,因为我怕黑灯瞎火踩上蛤蟆,晚上我听见果园里有蛤蟆的叫声。

女伴们看我胆小,就指派我站岗放哨,说有人来就马上报信。说罢,也不管我同不同意,三个人就钻进了苹果园里。一会我听见噼里啪啦的叶子响,接着又听见大声的吆喝,站住,别跑!我还没反应过来是咋回事,就看见那三个伙伴象兔子一样从果园里窜出,撒撒丫狂奔。边跑边喊,有看园的,快跑。听见这话,我吓的心都快跳出喉咙了,跟在她们后面也没命的跑。领头的那位,一头扎进自己的家里,我们也跟着她跑进去。好在她父母都看电影去了,只有妹妹一个人在家。刚关上门,追的人也到了,把门敲的震天响,吓的我们又往她家的阁楼钻。

原想追赶的人敲不开门,就会走人。谁知那人契而不舍没命的敲,还高喊着,我都看见你们是谁了,再不出来,我就去找你们父母和老师。听了这话,我们慌做一团,也哭做一团。大家后悔起来,如果让父母老师知道我们的名声就完了,以后人家就会骂我们是小偷。另一个伙伴说,咱们赶紧投降吧,好好承认错误。就在这时,听到门吱一声被打开了,原来同学的妹妹害怕就开了门。那个看果园的人是个老头,手里拿着一根棍子站在楼梯下,凶神恶煞的样子,吓的我们直哆嗦。我们举着双手像电影里的俘虏一样下楼投降了。

下来后,大家站成一排低着头听老头训斥,老头指着我们挨个问姓名,那个时候,我们都不会撒谎,乖乖的报了真名实姓。老头问偷了几个苹果?回答,一个苹果也没偷到。原来天黑,她们摸到苹果树前,啥也看不见,就胡乱拽,结果拽的净是树叶,想拽第二把时,看果园的人就喊了。老头把我们狠狠的教训了一顿,让我们保证下不为例,他就不去告状了。在我们的保证声中,这场闹剧画上了句号,等老头走出门,我们的心才放下来,过了几天,我与妹妹正在院子里玩耍,看见老头站在门口张望,他故意问妹妹姓什么?妹妹告诉了他,老头朝我点点头,笑着走了。

06

今夜,秋雨、果香流泻进思绪,最让那思绪动情。素性推开窗子,让秋雨乘着秋风带着果香,扑进我的怀里。伸手触摸几丝,是那样温润剔透,沁心入脾。一种朦胧的遐想在柔柔的雨幕里漫延。如果人生若如初见,我愿回到童年的生活里。因为,童年是那样的单纯、真实,美丽、有趣。她就像一个五彩斑谰的梦,使人留恋,引人回味。有时候,我走进童年,便不想回来,仿佛又活了一次。童年的苹果园,给我的记忆永远是暖暖的,它是一道永驻心田的风景,值得细细咀嚼品味。我喜欢在秋天的怀抱里做梦,那梦也透射着一份清爽和明丽。

写于2012年秋,修改于2021年秋