分类： 第一章 苦难与觉醒

来源：今日头条 恬淡自然 侵删

晨光微熹时，湖边的芦苇垂首低语，露珠从它那叶尖上滚落，当坠入泥土的瞬间，仿佛听见生命在叩问——我们究竟要靠怎样的力量，才能穿越这人生的波涛和险滩？

其实我们每个人来到这世界上都像一条溪流，最终要独自穿越幽谷和险滩。别人可以帮你指点路途，可以递来手杖，可以为你遮挡一阵风雨，但终究无法替你迈出每一步。人生的河流中，我们都是孤独的泅渡者，唯有学会自渡，才能在尘世的风浪中找到彼岸。

河里的渡船万千艘，唯有自渡才是真渡‌。北宋文学家苏轼在黄州的荒坡上垦田，对着赤壁的江风吟唱：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”‌苦难从未折断他的脊梁，反而让他的诗句成为后世渡人的舟帆。

自渡是一场孤独的修行。杨绛先生曾言：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，好比香料，捣得愈碎，磨得越细，香得愈浓烈。”‌那些敦煌莫高窟的工匠们，以毕生的心血在幽暗洞窟中雕琢飞天，颜料与岩粉渗入指缝，却让千年后的我们依然能触摸到灵魂的辉光。他们不曾追问谁来渡己，只因为他们深深的知道，只有艺术的永恒才是真正的自我救赎。

在《人民日报》笔下的成年人世界里，终究要“遇山开山，见水架桥”——那些深夜加班后独坐地铁的身影，那些在病榻前强忍泪水的瞬间，悲喜皆须自渡‌。正如泰戈尔所说：“你今天受的苦，到最后都会变成光，照亮你的路。”‌。

或许，自渡的真谛在于接纳。

王阳明于龙场悟道，在绝境中高呼“吾性自足，不假外求”‌；三毛在撒哈拉的风沙里写下：“心之何如，有似万丈迷津，遥恒千里，其中并无舟子可以渡。”‌。当我们将命运托付的执念，转化为对生命本身的敬畏，那每一道伤疤都会变成星辰的轨迹。

而修行呢，更从来不是深山古庙里的专利。

清晨菜市场里，那些在摊位前小心整理蔬菜的人们，他们的皱纹里藏着修为；深夜写字楼中，伏案工作后倚窗仰望星空的年轻人，他们的眼睛里也有禅意。王阳明在龙场驿的茅庐中悟道，而我们在洗碗、拖地、挤地铁的日常里同样可以参透人生。真正的修行不在形式，而在如何面对每一个突如其来的瞬间，如何在一粥一饭里保持人间的清醒。六祖慧能说“佛法在世间，不离世间觉”，这便是修行的本意。

自渡的勇气往往源自于内心最绝望的时候。

苏轼在黄州赤壁下的放声长笑，陶渊明在南山采菊时的悠然背影，张岱在国破家亡后写《湖心亭看雪》的从容，都是将苦难酿成智慧的典范。我们的人生也总会有走投无路的时候，或许是事业的挫败；或许是亲人的离别；这些时刻像黑夜一样笼罩着我们，却也是觉醒的契机。当所有外援都消失的时候，内心的力量才会真正显现，就像地壳深处的熔岩，需要巨大的压力才能喷薄而出，在漩涡中找到彼岸。

人生岁月是流动的沙漏，却也是凝固的砚台。我们用前半生研墨，于后半生题诗。所谓修行，原来是这般平易近人——不必远遁深山，只需在闹市中保持一颗清明的心。

晨起时整理被褥，便见修行的端倪。将褶皱抚平如抚平心绪，把四角拉正直似拉直脊梁。这寻常举动里藏着禅机：对待生活的态度，往往由细节显影。菜市场里讨价还价的主妇，把每分钱都当作道场来经营；公交车上让座的少年，用谦卑将车厢坐成莲台。修行不囿于晨钟暮鼓，它藏在母亲炖汤时氤氲的水汽里，躲在父亲修理自行车沾满油污的掌纹间。

佛家讲“苦海无边，回头是岸”。但真正的岸不在他处，就在我们渡过的每一个瞬间里。当我们停止抱怨风雨，开始整理自己的行囊；当我们将对他人的期待转化为对自我的审视，这时修行就开始了。敦煌莫高窟的工匠们在阴暗洞窟里画了一辈子飞天，他们的精神早已随着那些飘逸的衣袂升腾；巴黎圣母院的石匠们用锤子凿出哥特式尖塔，他们的灵魂也随着塔尖刺向苍穹。所谓修行，无非是在平淡中见天地，在困厄中见自己。

人生最难的修行，或许是允许自己平凡。不是每个人都该羽化登仙，许多人终其一生，只修得与自己的平凡和解。黄昏公园里打太极的老人，将一招一式炼成圆融的哲学；写字楼加班到深夜的青年，把疲惫转化成案头一杯暖茶的滋味。看他们消磨光阴的模样，竟觉着这就是修行的真谛——把日子过成流动的仪式感。

如今才发觉，人生这场修行，终点不在抵达，而在于你跋涉的过程。当我们学会把眼泪谱成诗行，将伤痕绣成纹案，便懂得每个当下都是开悟的契机。

人生如逆旅，我亦是行人。在这条单行道上，终要一个人走完。那些教我们自渡的经历，给予我们修行的智慧，最终都会化作生命深处的星光，照亮我们前行的路标。

当夕阳西沉，夜幕降临时，渔火渐次亮起。人生的渡口没有永恒的客船，唯有自己掌舵，才能抵达“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的彼岸。

原创：老杨的猫头鹰  2025年5月03日  侵删

·1·
我们都是被突然“扔”到这个世界的。没有人问你愿不愿意，也没有人告诉你这一生该怎么过。

圣贤提醒你说，“既来之，则安之”，可没有具体说“怎么安”。

你自己也经常宽慰自己说，“来都来了”，可依然不知道“来干吗”。

大多数人的一生就是：莫名其妙地出生，无可奈何地活着，不知所以然地死掉。

你偶尔也会思考“活着的意义是什么”，但更多的时候，你找不到答案；就算有人告诉你人生这道题就该选C，你也会满心疑虑：“对吗？”

你唯一能记住的，似乎只是一些瞬间。比如，盛夏时节吃到的冰镇西瓜，寒冬腊月尝到的糖炒栗子，难过时听到的励志演讲，生日时收到的用心礼物，某天傍晚紧张兮兮的表白，某个假期与某某的一同出游，寒窗苦读时的朗月，穷困潦倒时的寒酸，金榜题名时的激动，洞房花烛夜的浪漫，背井离乡时的行囊，衣锦还乡时的荣耀……似乎就是这些美好的小片段，构筑了我们漫长的一生。

其实吧，很多事情的意义就像是藏在一堆石头子里的米粒儿，你花了大把时间才把米粒儿找出来，可是找到以后，你觉得“费这么大力气找到它，真是一点儿都不值”。

所以，不要凡事都追求“有意义”。

想吃什么就吃点儿什么，不用非得“等某天再说”或者“等某某一起”；

想看什么书就看什么书，不用在乎这本书对考试、对工资、对人生有没有帮助；

想去玩剧本杀就喊人去玩，不用想着“这几个小时做点儿别的事情是不是更有用”。

就用你喜欢的方式去“浪费”这一生。

去体验不同的事物，以便感受新奇或者无聊；

去不同的地方，以便感受辽阔或者狭隘；

去见识不同的人，以便感受心跳或者心碎， 而不是像一张白纸，被折得整整齐齐的或者被保护得干干净净的。

生命不会显示保质期，在离开这个世界的那一天，不会有一个巨大的“GAME OVER”打在你的脸上。

活着的意义大概就是：

尽可能多地让自己拥有“活着真好”的瞬间，包括但不限于：吃第一口冰淇淋的快乐，听一首歌的感动。

尽可能多地让自己的人生有“故事”，包括但不限于：努力的故事，出糗的故事，成功的故事，割舍的故事，斗争的故事。

尽可能地活得尽兴且洒脱，包括但不限于：去爱你觉得可爱的，去听你喜欢听的，去看你爱看的，去吃你想吃的。

·2·

有人发了一个帖子：“假如可以选择，你想在自己的墓碑上留一句什么话？”

有的评论直接让我笑出了鹅叫声：
“可以上香，但别许愿，我是鬼，不是菩萨。”
“烦死的。”
“破地球，一颗星，差评，不推荐。”
“别看了，这里什么都没有。我会在雪山上，在海边，唯独不会在这小土堆里。”
“周末别来看我，我双休。”
“谢谢你有空来看我，我有空也会去看你的。”
“当你看清这行字的时候，意味着你已经踩到我了。”
获赞最多的是这一条：“这个人很懒，什么都没有留下。”

大多数人的一生似乎都是这样：上学的第一天在为高考做准备，谈恋爱的第一天在为结婚做准备，工作的第一天在为退休做准备。

但凡结果不如意，就会长吁短叹：“哎，这么多年的书都白读了”“哎，白白在一个人身上浪费了大好的青春”“哎，工作了这么多年有什么用”。

因为结果不如意，就说过程没意义。甚至到处宣扬：“吃泡面和吃日料都一样，吃完了，食物和味道就消失了”“恋爱和不恋爱都一样，热乎劲儿一过，终究要分道扬镳”。

不是这样的。

并不是如愿以偿了才叫“得到”。事实上，但凡某个东西“滋养”过你，你就已经算是得到了。 可口的食物滋养了你的身体，你就得到了这份食物；美丽的风景滋养了你的眼睛，你就得到了那片风景；某个人的出现滋养了你的生命，你就得到过这个人。

所以，放轻松一点儿，人生的意义是体验，不是闯关。

·3·

有个姑娘大半夜给我发了几十条私信，中心思想就两个字：“想死”。
她说，“上学的时候为了考试，天天早出晚归，累得想死，也担心得要死。好不容易熬到毕业了，以为再也不用考试了。可是在成年人的世界里，考试不仅更多了，而且更残暴了。比如城市、职业、伴侣的选择，比如买房、结婚、生育的时机，比如领导、伴侣的心思，比如跟家人、同事相处的技巧……这些破事就像是更高难度的选择题、更复杂的判断题、更无解的阅读理解题。看着身边的朋友都交卷了，可我连题目都读不明白”。

她说，“有时候竟然会盼着来一场意外，好让那谁看看，不是我要死的，是意外。”

她问我：“听完有什么感受？”

我回复道：“目前的感受是，你不想活了，但你认为该死的另有其人。”

她回了我一串很长的“哈哈”，然后说：“我实在是没办法接受，我生活在一个有极光、有珊瑚礁、有沙滩、有瀑布的星球，可我只能天天去上那个破班。”

我说：“那你为什么不出去转转呢？”

她理直气壮地说：“我走不开，我得上班，我哪有时间玩。”

我说：“假期呢？周末呢？下班之后呢？吃完了饭之后呢？睡觉之前呢？你总会有空闲的时间。我的意思是，你不可能不做任何改变，就过上如意的人生。”

她没有接我的话，而是问了我一个问题：“老杨啊，你说人生的意义是什么？”

我回：“人生的意义是体验。而体验又依赖于你的认知、野心、勇气、执行力。认知解决‘知不知道’的问题，野心解决‘想不想要’的问题，勇气解决‘敢不敢’的问题，执行力解决‘做不做’的问题。”

我的意思是，你应当把精力放在“我该怎么让自己开心？我该怎么满足我的好奇？我该怎么为自己制造惊喜？还有哪些事情能够让我欢欣雀跃”，而不是劳神费力地、像做题家那样活在世俗的标准答案里。

不要身心俱疲地去过你应该过的人生，要不遗余力地去过你想过的人生。人生中很重要的一件事就是，要把自己从“别人希望我成为的样子”，逐渐变成“我想活成的样子”。

都说人生就是一场游戏，所以你要了解你正在玩的这场游戏。

有些人感觉“游戏失败”的根源有两点：一是在不理解游戏规则的情况下玩，二是游戏的奖品根本就不是他们真正想要的。

所以，在开始游戏之前，请务必问问自己：我知道我正在玩的是什么游戏吗？我了解游戏的规则吗？这个游戏的奖品是我想要的吗？

如果回答都是“是”，那就全情投入进去。如果不是，请暂停并重新评估。

关于人生的这场游戏，我的建议是： 不要失去发芽的心情。

试着去爱一个人，而不是去恨；试着去赚好多钱，而不是任由自己活在社会的最底层；试着朝想要的生活努力，而不是委屈自己活在讨厌的地方。

不要因为怕失败就放弃尝试。 管它行不行，先试试看。成了，你获得了成功的人生体验；不成，你获得了失败的人生体验。对人生来说，这是稳赚不赔的买卖。

不用担心别人怎么看你。 你活着的时候，没有几个人在看你；你死了之后，也不会有几个人记得你。如果你知道人们忘记一个死者的速度有多快，你就不会去为了想给人留下深刻的印象而活着了。

不要听别人说，要冒一点儿险，没有什么经验智慧能够替代亲身体验。不要模仿别人，要活成你自己，你既是你人生的读者，也是你故事的作者。

去过某景点的人对你说“那里糟糕透了”，工作过的人对你说“职场里都是烦人精”，谈过恋爱的人对你说“谈恋爱的都有毛病”，结过婚的人对你说“千万别结婚”，过得不好的人对你说“人生来就是受苦受难的”……如果你统统都信，那你对生活就会好感全无。

山的后面是什么，你要亲自去一趟。去的过程中，你会解锁新技能，会经过新地方，会遇到新朋友，会见识新事物，会有全新的体验，然后你会惊奇地发现：“哦，原来如此”“哇，竟然可以这样”“天呐，我头一回看到”。

我的意思是，“前途未卜”和“往前走”不冲突，“生活很难”和“过好每一天”也不冲突。

希望你要去的地方是你想去的地方，而不是别人希望你去的地方；希望你的力量是来自你的内心，而不是他人的认同和赞扬。

·4·

每个年纪都有每个年纪的烦恼，从功名利禄到生老病死，每个困境都像是一座山压在当时的自己的肩膀上。

没有谁能真的不惑，即便是90岁的人也仍然有解不开的死别。

人生就是这么不可理喻，正确答案永远模糊，往哪个方向走似乎都会陷入泥潭。

但是，当有一天，你回过头，看看曾经被你涂抹得乱七八糟的人生答卷，你也许会庆幸自己终于从那个“担心一辈子都要上学”的小屁孩，磕磕绊绊地长成了能够乐呵呵地讲出“突破了这个瓶颈，还有更大的瓶颈”的大人。

也终于可以拍着胸脯说，“感谢生活反复捶打，让我肉质劲道Q弹”。

做人呐，要把自己当作是来这人间走一回的神灵，每一次深陷痛苦、焦虑、犹豫、为难时，你就提醒自己：哇，原来人间的痛苦是这个样子呀，这可是本仙没有想到的，嗯，很深刻，很新鲜，有学到。

怕就怕，你的一生被年龄、身份、标签、未来、家庭、父母、子女、意义之类的东西塞得满满的，以至于你忽略了最值得珍惜的感觉、心动、体验、喜悦。结果是，你什么都吃过，却不知道味道；你哪儿都去过，却没什么印象；你知道很多事情，却依然脑袋空空或者人云亦云。

怕就怕，你不渴望活出自我，却渴望被人记着。你满世界嚷嚷说“没意思”，其实也只是假装抗议一下，好对自己的良心有个交代，好替“以后继续没意思地活着”找个心安理得的理由。

·5·

有个老人家，出版了一本书，名叫《活着活着就100岁了》。

书里有个片段，说当年作者跟一个九十多岁的老教授散步，老教授突然问作者：“你今年多少岁呀？” 作者回答说：“76岁了。” 老教授沉默了一阵，然后羡慕地感叹道：“真是黄金年纪啊！” “76岁”在很多人眼里已经是“老得不得了”，可是在九十多岁的人眼里却是“黄金年纪”。

我的意思是，值得做的，都值得做好；值得去的，都值得开开心心地去。时机没到，不强求；时机到了，不辜负。与其总是遗憾过去或者忧虑未来，不如认真地活在当下。去享受，去玩耍，去旅行，去赚钱，去努力，去爱，去为喜欢的一切全力以赴。

就像尼采在《查拉图斯特拉如是说》 里写的那样：“高高兴兴去战斗，去赴宴，不做忧郁的人，不做空想的人，准备应付至难之事，就像去赴宴一样，要健康而完好。”

关于活着，再提7个醒：

1，时间是生命的货币，金钱不是。
不要再拿没钱当“懒得出门、懒得打扮、懒得计划假期”的理由，也不要再用年龄当“我不行、我不敢、我不好意思”的借口。在任何年龄，你都可以寻找美食，创业，爬山，写作，开始新恋情。

2，享受人生的时候不要有愧疚感。
吃喝玩乐不等于虚度光阴，吃苦耐劳也不等于意义非凡。不要把玩乐当成浪费生命，不要把消遣当成玩物丧志，只要是你喜欢同时你负担得起，那就统统都归类为“享受人生”。

3，凡事要趁早，不要把想做的事都安排在退休以后。
人一旦老了，味觉就不行了，无论多么丰盛的美食，感觉都味同嚼蜡；视力也不行了，即便是风景如画，也远不如年轻时看到的震撼；汗腺也逐渐在失灵，所以很容易引起中风和中暑；体力也不行了，行动缓慢而又沉重，仿佛身体有千斤重。

4，遇事常念这三句话：
“一切都会过去”。
“我们是会死的”。
“反正又死不了”。

5，照顾好自己的身体和灵魂。
良好的睡眠、美味的食物、美满的生活、健康的身体、同频共振的人际关系以及一些有趣的爱好，这些可以大幅提升你在这个星球上的体验感，让你对这个烦人的世界稍微多一点好感。

6，这个世界我们只来一次。
至于那个人喜不喜欢自己，那个东西属不属于自己，那个位置有没有自己，这些都不是最重要的。最重要的是，自己还活着，最近还挺开心。

7，真实地活着。
一旦你选择了真实，你就不需要防御和伪装，你就不用一直端着、提防着。你就没有“我一定要证明自己”的焦灼，也不存在“我一定要比你优越”的傲慢，而是将更多的注意力放在“我喜欢什么”和“我想要什么”上。

总之，要浪漫化你的生活，要宠坏你自己，要抓住每一个机会创造甜蜜和惊喜。单身就狂欢，恋爱就勇敢，觉得被生活所困就去撞南墙，觉得热血未凉就去奔山海。

最后，读一首诗人焦野绿的诗吧：
“计划表是空白的，但我的一天是满满的，我要发呆，静坐，咀嚼，散步，看天，把所有没有意义的事郑重其事做一遍，因为这世界，我是来玩儿的。”

悲剧和苦难早晚都会与你见面，你根本无法避开。它们会在一定的时间，以一定的方式出现。

当他们将临时，你会被打倒在地，动弹不得。你可能会觉得已经走投无路。如果你是这种人，你会觉得你所遭受的苦难是他人所不知的。如果你属于另一种人，你就觉得这点磨难与他人所经历的风雨相比是微不足道的，你只是沉湎其中不能自拔而已。

不要被这两者中的任何一个极端所蒙蔽，一个被一根火柴烧死的人所承受的痛苦并不少于被大火烧死的人。你的悲伤和痛苦因为自己的感知而更为真切。你必须接受它们，并认识到它们也是生活赐予的礼物，因为它们让你暂时脱离自己，成为经历过失去、悲伤和痛苦的人们中的一员。

痛苦带给我们的最大教训就是：它远远超出了我们日常生活的禁锢。当我们的生活一帆风顺时，我们的世界是非常狭小的，被那些日常所需填满。逛商场、写论文、换汽车轮胎，猜想昨天向我微笑的那个女孩子是否喜欢我——这就是我们的日常所想。

当悲剧和苦难突然袭来时，我们小小的藩篱被打破，我们的世界也被打乱了。我们一时间好像生活在尖锐刺耳的惊叫声中，没有出路，只有回声。那些昨天我们还念念不忘的“大事”突然变得毫无意义，我们日常所想也变得微不足道。

当我们最终从中走出来时，已经有了许多改变。我们一度陷入混乱，手足无措。我们希望生活还像从前一样，希望自己有机会从头再来。

但我们不能。我们已经改变，再也回不到从前——我们再也不会是从前的那个自己了。我们被苦难带到了一个新的王国，认识到什么才是真正重要的东西，也有责任把这种认识带回现实生活。这是我们重新考虑生活的机会。

对待悲剧和苦难的态度是衡量我们力量的标准。

我认识一个人，他小时候缠绵病榻，还总是受到欺侮。如今他一个人蛰居斗室，每天将皮鞋擦得锃亮，将每件物品都摆放的整整齐齐。他没有朋友，只有自己的秩序。这也只是他对同年混乱生活的回击罢了。

我还认识一个奥斯维辛集中营的幸存者。那时他还是个孩子，亲眼目睹了父母被害。他如今只想赚钱，过上他理想中的“好日子”。“我受尽了苦，有权得到幸福。”他说。

我还认识一位妇女，她18岁时被人蒙上双眼，带到远方的一个城市。在一间肮脏的旅馆房间里，被人实施了血淋淋的流产手术。她一生致力于为癌症患者服务，可能是因为她认识到了什么是罪恶而要进行弥补，也可能因为她知道深层意义上的痛苦是什么。

我不能对这些人做出任何评判。他们每个人都比你我感受过生活中更深刻的痛苦，但他们有一个共同点——作为对所经历痛苦的回答，他们改变了自己的生活。

有些人——比如我那位将鞋擦得锃亮的熟人和那位一心赚钱的朋友——他们对待苦难的方式是将自己进一步与他人隔绝。也许他们别无选择，也许是伤痕太深，使他们无法承受类似的打击。

但又如何看待那位工作在癌症病房的朋友呢？她不否认自己的痛苦，但也没有逃避。她接受苦难，泰然对待，并意识到这份工作使她成为深知苦难为何物的人们中的一员。因为她感受过死亡的临近，她选择与那些也在内心感受到死亡的人们在一起，为他们分忧解难。

我们应该把这些黑暗的时刻看作成长的时刻。那些对苦难避之犹恐不及的人们失去了一个极好的机会：他们没能够以此为契机，进一步成长，认识到生命中更为可贵的东西，从而增加人生的体验。

也许你的痛苦是因为你刚刚和女友分手，或你的宝贝宠物不幸去世，或遭受了失去亲人或意外事件的打击。不论发生了什么，你都要以自己的标准衡量它的意义。你都要把它看成一种恩赐，让你重新认识生命的重要性。

记住，虽然起初痛苦可能让你无法接受，不知所措，但时间会将它治愈。人都有一个奇妙的乐观肌体，我们都趋向健康而不是疾病。你的心灵与肉体将会努力复原。

你要问自己的问题不是你能否复原，而是如何复原。悲伤与痛苦有自己的期限，不过当它们渐渐离去时，你要小心的重塑自身。它们曾使我们的生活陷入混乱，但也给我们机会重新认识自身的价值和意义。

所以不要害怕悲伤与痛苦，它们会带给你超乎寻常的创造力。没人会去追求他们，但也没人能够躲闪。悲伤与痛苦就像爱情一样，使你更好地融入人类大家庭。要认清它们的真实面目，然后善加利用。

我从来没有想到，面临死亡，面临癌症的时候，我心中想过的每一个思念都和我的工作丝毫无关。有一个很著名的护士看护了很多临终病人，大部分的临终病人最大的遗憾就是没有和自己的家人在一起。

我们每个人都要临死才会想到这样的事情吗？我相信今天的纪录片和我出的书，能阐述我个人向死而生的过程。向死而生本身的意思，就是人在世俗里面很容易陷入今天的现实世界里面。而面对死亡，我们反而容易得到顿悟，了解生命的意义，让死亡成为生命旅程中无形的好友，温和提醒我们，好好活我们的生命，不是只渡过每一天的日子，也不是只是追求一个现实的名利目标。

这本书的副标题——死亡学分，一共有7个学分。

第一个学分：健康无价

在我平时的生活，我热爱美食，不爱睡眠，认为睡眠是浪费时间，每天起来回E-mail，给我员工证明我工作多努力。生病以后，才深深体会到，其实健康失去了，就什么都没有了，生命最重要，健康和生命是一样重要的。

如果我们要维护自己的健康和生命，很多人会认为说，你就养生吧，就没有事业了，什么都不要了，过退休的生活，过慢日子吧。我领悟以后，和几位朋友交流以后，其实真的不是这样的，每一个人的健康，其实不是要放弃一切。我们的健康如果简单来说，其实就是我们的睡眠、压力、运动、饮食。如果这4点达到即可，对年轻人来说，你是可以努力工作的，一个礼拜拿3、4个小时维护你的健康。我非常希望在这里告诉大家要爱惜自己的健康，不要等到有一天，像我这样几乎后悔，几乎来不及，才知道学会要爱惜自己的身体。

第二个学分：一切的事物都是有它的理由的

我们往往把发生在自己身体的事情，认为一定做错了才惩罚到我身上。其实不见得如此，世界的玄妙我们只了解里面的千分之一，万分之一，也许每一件事情的发生都有它的理由。我们应该多思考当一件事发生以后，是不是有什么正面的启示或者正面的力量；发生一个灾难，是不是不要把它当成一个果，而是把它当成因，如果把它当成因，任何的灾难都是学习的机会；如果我们生病了，是让我们学会生活更健康；也许我们无助的时候，让我们接受无法改变的事情；也许我们面临死亡，才能教会我们分辨什么才是人生最重要的事情。

第三个学分：珍惜缘份，学会感恩和爱

一直到面对死亡的时候，才知道对于家人对我无私的爱，我当年是多么冷漠。虽然我告诉朋友说，我一放假就陪我们的母亲，但是我们只有4周的假。陪母亲5天以后，我就认为我的任务完成了。一直到我自己面临死亡的时候，我才知道，我是多么冷漠，我是以多么敷衍的方式表达了人们口中的孝顺。

我觉得真正改变应该有三个层次。最基本的是别人对你好，你感觉到了这是感恩；再稍微好一点的是别人对你好你要回报他；第三个层次就是主动不要求回报付出关怀，这才是最高的境界。我的父母、姐姐、妻子、女儿都是不要求回报的。无论我怎么对待他们，无论我是因为事业把家庭从美国搬来了中国又搬回美国，再搬回中国，又迁回台湾，整个过程对他们是多么煎熬，我只想做好我的事业。

有一句话，我觉得很有意义，每一次的相遇都是久别重逢，能和亲人在一起，他们能这样对我们，这不是猿猴演变出来的人类，是因为被教导，孔子所说的亲情。我觉得这样的缘份，真的是久别之后的重逢，我们应该珍惜人生中的缘份和爱护。

所以我生病以后我就决定说，我要改变我的方式，每一周不但要陪我的妈妈，还要陪我的姐姐。我到了台湾，花更多的时间和我爱人在一起。我女儿要考大学，我帮她做各种准备。也许我对父母的爱可能很难直接给他们回报，但是至少对妻子女儿，过去的17个月，我做的一些事情，也学会如何感恩，如何爱，如何直接表达。

父亲节的时候，我发了一条微博，是我女儿亲我的照片，我鼓励更多的孩子亲他们的父亲。我看他们的留言，很多女孩子说这么大了，怎么好意思，父亲很威严。爱不是藏在心里的，是应该表达出来的，如果没有表达，以后没有机会的话会很后悔。

第四个学分：学会如何生活，活在当下

我的癌症是淋巴癌四期，我认为我的生命并不长了。当时我也想到，如果我的生命真的只有100天了，我会怎么样渡过这个时间？我的结论和看护临终病人的护士是非常相似的。我的结论是说，我要让我的亲人知道我如何爱他们，我和他们在一起渡过特别难忘的时光，无论是和妻子去我们蜜月的地方，或者和孩子去一个我们过去特别快乐的地方，怀念回忆过去的美好，去吃我们爱吃的东西，做我们爱做的事情，这才是活。我希望活的时候，能全心全意每一刻活着，不只是脑子不停想我的公司，想我的事情。开始看世界其实是充满了美好的东西的。

如果稍微偶尔慢一下，能活在当下，才能体验到这些美好，才能感觉自己没有白活。慢下来的时候，才会感受世界的美好。这是美食，这是我们最爱的酒，这是漂亮的衣服，留到哪一天才会穿。我鼓励你们，不要把所有事情都推到以后和将来，去找一个等特殊的日子。我希望我们都活在当下，今天为什么不能成为那个特殊的日子呢，让每一天都成为最特殊的一天。我觉得人生如果这样活下去，不仅仅是最后的一百天，而是每一天都这样活下去，一定会非常圆满，丰富。

第五个学分：经得住名利的诱惑

我们小的时候，我父亲跟我们说，不要爱财。对财富来讲，越多越好，但是不会贪婪的得到更多。中国有一个通病，特别爱名。我父亲留给我10个字，有容则乃大，无求则更高。人死留名，我们希望做好的事情是对的，希望留名没有任何的必要，除了孔子以外，有哪个人被大家都记住了。我相信我们每一位50年以后都没有被别人记下来。

当你特别纠结自己名的时候，或许刻意，或者不刻意，都会让自己追求名成为一种方式。比如说之前我告诉年轻人追求自己的梦想，最大化自己的影响力，做最好的自己。这个话没有错，如果把最大化影响力这个词发挥到极致，每天机械化衡量影响力有没有提升，有没有人听我的演讲，成为我的粉丝。在我生病前的5到10年，慢慢越来越越顺，越来越多人喜欢把我当成他们的导师，一方面出于善心的帮助年轻人，但是不可避免的，每天也在追随有更大的影响力。

听起来是很灰色的地带，影响力是好的吗？要一点名没有关系，我和星云大师讨论这个事情的时候，他告诉我，其实人是禁不住诱惑的。你要影响力的目的就是让世界更好，不断做好事情，不断衡量，我和别人都做好事就够了，为什么算我卖了多少本书，有多少粉丝呢？这样的过程，让我发现，虽然我认为我一直追求的方向和建议并没有错，但是如果特别机械化的追求效率，衡量每一天的结果，会让我们变得更冷漠无情。所以我发现，虽然我走的道路是正确的，但是过度追求名声，让我走偏了。

第六个学分：人人平等，善待每一个人

当你追求每一件事情最大化，影响力的时候，你就想认识更多聪明的人。见创业者只见最顶尖的，一个青年人找你签字，如果是普通人，你就不考虑，你会见聪明人，成功人，把自己的一圈都变成社会的顶尖人士。但是我发现，如果真的再继续这么做的话，其实丧失了非常重要的一点就是人人是平等的。当我得了癌症，发的第一条微博就是，癌症面前人人平等。但是我慢慢觉醒的时候，我发现任何事上，人人都是平等的。世界的奥妙，不允许我们渺小的人类评估。我们凭什么说这个人是普通人，这个人不怎么样，这个企业不会成功，这个创业者不行。

既然我们没有权利，也没有能力做评估的话，既然人人都是平等的，只要时间允许，我会秉承这样的理念，让我花更多的时间在网上和一些包括所谓的普通网友交流，每一周见一些想要见我的人，哪怕我们从来不认识，哪怕他们并没有特别光辉的履历。我建议大家，不要吝啬给别人爱的关怀。因为你对任何人，优秀的人，普通的人，都是一样的。你对任何人的微笑，一个行为，都可能帮助别人，帮助生命。

第七个学分：我们的人生究竟是为什么

如果我们太狂妄的说，我们的人生就是为了改变世界。我们这么渺小，凭什么狂妄，我们世界改变了，是更好，还是更不好，每天做的每一件事都能评估出来吗？我认为我们不必强求把改变世界作为我们的要求。如果每天拼命改变世界，那是充满压力的。

我认为来到人生，我们有缘认识周围的人，好好体验人生，结交善缘，做事问心无愧，凭良心，做人真诚平等，让自己的每一天都能有学习，成长，其实那就足够了。如果世界上每一个人都这么做，世界就会变得更好。如果过去我的哲学更多的是因为人生只有一次，所以要分秒必争，征求效率做最好的自己。现在我更觉得说，其实生命里很多东西，并没有办法用科学的方法解释，并没有办法每天衡量，比如说人与人之间的缘份。从现在开始，我不再看世界上很多的缺陷批评他们，我相信每一个平等的生命都是来到这里不断学习，不断成长。人只有有缺陷才能学习成长，我们没有权利过分的批评别人，我们需要做的是怎么让自己成为一个更好更完善的人。

既然每个人都在持续成长，对于那些曾经伤害我，打击我，或者未来打击我的人，我不但宽恕他们，而且感谢他们，因为他们可能点醒我很多的不足。我相信人生的生命是与大宇宙连在一起的，我们有责任提升自己。我们的生命随着心跳停止也没关系，我们的人生只有一次，死去离开世界，如果这一生是体验、学习、提升，我相信也会让世界更美好，整个世界的群体意识也会变得更正向。

经过这七个教训，我认为珍贵的生命旅程，应该保持着初学者的心态，对世界有儿童一般的好奇心，好好体验人生，让每天的自己都比以前有进步有成长，不要想着改变他人，做事问心无愧，多感恩和爱你周围的人。对人真诚、平等，这样就足够了。如果世界上每个人都能如此，世界就会更美好，谢谢。

编辑推荐语：我们唯有让自己的眼睛和心灵敞开，正视这世界受苦受难的本质，才能找到内心的自由或宁静。我们借着通过苦难之门达到解脱的自由，才能够完全看清苦难的本质。

来源：本文选自《狂喜之后》第四章

---

征服任何苦痛，因为你还不至于被痛苦打倒。如同世上的母亲，你的心上载着世上的苦。 ——苏菲（Sufi）

我们被同样的旋律吸引而踏入了觉醒之门，是那相同的欢欣和绝望之歌唤醒了我们的灵性。生命之海洋带给我们生与死、欢乐与哀愁的波浪。

对许多人来说，人生苦难的真貌成为通往神圣之地的大门，它们使人心量扩展，对人世生起大悲心。人生遭遇的悲剧打击，失去亲人的痛苦，可能开启我们回归灵性的契机。如今我们置身于更深入的境界，这个觉醒的境界，让我们的生命能够同体世界之大悲。进入这样的境界称为“因哀伤之门而觉醒”。

传说中，佛陀在开悟的那个早晨，以刚开启的智慧之眼仰望浩瀚天际，热泪不停流下。因为他看见众生不论哪个阶层，都在寻找快乐，但由于对真理的错误认知，这些人反其道而行，做出损人又不利己的事。有人说菩萨的泪珠滚落到地面上，化身为度母，慈悲的女神。

如果你站在耶路撒冷的哭墙边，就会看见同样出于悲悯之心的热泪和哭喊，人们哭泣不仅是为神殿的丧失，也是为与神圣的源头切断了联系。不论晨昏，我们的心都在祈祷中祷告：

“神呀，请回答我吧，因为我们的心正处于巨大的忧伤。请聆听我们内心的哭喊，让您的温柔慈爱抚慰我。在我们呼唤你之前，请回答我们，就连先知以赛亚都说过，在他们呼喊之前，我就回答，他们尚未开口求我就已听见。”

苦难的本质

由于人类不了解苦难的本源，他们借着贪婪和占有欲，借着暴力和仇恨来求取幸福。我们的行为出于执妄与无明，痛苦的结果就不可避免了。我们汲汲营营，以各种纠葛和积极的手段掠夺，这一切不免为人生带来挣扎和失落，但这些行为的目的都是为了追寻人生的安全感和幸福。

佛陀以澄澈之眼看清智者之心所明白的道理，那就是世间的生命既痛苦又美丽。但由于我们对人生的痛苦不知所措，使得人生的苦难愈加沉重。佛教禅师西尔维娅·布尔斯坦描述过在集中营中失去亲人者参加的追悼祈祷会，她当时在犹太集会堂参加聚会。当天有许多人起立，朗诵祈祷文。“我看着那么多人起身，心想，难道这些人都是战争幸存者？然后我恍悟其实我们都是，于是我也站了起来。”在灵性生命中，有时候我们会觉得我们构筑的防御痛苦的堡垒全都倾塌于无形。我们的心变得柔软赤裸，毫无防卫，跟万物产生一种自然的联结。我们在意识深处，与人类和地球所受的痛苦与挣扎感同身受。

我们唯有让自己的眼睛和心灵敞开，正视这世界受苦受难的本质，才能找到内心的自由或宁静。我们每个人都具备成佛的本性，而我们因各人的因缘，必须深刻省视这个人生大问题：人类生命苦难的本质是什么？这些磨难背后的因是什么？

佛陀在火的开示中提到世界苦难与悲伤的起源（出自《火烧经》，汉译南传大藏经）：

……以如来实有此见：如色、如色之集、如色之灭；如受、如受之集、如受之灭；如想、如想之集、如想之灭；如行、如行之集、如行之灭；如识、如识之集、如识之灭也。是故，予说：如来对一切妄想、一切颠倒、一切我见、我所见、慢随眠等，为灭尽而以离、欲、灭、舍，舍弃、无所取而为解脱者。

（译文：万物皆如火烧般痛苦。我们的六识眼、耳、鼻、舌、身、意皆陷于痛苦。而背后支援这一燃烧的动力是什么？是贪、嗔、痴、无明、焦虑、嫉妒、失落、败坏和悲伤。因此求道者便舍离这一切欲念，终能得到大解脱。）

我们借着通过苦难之门达到解脱的自由，才能够完全看清苦难的本质。我们不可能完全掌握生命中迁流不定的无常。生命中的至爱、配偶、房产或工作，都不可能为我们永久保有，甚至连自己的孩子都不属于我们。没错，我们能够付出爱心去疼惜和照顾孩子，但如果你起了想控制他们的念头，那只会带来无尽的痛苦。我们每天都会遭遇到快乐和痛苦、褒扬和贬抑、成功和失败等交替发生的现象。这世界本身就是由苦与乐的丝线交织而成，一如黑夜与白天原本就密不可分。若我们不愿接受这事实，生命就会感到痛苦。

当我们穿越悲伤之门后敞开心怀，才深刻体会到人生的各种经历竟是由痛苦和不满交织而成。在欢享愉悦幸福的同时，我们内心已开始为曲终人散的凋零感到隐约不安。在拥有物质的同时，我们却为失去而忧虑。尊贵的出生或备极哀荣的死亡都伴随着痛苦而来，因为无论遁入肉体投胎，还是离开这身臭皮囊，在本质上都是痛苦的。我们从日常生活的体验得知，喜悦的感受可能化为淡漠，甚至转变为不悦的憎恶，它们就这样在生命的喜怒哀乐之中无止息地交替流转，而不停变化本身正是人生痛苦的来源。我们对于生命中的变化习惯性地抗拒，又为我们的生命制造了不断的冲突和挣扎。

获得灵性生命的解脱途径之一，就是要把我们的心神直接专注于这份生命以及它经常出现的不满和痛苦经验。我们必须清晰觉察到这一点，并在这流转的人生迷雾中寻得解脱的自由，好让我们能够从贪婪和名利的束缚里解脱心。

唤醒慈悲心

那时我在一所印度教聚会所，跟一小群资深的学生共修。过去几星期以来，我的身体感到巨大疼痛，但我不顾肢体的软弱，仍然潜心静坐，身体动也不动，心灵变得非常专注和沉静，思绪也愈来愈稀微，到最后几乎全都消失了。而我的意识则潜沉到心灵的中心点。每当有任何思绪、感觉或声音升起时，它们会以精细能量波动的形式流过我心间。这就是我所感应到的一切。那感觉犹如心中的宁静正无限扩展到与天地同宽的境界，像一波波的浪潮轻柔地流过这片广大宁静的心灵。

然后我让自己的意识潜入到最底层的宁静中，连最细微的声音或感觉都消失无踪。它是全然的沉寂和虚空。我一点都感受不到自己身体或心灵的存在，只剩下纯粹的意识。整个自我都崩解了。那体验真是超越至福之狂喜，美妙无比又令人惊讶万分。我明白自己经过这番超凡的体悟，再也不会惧怕死亡。因为唯有这份永恒，无始的意识，才是唯一存在的实相。

我觉得这世间根本没有任何事物能够与这份永恒的宁静相比。与这份静寂相比，其他外物就成为扰乱心境的粗糙痛苦觉受。直到意识又恢复日常状态后，我才深刻感悟到佛陀体会到的世间苦难是什么。我们每个人从出生开始，就已注定走向灭亡，而我们逆势操作所付出的一切努力——内心翻涌的情绪和种种过往——本质上都是痛苦的。

我记得后来自己走在印度的某条路上，目睹小羊出生的情景。我看着小羊挣扎着离开母体的样子，这令我震惊不已。我领悟到自己若是有任何的执著——陷溺于生老病死——那么人生必然受苦。我整个人就这么僵立在那儿。我可以感受到这份伤痛里含藏着丰盈的大悲心。此情此景我将毕生难忘。

当我们尊敬那扇人世苦难的大门，内心生起的正是大悲心。人们说，大悲心是在面对有情的苦痛时，内心感同身受的震动。这是对于众生，对所有生灭无常，对必须依傍其他生物的生死而存活的生命体的一份温柔慈爱。人生的每段旅程都需要这份大悲心，不论你是佛教徒、印度教徒、犹太教徒还是基督教徒。在这趟恩典与救赎之旅中，最重要的课题正是人类的苦难。

这就是借由悲伤之门通往自由的途径。在这条路上我们发现丰富的悲悯和慈悲之心，能接受生命的真相和自己轮回的命运以及生命里的愤怒和真善，我们因心量宽广而自然接受了一切的本然面目。让自己的心灵全然放松，沉浸在最深层的静止状态，把内心所有的冲突和渴求都释放掉，将自己带入那份永恒的认知之中。

当我们的心灵超越自我时，我可以感受到原先“个人的痛苦”已经被转化为同体大悲的胸怀，那是对这世界苦难的悲悯。我看清楚这宇宙是如何运行，而我们这个星球是陷于如何的水深火热之中，然而这一切伤害都能得到疗愈，这世界并未受到任何影响或干扰。它仍然安定于那一大片广阔浩瀚的宁静中。

进入哀伤之门，我们的心灵就会从幻影和贪婪中释放，不再与万物分隔，了悟到我们其实应该拥抱生命。我们既能安住于佛陀（或耶稣）的伟大胸怀中，也能安憩于那全知者的心中。

杰克·康菲尔德：生长在美国东岸的一个科学及知性家庭。著有《狂喜之后》《踏上心灵幽径》《当代南传佛教大师》等书。

人在世上生活，必须做选择和决定，也会遭遇疑惑、困难、挫折，皆需要力量的支持。

在一切力量中，最不可缺少的一种内在力量，就是觉醒。

觉醒是人人可以开发和拥有的力量，也是人生最根本和最重要的力量。

那些外在的力量，例如你已经获得的权力、金钱、名声、地位，也许可以使你活得风光，但惟有内在的力量才能使你活得有意义。

那么，让什么东西觉醒呢？当然是你身上那些最本质的东西，它们很可能沉睡着，所以要觉醒。

我认为，人身上有三个最本质的东西。

01.生命的觉醒

每个人来到这个世界上，首先是一个生命，也终归是一个生命。这是一个多么简单的道理，却很容易被我们忘记。

我们在社会上生活，为获取财富、权力、地位、名声等等而奋斗，久而久之，往往把这些东西看得比生命更重要了，甚至当成了人生主要的乃至唯一的目标，为之耗尽了全部精力。

生命原本是单纯的，财富、权力、地位、名声等等是后来添加到生命上去的社会堆积物。

既然在社会上生活，有这些堆积物就不可避免，也无可非议，但我们要警惕，不可本末倒置。

生命的觉醒，就是要透过这些社会堆积物去发现你的自然的生命，牢记你是一个生命，对你的生命保持一种敏感，经常去倾听它的声音，时时去满足它的需要。

生命的需要由自然规定，包括与自然和谐相处、健康、安全等等，也包括爱情、亲情、家庭等自然情感的满足。

这些需要平凡而永恒，但它们的满足是人生最甘美的享受之一，带给人的是生命本身的单纯的快乐。

你诚然可以去追求其它种种复杂的快乐，可是，倘若这种追求损害了这些单纯的快乐，其价值便是可疑的。

02.自我的觉醒

你不但是一个生命，而且是一个独特的生命个体，一个自我。首先，这个自我是独一无二的，世上只有一个你。其次，这个自我是不可重复的，你只有一个人生。

因此，对你的人生负责，实现你之为你的价值，是你的根本责任。自我的觉醒，就是要负起这个根本责任，做你自己人生的主人，真正成为你自己。

成为你自己，这可不是容易的事。人们往往受环境、舆论、习俗、职业、身份支配，作为他人眼中的一个角色活着，很少作为自己活着。

为什么会这样？

一是因为懒惰，随大流是最省力的，独特却必须付出艰苦的努力。

二是因为怯懦，随大流是最安全的，独特却会遭受舆论的压力、庸人的妒恨和失败的风险。

可是，如果你想到，世上只有一个你，你死了，没有任何人能代替你活；你只有一个人生，如果虚度了，没有任何人能够真正安慰你——那么，你还有必要在乎他人的眼光吗？

在人生的态度上，人应自己做主，有明确坚定的价值观，有自己处世做人的原则，在俗世中不随波逐流。

在事业的选择上自己做主，有自己真正喜欢做的事，能够全身心地投入其中，感到内在的愉快和充实。

03.灵魂的觉醒

世间一切生命中，惟有人有自我意识，能够知道自己作为生命个体的独特性和一次性，知道自己是一个“我”。

但是，无论你多么看重这个“我”，它终有一死，在人世间的存在是有限而短暂的。

这就发生了一个问题：人生究竟有没有更高的具有恒久价值的意义，此种意义不会因为这个“我”的死亡而丢失？

其实答案已经隐藏在问题之中了，我们即使从逻辑上也可推断：要找到这种意义，惟有超越小我，把它和某种意义上的大我相沟通。

那么，透过肉身自我去发现你身上的更高的自我，那个和大我相沟通的精神性自我，认清它才是你的本质，这便是灵魂的觉醒。

人在世上生活，难免会遭遇挫折、失败、灾祸、苦难。这时候，基本的智慧是确立这样一种态度，就是把一切非自己所能改变的遭遇，不论多么悲惨，都当作命运接受下来，在此前提下走出一条最积极的路来。

不要去想从前的好日子，那已经不属于你，你现在的使命是在新的规定性下把日子过好。这就好比命运之手搅了你的棋局，而你仍必须把残局走下去，那就好好走吧，把它走出新的条理来。为什么我说是基本的智慧呢？因为你别无选择，陷在负面遭遇中不能自拔是最愚蠢的，而人在这种时候往往容易愚蠢。

人活世上，难免遭遇痛苦，大至亲人亡故，爱侣别离，小至钱财损失，朋友反目。这类事一旦发生，不可更改，就应该用通达的态度来面对，简单地说，就是：把它接过来，然后放下。

第一要接过来，在心理上承认和接受事实。坏事已经发生，你拼命抗拒，只是和自己过不去，事情本身不会有丝毫改变。第二，接过来之后，要尽快放下，不把它存在心上。你总存在心上，为它纠结和痛苦，仍然是和自己过不去，实际上是在加大坏事对你的损害。让坏事只存在于你的身外，不让它侵害到你的内心，这是最好的办法。

当然，我们只能尽量这么做，做到什么程度是什么程度。

我们都会说命运无常，可是，一旦厄运降临，往往会陷在假如厄运没有降临的思路里，把命运的突变感受为生活的毁灭，丧失掉继续前行的勇气。厄运好比上帝给凡人出的一道试题，测试其灵魂的品质。

人生没有假如，已经发生的厄运，只有面对它，接受它，从而在命运的新的规定下走出一条新的路来。

人生有顺境，也有逆境。我们往往只把顺境看作生活，认为逆境不是生活，而是不得不忍受的例外，盼望它快快过去，生活可以重新开始。怀着这样的心态，人在逆境中就必定是焦虑不安，度日如年，苦难望不到头。应该调整心态，在逆境中要这样想：这就是我现在的生活，甚至是我永远的生活，我怎么把它过得有意义？事实上，如果你的心态平静而又积极，逆境的确也是一种生活。

苦难检验人的灵魂的坚强和软弱，软弱的灵魂在寻常的苦难中一蹶不振。成功检验人的灵魂的高贵和卑劣，卑劣的灵魂在表面的成功中暴露无遗。

01

假如死于那次车祸的人是我，会怎么样呢？怎么样也不会的！不错，我就没有后来的一切了，但没有了就没有了，对这个世界不会有任何影响，一个没有我?世界和以前不会有任何区别。

当然，亲人啊，仅仅是亲人们的生活轨道被彻底打乱了。说到底，和你命运真正休戚相关的唯有你的亲人。

02

路上迎面遇见一个女子，你怦然心动，她走过去了，你随即就忘记了她，也忘记了你刚才的怦然心动。

有一回，也在这样的邂逅之后，你开始思索怦然心动的原因。

当然，女子都比较可爱，但能看出不同的性格，或活泼，或端庄，或阳光，或忧郁，如此等等。在你怦然心动的那个瞬间，你是感觉到了你和她之间的一种可能性，那肯定不只是肌肤之亲，而是一种完整的生活。茫茫天地间的你和她，是完全可能结成伴侣、组成家庭乃至生儿育女的，而因为她的这一种性格，你就会和她拥有这一种生活了。

在你怦然心动的那个瞬间，你的另一个自我，那个不受你的实际生活束缚的自我，那个哲学的、文学的自我，经历了另一个人生。

  03

每到旧年离去，新年到来，我都会感到一种莫名的惆怅。我对守岁的理解与许多人不同。许多人的守岁，是大家聚在一起，往往还是聚在电视机前看着“春晚”，等着那一记钟声，犹如一声令下，大家一齐欢呼、拥抱、祝福。这是什么守岁啊！世上哪有众人共有的“岁”啊！那离去的一年，对于每?个人来说，它都是独特的，是他的生命的一个不可重复的片段，铭刻着他的特殊的悲欢和经历，而它却永远地消逝了。

守岁是一种诀别，必须独自面对，一个人怎么能把自己生命中如此珍贵的片段和众人的片段混在一起，让它不明不白地消逝，因而真正消逝得无影无踪呢？

04

生命需要欢乐，平凡的日常生活需要用节日调剂，热闹无可非议。可是，倘若人们平时的日子就过得十分热闹，过节又当如何？不过是把平时那种低劣的热闹放大，从而使之变得更加低劣罢了。

05

过年是一个机会，它提醒我们，岁月易逝，生命有限，这?月不是笼统的岁月，而正是你的岁月，这生命不是抽象的生命，而正是你的生命。你也许有点儿伤感，但有点儿伤感没什么不好。你必须心疼你的生命，才会好生照料它，必须怜惜你的昨天，才会珍惜你的明天。

在平时的匆忙中，我们的那个最本真的自己往往遭到了忽视和冷落，甚至可能迷失了，那么，现在让我们把它找回来，让我们亲近它，爱护它，带着它重新上路，从此不再把它丢失。

06

离别的苦，仔细分析起来，包含三层意思：其一，人生聚散不定，一别之后，不知何时再聚，也可能再聚无日，一别竟成永诀；其二，命运莫测，别后不免为对方担心，有了无穷的牵挂；其三，生命短暂，青春相别，再见时也许皆已白头，彼此如同一面镜子，瞬间照出了岁月的无情。总之，人生之所以最苦别离，正因为离别最使人感受到了人生无常。

07

苏轼的《江城子》是一首传诵千古的悼亡词，句句无比沉痛，句句无比真实，句句有千钧之力。悼念的是去世十年的爱妻，却准确地写出了每一个曾经痛失爱侣、亲人、挚友的人的共同心境。

生者与逝者，无论从前多么相爱相知，现在已经生死隔绝，彼此都茫然不知对方的情形了。“两茫茫”是一个基本境况，笼罩着彼此的一切关系。生者?生活仍在继续，未必天天想念逝者，但这决不意味着忘却。不忘却又能怎样，世界之大，找不到一个可以向逝者诉说的地方。即使有相逢的可能，双方都不是从前的样子了，不会再相识。这正是“两茫茫”造成的绝望境地。梦见了从前在一起时的熟悉情景，“两茫茫”的意识又立刻发生作用，把从前的温馨浸透在现在的哀伤之中。料想那逝者也是如此，年复一年地被隔绝在永恒的沉默之中。

08

人生一切美好经历的魅力就在于不可重复，它们因此而永远活在了记忆中。

09

在这个世界上，人倘若没有在苦难中看到好玩、在正经中看到可笑的本领，怎么能保持生活的勇气。

10

人生有的时候不妨疏狂一下，何必总是压抑自己，何必把自己包得这么紧。

01

古希腊哲人彼亚斯说：“一个不能承受不幸的人是真正不幸的。”彼翁说了相同意思的话：“不能承受不幸本身就是一种巨大的不幸。”

为什么这样?呢？

首先是因为，不幸对一个人的杀伤力取决于两个因素，一是不幸的程度，二是对不幸的承受力，而后者更为关键。一个能够承受不幸的人，实际上是减小了不幸对自己的杀伤力，尤其是不让它伤及自己的生命核心。相反，一个不能承受的人，同样的不幸就可能使他元气大伤，一蹶不振，甚至因此毁灭。因此，看似遭遇了同样的不幸，结果是完全不一样的。

其次，一个不能承受的人，即使暂时没有遭遇不幸，因为他的内在的脆弱，他身上就好像已经埋着不幸的种子一样。在现实生活中，大大小小的不幸总是难免的，因此，他被不幸击倒只是迟早?事情而已。

做一个能够承受不幸的人，这是人生观的重要内容。承受不幸不仅是一种能力，来自坚强的意志，更是一种觉悟，来自做人的尊严、与身外遭遇保持距离的智慧和超越尘世遭遇的信仰。

02

人生中有的遭遇是没有安慰也没有补偿的，只能全盘接受。我为接受找到的唯一理由是，人生在总体上就是悲剧，因此就不必追究细节的悲惨了。塞内加在相似意义上说：“何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。”

03

人生最无法超脱的悲苦正是在细部，哲学并不能使正在流血的伤口止痛，对于这痛，除了忍受，我?别无办法。但是，我相信，哲学、宗教所启示给人的那种宏观的超脱仍有一种作用，就是帮助我们把自己从这痛中分离出来，不让这痛把我们完全毁掉。

04

人生难免遭遇危机，能主动应对当然好，若不能，就忍受它，等待它过去吧。

05

身陷任何一种绝境，只要还活着，就必须把绝境也当做一种生活，接受它的一切痛苦，也不拒绝它仍然可能有的任何微小的快乐。

身处绝境之中，最忌讳的是把绝境与正常生活进行对比，认为它不是生活，这样会一天也忍受不下去。如果要作对比，干脆放大尺度，把自己的苦难放到宇宙的天平上去称一称。面对宇宙，一个生命连同它的痛苦皆微不足道，可以忽略不计。

06

越是面对大苦难，就越要用大尺度来衡量人生的得失。在岁月的流转中，人生的一切祸福都是过眼烟云。在历史的长河中，灾难和重建乃是寻常经历。

07

年少之时，我们往往容易无病呻吟，夸大自己的痛苦，甚至夸耀自己的痛苦。究其原因，大约有二：其一，是对人生的无知，没有经历过大痛苦，就把一点儿小烦恼当成了大痛苦；其二，是虚荣心，在文学青年身上尤其突出，把痛苦当做装饰和品位，显示自己与众不同。只是到了真正饱经沧桑之后，我们才明白，人生的小烦恼是不值得说的，大痛苦又是不可说的。

我们把痛苦当做人生本质的一个组成部分接受下来，带着它继续生活。如果一定要说，我们就说点别的，比如天气。辛弃疾词云：“却道天凉好个秋”——这个结尾意味深长，是不可说之说，是辛酸的幽默。