乌兰 | 活着比死了更难

文图/乌兰    诵读/甜心   配乐/小强

我的后半生,是咖啡和文字给我续命的,当然还有安眠药。在女儿离去后,漫漫长夜是靠安眠药度过的,晨起一杯咖啡给我续了命,让笔尖还有地方去。

没想到我会活过21年,是这三样给我续了命,让我撑了这么久。而今身上零件一个个出毛病,睡眠越来越差,腰疼半年不见好转,整宿整宿地熬。有时候刚迷糊过去,又被疼醒,睁着眼等天亮,听着窗外鸟叫,觉得它们真吵——它们怎么还有精神叫呢。有时真想,算了,早点走了吧,走了就什么都不疼了,什么都不想了。

可第二天早上,咖啡还是会煮。杯子端起来,热气扑在脸上,手还是会把笔拿起来。也不知道是为什么,就是还没放下。也许是因为女儿还在那些字里住着,也许是因为这把老骨头还有一点不甘心。说不清。

其实活着比死了更难。可既然还在活着,就活一天算一天吧。不盼什么了,也不怕什么了。病来了就治,疼起来了就熬,睡不着就坐着等天亮。顺其自然,走到哪儿算哪儿。这副残躯还能撑多久,听天由命。只是,只要还有一口气,就还能写几个字,还能跟女儿说说话。这就够了。

2026年10月13日星期二

Susu作品 | 远行:走出去,遇见美好 –遇见霞浦(2026.9.9-2026.9.13)

图文/Susu  诵读/甜心  配乐/小强

机缘巧合,在北京参加线下相机摄影课,认识了拍鸟10多年的莉姐,看了她拍的鸟,我被吸引到,很佩服她。完成学习了,我们相互加了微信。在分别大约半个月,莉姐发来信息说,霞浦有个摄影团,她和以前的战友这次终于可以一起参加一个活动了,看我有没有兴趣参加一下。我想想,去吧。

据说霞浦的滩涂,日出,日落都很美。于是报了名。参加9月9日到13日的五天四晚的摄影团。

我先在“最霞浦”的公众号看了带队的两位老师拍摄的作品,被美丽的风光惊艳到。一颗受重创的心,太需要来自大地母亲般的拥抱了。日出,日落看过无数次,每次都让我感受到温暖,百看不厌。现在待在家里,心每天都是沉重的,想流泪的,至今也是懵的,不相信的。看到美景,吃着美食,都会想,我的儿子要在多好啊。现状已经如此,我无力无法改变了。我就在心里带着他去看看世界吧。与一群人一起,时间会过得快一些吧。老公用年假的时间陪着我去,也能给我带来心理的依靠,踏实的感觉。去到一个陌生的地方,亲密的人在身边,会有多一点安全感吧。虽然,以前我是一个不畏惧独自出门旅游的人。约好搭子,就可出门旅游的人。如今,好像缺少心力和底气。

我们提前一天出发,从长沙飞福州,用时两个小时左右,然后坐地铁,再转高铁到霞浦,入住酒店。在指定的酒店门口,与莉姐见面了,很开心。

团友们在9月9日都准时达到了。我们见到了负责这次摄影活动的陈,夏二位老师。当天下午,两位老师出发前,给我们进行了半小时的讲座,然后我们一行人就出发了。首站去去东冲半岛北壁乡盘前海上渔排, 刘前码头海上渔排拍日落。日落的阳光从天空洒在海面上,非常壮观。用广角,拍大场景:天空的高远,远山,日落,云彩,渔排以及落日,云彩的倒影浮现在海面上,太美了,仿佛海市蜃楼。但壮阔的画面里似乎太安静了,少了一丢丢灵动的气息,这时一只蓝色的小船及时出现了。船上,渔夫身着大红色衣服,戴着草帽,用力划着桨。原来这是老师提前就约好的模特儿,小船的出现,让画面一下活跃起来了,远山,大海,落日都成了人物的背景,生命的气息顿时充满画面,灵动感一下就上来了。我们赶紧拉近焦段,尝试不同的机位拍摄,争取拍出落日最美的画面,只听得耳旁发出不停的咔嚓咔嚓按快门的声音,也有学员用手机拍摄,说是出片快,可以及时分享,发朋友圈。实时分享美好的团友,想必都是热爱生活的人吧。团里有三位亲姐妹,除了拍景,他们更喜欢拍人。每天她们都打扮得漂漂亮亮的,要拍美照,风景要好,人的衣着也是加分项啊。爱美的女人,心也一样美吧。感谢一下自己,还能在她人身上去发现美,欣赏美。我对生活还是热爱的吧。

9月10日上午盐田乡下青山大桥挂蛎养殖场,湾红树林滩涂。为了拍日出和好的滩涂等风景,光是非常重要的。我们每天都是早上4:00左右起床,赶到拍摄地点,等待太阳升起。挂蛎养殖场的日出非常漂亮,从山上观景台往下拍,既可以拍到太阳从山后冉冉升起,也可以把铺在海面的养殖场的网拍进去,在带上几座小岛,一艘快艇划过水面,飞驰而去,一张好照片诞生了。拍完日出,养殖场,赶快辗转到第二个拍摄点湾红树林滩涂。老师指定我们到拍摄的机位站号,相机固定在三脚架上,先细心观察流水的波纹,再让我们构图,提前做好拍摄准备,模特儿马上登场了。陈老师说“这次的模特儿不是渔民噢。他的照片得过金奖噢。他懂撒网,知道在哪里撒网,拍出的照片会更好看,大家找到拍摄机位,构好图,模特儿很快到达指定位置,大家就抓紧拍吧。”原来,一幅好照片,不仅是摄影师要构好图,有美丽的风光,模特儿的姿态,位置,都是一张好照片的组成要素啊。老师再次提醒:“模特儿站在船头,意味着他要撒网了,当撒网前,他会先理好渔网,双脚前后站好,做弓健步准备,然后喊1,2,3,撒网。我们用连拍模式进行抓取。” “哈哈哈,我拍到全网撒开的画面了,模特儿正展开双臂呢,真好看”耳畔不断传来团友们拍到好照片的欢呼声。“滩涂和撒网拍好了吧,看涨潮了,看滩涂好快被水淹没了。今天涨潮速度太快了,你们赶紧准备拍红树林,注意,模特儿要进红树林了,大家构图时,不要让红树林长在模特儿头上,模特儿放在那个水转弯的地方比较好看,不要把海边的房子拍进去噢,尽量保持画面的干净,元素不要那么多。”陈老师大声喊着说。我们赶紧跟上,又是一阵咔咔的快门声音,“拍到了,拍好了,起了个大早,拍到好片,值了,咱们可以撤了吧。”有团友说。另一个学员补充道:“咱们回酒店睡个回笼觉吧。下午咱们还要去拍小皓滩涂呢。”拍到美照,团友们感觉早起的辛苦不算什么了。美景,美照,治愈人心。

小皓滩涂,是霞浦拍摄滩涂必去的景点。有三个模特儿,一个背着鱼篓,另外两个扛着展开的渔网。娄和网都是绿色,模特穿的是红色额衣服,带着渔夫帽,三人出现在浅棕褐色的滩涂上,非常亮眼。陈老师提醒我们: “观察滩涂形状,水的流向,把模特儿放在画面三分线的焦点上,可以左下,左上,右上,右下,尽量不要放在画面最中间,那样会很死板,注意画面平衡,注意画面要有呼吸感。”老师的指导,把拍摄工作由繁及简了。相机越用越熟练了。

我拍摄过程能心无旁骛,快速投入,很专注,心没有时间去想痛心的事。这样的拍摄活动,算得上是疗愈之路吗?我不知到对我有没有效果,但能帮助到我什么呢?少回想过往细节吧,少一些自责吧,少沉浸在失去儿子的痛苦中吧。不然呢,待在家里,日日思念,越想越没有活下去的勇气。参加这样的活动,从大自然中,从团友身上,从做事的过程中能找到一些往前走的力量,人不那么颓废,无助。我想也许这就是走出来,参加这次活动的意义吧。

第三天的拍摄,是夏老师做指导老师了。胖胖的夏老师很幽默。说话,做事很能带动气氛,在去拍摄路上,大家有说有笑,聊相机类型,聊三脚架的选择,聊拍摄过程中遇到的问题,聊霞浦的美食等等。大家一起,轻松自在。

9月11日,上午三花竹日出,牙城杨家溪榕枫公园,拍摄牛,和赶鹅。拍日出,就是要早起的。学员们基本都是年过50的人,时间观念强,也都能早起的人。为了拍出好片,大家都能做到早起,准时上车,几乎没有人迟到。我想这就是人们常说的“热爱能抵万难”吧。每天拍日出,因为环境的变化,拍出的照片还是能给人惊喜的。晨起微凉,太阳一出,阳光落下,身体跟着就暖和起来了。沐浴在阳光中,我的心被温暖裹着,平静而舒展。那一刻,会在心里默默地说:儿子,这么美的日出,跟妈妈一起看吧。你在该多好啊。多么好的时代,怎么就舍得离开啊,你还有好多想做的事情啊,人生才刚刚开始,就这么把爸爸妈妈撇下,先走了,这个伤疼对于我们是永远的啊。

跟着一行人,悲伤的情感放进心里,不愿与人言说。和熟悉的莉姐说说话,转移自己的注意力,让自己努力融入群体中,聊聊与行程相关的事情。像其他团友一样,正常参加拍摄活动。

今天的第二个景点是拍牙城杨家溪榕枫公园的牛和鹅。这个景点有两个拍摄点。一个景点是:男模特儿披着蓑衣带着斗笠,牵着一头牛往大槐树方向走,女模特儿穿着红衣,带着草帽,担着水桶在后面跟,人和牛行走在在大榕树下,阳光穿过榕树的枝桠洒落在地上,大树后,还有工人释放氮气,营造出清晨薄雾的环绕的氛围,学员们或站或蹲,相机,手机对着模特儿又是一阵机关枪扫射似的“咔咔”,一阵狂拍。尽兴之后,转身拍第二个景点: “赶鹅”。抬眼望去,几十只鹅扎堆在一起。一中年妇人,村姑打扮,身着红衣绿裤,头戴草帽,一手持赶鹅长条,一手跨竹篮。赶鹅前,她会说, “准备好了吗?来了哈”。在阳光里,薄雾中,这个村姑模样的女人,赶着一群大白鹅向我们飞奔而来。夏老师提醒道:“拍动态的东西,一定要启用相机的连拍模式哈,咔咔咔的连拍,总能抓到一张人和鹅最好的姿态的照片。不要怕拍多,回去再慢慢删,总有一张让你满意的照片的。”一群人拍照,算是兴趣相投吧。当下能开心一下,就开心一下吧。人生是这么苦了,还是要找点开心的事情做吧。

9月11号下午,去小皓,拍西山滩涂,三沙东壁拍落日。滩涂景色大同小异了,有点失去兴致,再辗转拍日落的地点,太阳快落下去了,但好在抓到有一张照片:一艘快艇,刚好经过落日映入水面的那道光里,我抓拍到了,照片有动感,有生机,感觉很好。

9月12日早上,也是4:00起床,4:50左右到达拍摄景点:长春镇北兜海滩日出,下浒镇留金海岸礁石。北兜的海滩日出,视野开阔,海面很大,有远山,有航道,有船只,有早上出海的渔民。今天的太阳出不来,云层太厚了。但太阳的光线穿透云层,形成的丁达尔光,落在水面上,也非常漂亮。结合远山,丁达尔光,打鱼的小船,也是一幅很好的画面。目光下移,水正在慢慢淹没滩涂,又是三个模特儿,在水线上来回行走,夏老师在高高的山腰间,大声地用霞浦话指挥模特儿行走的方向,站位的地点,摆好姿势,让我们结合滩涂,水线,模特儿构图,让我们赶紧拍拍拍。日出,滩涂拍完,赶紧去留金海岸拍礁石。海中伸出的礁石,赤红色,颜色美,形态也美,使用用慢门拍摄,让浪花打在礁石上的水雾化开来。夏老师提醒:“一定要用三脚架,否则,拍不出效果。”我们没有带三脚架,无法用相机拍摄了。只好用了手机的慢门进行拍摄,蹲下,双手握着手机,固定在双膝上,拍出来照片也挺好看的。心愿达成,也有点自豪感。

9月12日下午,去牙城拍瓦窑飘网,所谓飘网, 就是在一条不宽的河流上,挂起六张网,借助风向,六张挂网借风力飘起,因受力不同,网飘起的高度不同,形成一道独特的风景。一模特儿,划着小船穿过穿过飘网,我们各自选取角度抓拍。对了,凡是移动的,我们都选择连拍模式。老师说得嘛,总有一张照片是让人满意的吧。

9月13日,也是这次拍摄活动的最后一天了,只有半天的拍摄行程。北岐海滩。看多了海滩,审美有点疲劳了。但我们本着来都来了,就去看看吧,做事要有始有终,圆满比较好吧。滩涂有相似之美,就不赘述了。团友们都往山下走了,我对着空旷的大海,山野,大声喊着儿子的名字,宣泄压抑已久的痛苦。眼泪止不住地流啊。

走出去,看看世界,痛苦能缓解一点是一点吧。余生,会永远伴着这种痛苦,但一次次的出走,痛苦的伤口会慢慢愈合吧。幸好有老公的陪伴,一路心里会有底一些。有人说,胆子大点,不容易焦虑,人胆子大,也不容易内耗,整个人就会有力量,就没什么好怕的了。我的出行,是在寻找前行的力量。在路上,是看世界,是修心,是自救之路吧。为此,居家生活是一部分,走在路上也是生活的一部分,有机会,我还是愿意一次次出发。尽可能去看美丽的风景,去做有意义的事情,未来如何,谁知道呢?

扬帆远航作品 | 鸡冠山避暑记:深山小院·同命人抱团取暖

图文/扬帆远航 诵读/郑家  配乐/小强

今年6月10号,我们动身进山避暑,在崇州鸡冠山深处一住就是三个月。

鸡冠山属于龙门山支脉,山林繁茂,这里也是成都的水源保护地。山里民风淳朴,就算盛夏最热的时候,气温也不过25℃。我们依旧租下去年那位房东家的房子,房东年初把房屋重新整修了一遍,院墙四周种满格桑花,花开时节,小院处处都有花香。

同行一共七个家庭,延续我们抱团相伴的方式。每天早饭后,田哥一声口哨,大家便结伴出行遛山徒步。沿着蜿蜒的林间小路往前走,飞鸟、野花、野草随处可见,走在其中,心里格外舒展。偶尔遇见溪水从林间缓缓流过,有人会伸手捧一捧山泉尝一尝。

08年地震之后,山上原住民都搬迁到集中安置点,整片深山已经没有常住人家,安置区域也规定不能饲养家禽。放眼望去满目青翠,负氧离子含量很高。阳光穿过枝叶,在地面洒下斑驳光影,时不时能看见松鼠在树枝间窜来窜去,小路地面长满青苔。

这条山路,从前是山民世代出行的老路,路面石头被长年脚步磨得光滑凹凸,藏着老一辈山里人的烟火记忆。如今老路早已废弃,政府新修了平整的水泥公路,方便大家出行。

一路上大家说说笑笑,时不时拿出手机记录山间风景,走上几千步,差不多十点,我们便回到小院。男人们坐在院中的遮阳伞下,泡上一杯茉莉花茶闲谈;女人们走进厨房,锅碗瓢盆碰撞,奏响热闹的生活交响曲。

很多时候我会静静感慨,如果孩子还在,我们大概率还在为生计奔波,很难拥有这样清闲的时光。孩子离开之后,心底的遗憾与思念,从来没有真正消散。可四季照常更替,生活不会停下脚步。

我们选择来山里租房避暑,也是无奈之举。躲开城市的喧嚣,避开旁人异样的眼光,街上随处可见年轻人的身影,总会不经意触碰到心底的伤口。寻一处安静山林疗愈自己,好好养好身体,才能好好守住这份思念,认真过好当下,这也是孩子曾经期盼我们拥有的生活。

厨房里的声响慢慢停歇,一桌家常饭菜摆上桌。大家习惯拼桌吃饭,互相尝尝各自的手艺。饭桌上笑语盈盈,这就是我们彼此陪伴、慢慢疗愈的模样。我们想着,趁现在身体尚可,抱团互相扶持。等到年岁更大的时候,再慢慢回味此刻山里相伴的点点滴滴。同时也盼着,国家能出台更多完善的养老政策,让我们这个群体,不必为晚年养老忧心。

午饭过后,是自在的休闲时光。有人午休,有人刷刷手机,有人凑在一起打牌,还有人跟着乐谱轻声唱歌,或是围坐在一起谈心。城外烈日炎炎、蝉鸣阵阵,山里的时光,却慢悠悠静下来。

今年端午,我们就在山上度过。有人带来糯米,有人备好粽叶,早饭后大家便分头忙活。在开满格桑花的小院包粽子。很多家人说,孩子离开之后,节日就不再是节日,已经很多年没有好好过节了。这一次和伙伴们一起动手,心里总算能坦然一些。

大家各显身手,三角粽、四角粽,样式各不相同。还有几位是第一次学包粽子,怎么都捏不出棱角,索性直接用粽叶简单裹起来,还笑称是自创款式,大伙打趣说都能去申请纪录。我拿出手机,把这份温馨记录下来。

房东装修房子时考虑到我们人多,特意打造了一口柴火大锅,这口锅在这三个月帮了大忙。常有群里的家人上山做客,我们用大锅熬豆浆、点豆花,用大家带上山的新鲜豆角做豆浆馍馍,大伙都说,这口大锅烧出来的红烧鱼味道最好。真心感谢房东的细心与体谅。

转眼到傍晚,各自做好晚饭,依旧拼桌用餐。饭桌上暖意融融,偶尔恍惚一瞬,会暂时忘掉我们失独的身份,暂时放下那份刻在心底的伤痛。伤痛不会彻底消失,但我们依旧愿意积极生活,愿意去感受人间细碎的美好。

晚饭稍作休息,熟悉的口哨声再次响起,大家结伴出门散步。路边野草野花随风摇曳,小叶楠树枝繁叶茂,路面干净整洁,遇到其他来避暑的租客,互相点头问好。晚风拂面,褪去燥热,完全感受不到盛夏的烦闷。

三个月的山居时光,平静又温暖。暑气慢慢退去,秋风吹来,桂花香气漫山遍野。离别之际,我们相约明年再来。愿时光温柔以待,愿我们所有人保重身体,往后余生,结伴互助,彼此温暖,慢慢走完剩下的路。

乌兰 | 隔世对酌

文/乌兰   诵读/甜心    配乐/缘

一直喜欢古书,读来和现代书全然不同。古人写东西惜字如金,每个字都掂量过,你得多读几遍才能品出那层层的意思。而且越读越觉得,几千年前的人纠结的事、感慨的情,跟现在一模一样——仕途失意、知己难求、时光易逝……人类那点心事,从来没变过。

古人中,我独爱陶渊明和苏轼。陶渊明是”采菊东篱下,悠然见南山”,把日子过成了诗;苏轼是”一蓑烟雨任平生”,把苦难活成了旷达。一个主动归去,一个被迫豁达,但骨子里都是同一种东西——不被外界裹挟,心里有自己的山水。

读他们的文字,你会觉得他们就在你旁边说话。陶渊明跟你唠家常,说今天没酒喝了、院子里的菊花开了;苏轼跟你吐槽,说又被贬了、但今天的猪肉真香。一点架子都没有,特别亲。他们不像是古人,就是两个老朋友,隔着时空在你心里聊着天。

读他们的文字,心里很是舒服,合上书还能在心里反复咀嚼。今日写下这首小诗,写他们隔着几百年在我心里碰面的样子。把这两位放一起,真是妙不可言。

《隔世对酌》

陶渊明先到

带着一袖菊花香

他把南山指给我看

说——你看,也不远

 

苏轼后至

浑身淋着黄州的雨

抖抖衣襟坐下

说——无妨,也无风雨也无晴

 

一个说:归去吧

一个说:此处即是吾乡

 

他们隔着几百年

在书页之间碰了碰杯

酒没洒一滴

倒把我醉了

 

我坐在中间

左手菊香,右手风雨

忽然觉得

这辈子不用去别处了

有时候想,人活一辈子,到底在找什么?翻来覆去,无非是找一个让自己心安的地方。陶渊明找到了,在南山脚下;苏轼也找到了,在心里。而我坐在他们中间,读着读着,好像也找到了一点什么——不是别处,就在此刻,就在这些字里行间。

古书读久了,会觉得时间不是一条河,而是一面湖。所有的人、所有的心事,都沉在里头,清清楚楚。你伸手一捞,就能捞起一朵菊花,或者一场黄州的雨。

 

乌兰 | 虚妄的圆

文图/乌兰     诵读/郑家   配乐/缘

疼痛于我,早已不再是皮肉之灾。它磨去棱角,沉进骨头,成了呼吸一样的本能。日子失了筋骨,软塌塌挂在时间的衣架上。我绕着那个叫”你”的虚点画圆,缺口处曾盛着滚烫的日光,如今只漏下细碎的流年。

后来我不画了。心口那个被唤了千遍的名字,没褪色,倒成了胎记——不再尖锐,只是依偎。那根线松松垂着,风筝没飞远,化作了天边一朵闲云。思念不再是囚笼里慌乱的扑翅,是深夜案头一盏温吞的灯,是寂静长河里无声的潜流。

不问归期。只是活着,与湖中那抹散不开的柔波安然对望。最深情的守候,不是日夜啼鸣,而是——你在我心上,我在岁月里。

窗外蝉鸣倦了,一声叠一声,要把残夏的余温耗尽。我捧一杯凉透的白水,指腹在玻璃壁上轻轻打转。冰凉漫上来,很好,证明我还醒着。

街角音像店漏进半句旧旋律。只半句。记忆缝隙里,穿白裙的影子一晃而过,像水底被惊扰的鱼。她还在那个黄昏里打转,画着永远没有终点的圆。真让人心疼——那个把自己藏进潮湿回忆里的我,像个贪恋旧梦的孩子。

但我没起身。没冲出去,没落泪。只是静静坐着,像个温柔的旁观者,看另一个自己在回忆的浅滩里泅渡。那根曾勒进血肉的线,早就断了,碎成微尘,混进满室的暖阳。我轻轻吸气,把那半句旋律连同微尘缓缓咽下。胃里一阵熟悉的微凉,随即又恢复温吞的平静。

从此不把自己泡进潮水里。那袭白裙,那抹清瘦,留在过去的黄昏里吧。我转身,背对你离去的方向,背对那轮温柔沉没的落日。

风停了,铜铃不响了。我不再是那阕单薄的词,我是此刻脚下踏实的土地。我的世界,不需要那个缺憾来支撑圆满。

再见,我的思念。再见,那个被时光囚禁的我。

从此,山河远阔,人间烟火,我独往矣。

乌兰 | 杯中有你

文图/乌兰   诵读/郑家   配乐/缘

我对咖啡的懂得,是光阴一寸寸熬出来的。

从贪恋奶精与方糖的甜腻,到如今独爱原味的苦涩,中间隔着我命途上漫长的二十年。大约是人生浸过的苦水太多,味觉生了茧,心也磨出了厚度。如今不仅咖啡要极苦,连茶里也要丢进几片苦瓜,待那清凉的苦意从舌根漫上来,才觉是尝到了生命的真味。

今夜中秋,我照例为自己煮了一杯。深褐色的液体在杯中回旋,不添糖,不加奶,任那苦涩在舌尖肆意蔓延。从前怕苦,如今却懂了,这苦味多像对你的思念——虽穿心,却无比真实。

忽然想起你小时候,最怕喝药。每次捏着鼻子皱着眉,把碗推得老远,我总在旁边哄你:“乖,苦尽甘来,喝完妈妈给你一块糖。”那时不懂,这“苦尽甘来”竟是一句谶语。如今,我主动咽下这世间最浓的苦,却再也没了可以递给我糖的人。原来,当年喂你喝下的那一点点药苦,老天是要我在往后余生,用千百倍的苦来偿还。

杯中黑色的漩涡,是我一口口吞下的挂念;而这世间万丈红尘,不过是我们母女相隔的那一层薄薄的杯壁。

窗外,万家灯火煮着团圆,邻家的笑语撞门而入。每一扇窗都溢着暖光,唯独我这盏灯,照着满屋的清冷。他们举杯,敬的是眼前的团圆;我举杯,敬的是天上人间。我缓缓搅拌,看黑与白旋成涡,热气散入虚空。那缕缭绕,多像我想你时,心头怎么也压不下去的雾。

杯底沉淀的不是渣滓,是化不开的夜色;杯口缭绕的不是热气,是压不住的念想。女儿,妈妈把那轮圆月,连同满城的喧闹,都一口口咽进了这杯咖啡里。虽然苦,却是醒脑的良药;思念虽痛,却是活着的证据。

咖啡越喝越浓,月亮越看越凉。女儿,你在天上,可知妈妈杯中意?人间至味是清欢,妈妈至味是苦咖,而你,是杯底那抹化不开的夜色。我把月光熬成了咖啡,一口饮尽,半是清醒,半是想你。

窗外的璀璨终究是别人的,热闹归他们,孤单归我。今夜,人间所有的圆满,都成了我思念的形状。他们举杯邀明月,而我,举杯邀天堂的你。

女儿,这人间的苦,妈妈不怕。因为每一次品味苦涩,都是在靠近你一分。你做天上那颗星,恒久地亮着;我做人间这棵守候的树,安静地扎根。苦尽之处,总有回甘。这念想,痛着,也暖着。

一杯下肚,便有了力气。余下的四季,且慢慢过罢。

——写于中秋夜

毕可鹰书法日记(七十二)

9月12日上午
在“麻面”仿古宣纸上题写十月份用的茶联:

琴鸣爐初沸 箫和茶正香

五言楹联,追求文静优雅的书卷气。

9月14日早课
魏碑 《周易·乾卦》:

天行健 君子以自强不息
地势坤 君子以厚德载物

每次读到这两句话,心中总会生成一种敬仰天地宇宙万物的浩然正气!
我写魏碑取法严谨工整一丝不苟,我是任政老师的弟子!

9月25日
中秋节完成新茶联装裱:

琴鸣爐初沸
箫和茶正香

愿祖国昌盛,万家团圆!

10月2日
这是清人所作的一幅楹联:

家藏经史子集部
人在烟霞泉石间

上联说的是:人要有传统文化的传承,经是指《周易》等;史是指《史记》等;子是指诸子百家;集是指名家文集。
下联说的是:人应当生活在优美的自然环境之中。

10月6日
秋天,站在神堂峪官地村山上眺望,戚继光修建的敌楼巍峨雄壮,河道里山泉日夜奔忙。想起诗圣杜甫千古不朽的诗句:

无边落木萧萧下,
不尽长江滚滚来。

我是第一次用魏碑体来书写这幅名联。

新陈代谢是宇宙中永恒不变的铁律,旧的事物不断消亡,新的事物萌芽成长!

伟大神奇的汉语,只用了十四个字就能把这条铁律诠释出来!

老知青摄影作品 | 色彩缤纷的地摊世界

没有商超的规整精致,街头的地摊集市,以缤纷的色彩、滚烫鲜活的烟火气息,铺展开乡镇最温柔、最热闹的底色。秋日渐凉,9月的凉雾乡武汉避暑客逐渐离开,地摊集市不再喧哗。乡民地摊展示着世间平凡的美好,斑斓色彩装点着日常,此起彼伏的叫卖声、摊主热情的吆喝声,在这里,没有匆忙的奔赴,只有细碎的欢喜、踏实的温暖,一切回归生活的最本真和平凡。

祎璠摄影作品 | 雨的色彩

夏日的雨是城市街道独有的画布。路灯、车灯化作颜料,在积水的路面晕染开斑斓光影。骑行的身影穿梭其间,每一滴雨、每一道光,都在诉说着夜的温柔与喧嚣,让平凡雨夜成了永不褪色的诗。