失独母亲走出阴霾为百万家长荐书,她说这是热爱也是责任

来源:抖音电商 2023-03-08

接受采访的前一晚,元梦妈妈工作到凌晨三点才休息。这对她来说并不算晚,而是日常。今年51岁的元梦妈妈本名常虹,是一位抖音电商图书知识达人,也是这个平台上的“电商优质作者”。在抖音平台,常虹的帐号“元梦妈妈”已有224万粉丝关注,获赞超1800万。成千上万读者和小读者家长通过看常虹的推荐获得满意的图书。

过去的30年间,从广播记者到杂志社新闻部主任,再到出版社出版中心副总编辑以及图书公司创始人,常虹的职业生涯几经变迁,但始终没有离开文字,离开图书。她爱书,也乐于分享图书。作为一名图书知识创作者,常虹觉得,帮助粉丝选择好书,是她的一份责任。

图:常虹,抖音电商图书知识达人@元梦妈妈

从新闻记者到出版中心副总编辑

从2021年4月开始直播到现在近两年时间里,常虹一直保持着一周直播6场、每场至少5个小时的直播频率和时长。碰上大的专场活动,一场直播甚至要持续十个小时以上。

直播之外,常虹还要拍视频、审视频、选品、阅读、回复评论和私信。“很多时候根本没有时间看手机、接电话。即使孩子爸爸找我,也经常是直接联系我的助理。”常虹笑着说。

在旁人眼中,常虹是个不折不扣的“拼命三娘”。而这个“人设”,已经跟了她几十年。不管是做电台记者,还是在杂志社做新闻部主任,抑或在出版社做出版中心副总编辑、自己创办图书公司,常虹总是在不断尝试,不断迎接挑战,仿佛永远不知疲倦。

今年是常虹从山东大学中文系毕业的第30个年头。1993年毕业后,常虹去了青岛人民广播电台,成为一名广播记者。这个职业选择十分符合常虹的志趣。在大学期间,她最擅长的就是写作、朗诵、播音、主持、演讲、话剧表演。

在电台工作8年后,常虹去了青岛出版社主办的《招商周刊》,担任新闻部主任。在《招商周刊》工作6年后,常虹的职业生涯再次迎来转折。这一次,她选择了图书出版行业,进入改制前的青岛出版社(现青岛出版集团)的图书编辑部门工作。

“当时有客观原因也有主观原因。客观原因是青岛出版集团要‘拆篱笆放水’,打破书报刊人员不互相流动的老规矩,旗下单位的人可以竞争图书出版中层副职岗位。”常虹说。

在与一众老图书出版人的竞争中,一天书也没做过的常虹脱颖而出,竞争上岗成功,先后担任青岛出版社第六编辑部副主任、社科人文出版中心副总编辑。

“但主观原因是最主要的。”常虹说,“如果说广播是玻璃,报纸杂志是玛瑙,那图书就是钻石。图书的价值是一辈子的留存。”在常虹看来,一本书凝结了作者几年、半生甚至一生的思考,图书内容对人的思想和命运影响更为深远,其价值传递的面也更为广泛。“从古至今,书都是人类传承文明、传播文化、传递幸福的重要载体。”

因此,带着对书的热爱,常虹再次转型。“我尚不掌握基本的编校规范,只能从头开始学。但图书策划编辑主要靠的是对书稿价值的理解和把握,还有自己掌握的信息和资源。”常虹说。

图:常虹参观大众书局

到出版社后,常虹策划的第一本书就是策划含量极高的《复兴之路》,第一本书就登上了北图社科类畅销书排行榜榜首以及当时的《中国新闻出版报》社科书排行榜。此后,常虹又策划出版了《财富故事会》等社科类畅销书,同时还涉猎少儿、文艺类图书,策划了“许友彬温情悬疑系列”、梁晓声《知青》《梁晓声文集》等大型图书项目。

远赴上海创办图书公司

在图书出版行业工作8年后,2015年,常虹再次选择激流勇进,华丽转身。

当时,随着自己策划的图书项目规模的放大,无论社里审批难度还是个人承担的压力都越来越大。一个项目动辄投入几百、上千万,一旦项目失败就意味着给出版社造成巨大的损失。“当然,我没有赔过。”常虹说。

恰在此时,上海一家公司计划转让一批图书集成版权,公司老板也是常虹的朋友。于是,常虹有了离职创业的想法。

但在离职和创办图书公司的过程中,却出现了许多波折。一边是出版社打算成立合资公司,作为大股东资本金却迟迟不见影;另一边是上海一群人等着常虹这个带头人到位。

“成立合资公司,出版社还没这么干过,在企业治理结构上、业务审批管理上应该怎样做没有前例可循,所以任何决策都缓慢而复杂。”常虹说。

而在等待的过程中,巨大的成本投入在不断增加。“一天光人力成本就要出去1万块钱。”那段时间,常虹承受着巨大的压力。为了维持上海团队的运营,常虹低价卖掉了在青岛海边的房产。“那套房子只卖了220万元,现在市场价值700万元。”

面对这种情况,常虹毅然决定带领创始团队成立合伙企业,彻底脱离体制实现创业。2015年10月底,常虹在上海成立了上海触漫网络科技有限公司,策划、制作、印刷、发行原创儿童动漫娱乐图书和网络文学图书。

公司成立后,常虹开始了上海、青岛两头跑的状态。“创业一年,孩子也让我跑没了。”常虹提起了自己人生最黑暗的日子。

2016年11月,创业一年后,常虹11岁的儿子意外去世。

创业之初,资金十分困难。为节省开支,常虹从上海往返青岛的频率常常一周变两周、两周变三周。“我先生一个人在家和我们两个人都在家肯定是不一样的,就是照顾不周出了意外。”时至今日,常虹依然自责不已,“因为我从没创过业,每天签字往外花钱都一身冷汗。”

经历了人生的至暗时刻,常虹没有倒下。儿子去世后第三天,她就赶到公司给大家开会了。“我必须让大家知道我还能站着。”她说。

常虹成立图书公司的时候,正赶上国家调控图书出版市场,书号开始收紧,中小民营出版公司生存持续恶化。“出版社书号自己都不够用了,跟出版社合作出版的通道基本被堵死了。

但我知道这种调控是对的,就是应该出好书,出精品书。出版那么多同质化的书,会造成出版资源浪费,导致劣币驱逐良币。”常虹说。

除了调控政策因素外,电商渠道回款慢、纸张涨价等,进一步挤压了中小民营图书企业的生存空间。那几年,尽管创业环境艰难,但常虹还是带着公司坚持着。

但令她没想到的是,到了2020年,在大环境影响下,公司陷入更加艰难的境地。

疫情期间苦寻破局之路

“当时全国的新华书店都关门了,传统出版全行业按下了‘暂停键’,何况我们一个小小的出版企业?”常虹回忆说,当时与出版社谈好的好几项合作,“合同都拟好了”,却无奈终止了。

一个项目前后持续几个月、一两年,几十万人工成本已经投入了,却只能放弃。“因为做出来也是亏。”有几个月的时间,公司18个人全部拿着全薪闲在家里,每个月发工资就得十几万。

硬挺了几个月后,常虹觉得不能再这样下去,开始研究互联网上的业务出口。

“我从2019年底开始关注抖音,到2020年初的大环境下,抖音业务已经不得不做了。但至于怎么做,完全不知道。”常虹说,自己当时对抖音的许多基础概念和逻辑都不甚了了,“听了许多课程,连术语都听不明白。”

那段时间,常虹甚至委托自己的先生去研究抖音,由他弄明白逻辑,再讲给自己听。每天线上开晨会时,常虹再把学到的内容同步给团队。

慢慢地,常虹的思路发生了转变。她意识到,任何行业都不缺供应商,而缺行业资源的整合者,出版业也一样。“我做供应走不下去,为什么不转向替各大出版社、出版公司做销售呢?”于是,在传统出版业务之外,常虹开始琢磨图书销售业务。

回想起2020年,千行百业都开始了线上尝试,但大多企业老板都选择让别人去干,或者请一个专业团队来做短视频营销。

起初,常虹也是这样打算的。在差不多半年的时间里,她尝试了聘请专业团队、招聘培养主播、打造矩阵号等多种方式,结果都不理想。

“每周都给他们开会,找了顾问给他们上课,我也给他们讲图书,但都不行。”常虹逐渐明白,主播不是培训出来的,是被自然筛选出来的。

常虹发现,图书主播首先要懂书,否则主播就跟普通读者没有区别。“哪怕编辑为主播写了详细的直播稿都不行”。其次,主播的镜头表现力也不可少。

几番折腾尝试后,时间到了2020年下半年。时间花了,钱也花了,成果却没出来。当年10月,常虹终于决定自己上阵。

图:常虹开通抖音号@元梦妈妈推荐图书

在抖音上,常虹给自己取名“元梦妈妈”。一开始先做短视频“聚粉”。在短视频中,常虹分享过去的生活和经历、现在的快乐与苦难,也分享每一本值得看的好书。她那有人情味儿的家庭生活记录、极具专业度的图书讲解、时事点评的嬉笑怒骂,吸引了无数网友。账号开通不到6个月,涨粉17万;直播10个月后,连续数月月销售额超500万元。

现在,元梦妈妈的粉丝数已达到224万。

“图书的神圣感仍然在”

“直到现在,很多粉丝仍不接受我卖图书之外的东西。他们说,怎么连元梦妈妈也开始带货了?”常虹说,“我心想,书不也是货嘛。但粉丝不这么认为。这说明,在消费者心目中,书的神圣感还在,书不是普通的商品。”

在常虹看来,图书与普通商品最大的区别在于,书是一种精神商品。图书主播在推广图书的同时,也是在推广和传递精神价值。

也是因为这个原因,图书主播在推书之前,必须深入了解图书内容,对图书进行准确拆解。这也是常虹能迅速出圈的原因之一。她有数十年的传媒、出版行业从业经历,以及广泛的阅读积淀,这是其他图书主播无法比拟的。

在直播时,常虹常常忘了自己在销售图书,她会花20分钟甚至半个小时,去讲解一本书的内容,与粉丝互动交流。如此一来,原本打算下单买书的粉丝,就像听课一样听得津津有味,反而“忘了”下单。

但每次直播时,不管旁边的助理怎样打牌子提醒,常虹总是不为所动。“我还没讲完,没讲透。”“其他主播可能大概讲讲书的卖点,然后三二一上链接,但我必须知无不言,言无不尽,对书的内容价值进行充分解读。”常虹说,她经常告诉粉丝:我挑了毛病的未必真的不好;但我说好的肯定好,可以放心去买。我想让粉丝知道,元梦妈妈推荐的书少,但书好。

另一方面,常虹也希望通过自己的讲解,让粉丝增强对图书的了解,培养阅读的兴趣。“在我的直播间,有许多家长来反馈,读了我推荐的书,孩子从不喜欢阅读到爱上了阅读。”常虹说,这就是她生命中的高光时刻。也正因此,自己的粉丝粘性非常高。

常虹的推书特点也与抖音电商正在推广的全域兴趣电商相契合。2021年4月,抖音电商开启了“抖音全民好书计划”。依托该计划,抖音电商希望通过优质的知识性内容和丰富多元的内容化商品,让平台上的图书被更多人看见、了解、获得,助力图书行业发展,丰富平台精神文化属性。

数据显示,2022年,抖音电商销售图书超2.5亿单,图书知识达人成为带动图书销量的重要力量。

作为图书知识达人,常虹觉得,自己推广图书的价值不仅在于个人的销售,更在于帮助出版供应商全域“种草”。“哪怕不在我这里下单,去别处下单,只要出版方最终因我的推荐扩大销售就好”。现在,常虹也在研究抖音的发展趋势,借助平台力量,帮助出版社好书强推、打爆单品。她认为,今后,这才是图书主播要做的事。

截至目前,常虹推广的图书,已经有《儿童版地图》《小羊上山》两个单品销售过千万实洋,另有多个单品销售额超500万元。

挑剔到苛刻的图书主播

一次直播时,讲到一本畅销书,常虹翻到某一页,赫然看到一个大标题“直升飞机”,立刻把书放下了。

“‘现汉’(指《现代汉语词典》)中没有‘直升飞机’这个词条。‘直升飞机’的说法是错误的,应为‘直升机’。‘直升机’在‘现汉’中是出条的。‘直升机’就是‘直升机’,‘直升飞机’是误用,而不是俗称。”常虹说。

类似的,上一章用的词是“唐诗”,到了下一章,成了“古诗”;一本书中,“春天”打了双引号,但到了“秋天”却没有打。在常虹看来,这种行文的不规范会使得图书缺乏秩序感,让孩子的阅读和大语文学习变得失去标准,陷入混乱。这类图书,不论在其他主播那里销售多么火爆,在常虹那里一律被排斥在外。

“我还是在用一个老编辑的眼睛去看待上品的图书。”常虹说。这也造成她在选品上异常严格,“对供应商不是那么友好”。有好几次,常虹要求出版社修改重印,直到40天后他们走完了全部重印流程,修改后的新书入库,新的样书送到自己案头,她才重新上架推荐。

选品严格才能保证推荐质量。常虹相当一部分粉丝是年轻宝妈,她们买书多是为了孩子。缺乏秩序感的图书看似没有硬伤,但会给儿童造成认知困难。而对于这部分粉丝群体,常虹也有自己的想法,她观察发现,年轻的父母们总是因为焦虑而购书。

图:常虹正在为直播选书

“从内心深处,我不希望她们多买,希望她们少买,读完了再买,买了就要读。”常虹经常在直播间告诉这些粉丝:“不要有错觉,觉得买了这本书,你的焦虑就解除了。只有读完,你才真正拥有它。”也因此,常虹总是建议家长带着孩子一起读书,让图书在家庭阅读中发挥最大效力。

“我一个社科人文编辑,现在为什么以销售童书为主?就是因为我发现很多人买了人文社科类的书回去后不读,只用购买行为本身来缓解焦虑。而买了童书他们至少还能带着孩子一起读一本书。”常虹说。实际上,常虹自己现在也是两个宝宝的妈妈。2019年,常虹有了一对双胞胎晓元、晓梦,“元梦妈妈”的名字正是由此而来。

现在,已经51岁的常虹依然保持着极高的工作强度。每周五六场直播,一场直播五到六个小时,她说,之所以能坚持下来,真正支撑自己的,一是热爱,二是责任。

“没有一个人能够不热爱,就把这个事情做起来;也没有一个人缺失责任能够把这个事情坚持下来。”常虹说,自己的钱早就够花了,但她的背后还有团队,还有出版社。更重要的是,直播间还有那么多粉丝在等着她开播。

想到屏幕后面那一双双渴望专业推荐意见的妈妈们的眼睛,再苦再累,每天早晨,常虹还是赶紧收拾收拾,去开播了。

朱颜辞镜推荐 | 找到了!中国最像外太空的奇观!

来源:中国国家地理

中国最像外太空的奇观在这里!

从空中俯瞰,一圈圈层叠的弧线绵延数公里,极其壮观,尽显苍凉辽阔之奇美!

摄影 / 沈久泉

这其实是青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市一种极具特色的荒漠地貌景观——“土星环”

“土星环”是漫长地质岁月中多种因素共同作用而成的。新近纪的河湖相沉积岩层软硬交替分布,如同千层饼,为后续差异性风化剥蚀提供了必要的物质前提。

老茫崖315国道南面的“土星环”地貌
摄影 / 乌席勒

后来随着青藏高原隆起,原本水平沉积的岩层受力发生弯曲,形成短轴褶皱构造。岩层被抬升到地表后被风力侵蚀,软硬岩层因为抗风化能力不同,原本完整的弯曲岩层被风“雕刻”成一道凸起的“环脊”和凹陷的“环沟”,最终形成了巨大的圆形或椭圆形的“土星环”。

老茫崖315国道北面的“土星环”地貌
摄影 / 乌席勒

而“土星环”只是茫崖荒漠奇观中的一种。茫崖是柴达木盆地荒漠分布最典型、类型最齐全的区域。

这里地处柴达木盆地最西端,降水极度稀缺,流水侵蚀作用微弱,而强劲的风力(地处阿尔金山南麓风口)则成为改造地表的主导力量。极端干旱气候大风合力精雕细琢出了多种荒漠地貌景观。

除了“土星环”,茫崖的其他荒漠地貌也别具特色。

远景是赛什腾山,中景是低山丘陵和戈壁,近景是雅丹。
摄影 / 乌席勒

黑独山胭脂山,茫崖地区独特的地质奇观组合,同属祁连山脉西段支脉赛什腾山西端。黑独山岩石表面的铁质和锰质元素逐渐氧化,形成一层黑色的“荒漠漆”薄膜,最终造就深黑如墨的山体外貌。

而胭脂山主要为淡红色的结晶灰岩和后期变质作用形成的淡红色大理岩,出露地表后就成了醒目的“胭脂色”。

图中颜色整体呈黑色的山脉是黑独山,在远处呈浅黄色的山体是胭脂山。

摄影 / 黄振博

雅丹则是茫崖分布面积最大的经典荒漠景观

由于构造改造风蚀作用,茫崖市的雅丹形成了城堡状、塔状、墙状、丘状、柱状等多种形态。

冷湖镇水鸭子墩
摄影 / 乌席勒

茫崖的黑戈壁也有与众不同之处:

黑色的戈壁呈现出了明显的波浪起伏状。这种起伏不平的戈壁滩,被称为“砾浪”

砾浪是在强风力作用下,砾石沿地表滚动或蠕动形成的,是一种大风地区特有的风成地貌。

摄影 / 乌席勒

盐湖堪称茫崖的一个“宝藏”,蕴含着多种具有重要战略价值的矿产资源。

这里钾、锂、镁、天青石的储量在全国均排名第一,盐矿、芒硝、溴排名第二。

花土沟镇
摄影 / 黄振博

彩丘,为茫崖的荒漠地貌带来了更多色彩。

花土沟镇
摄影 / 乌席勒

总体来说,在6500万年前至今的地球史演化中,不同的地质和气候环境贡献了巨大力量:古河湖沉积物和风积物,构成了荒漠景观的物质基础;构造改造,构成了荒漠景观的基本格局骨架;干旱多风,塑造和加速了荒漠地貌的形成;封闭盆地,又有利于盐类物质的聚积。

可以说,几乎所有塑造荒漠的有利因素,都凑巧在茫崖这个区域出现了。

茫崖荒漠,彰显了大自然造物的神奇与伟力!

朱颜辞镜推荐 | 真心建议你:不要长时间闷在家里

来源:人民日报夜读  侵删

长期闷在家里
可能持续消耗身心

很多时候,当我们觉得筋疲力尽,就会想拉上窗帘,把自己关在屋子里。家确实是我们的避风港,但如果待得太久,也可能悄悄滋生出许多烦闷。

长期门窗紧闭,把自己困在狭小的空间里,对着手机和电脑,这种状态看起来是在休息,其实是一种自我消耗。闷久了,心情很容易跟着变得低落,身体也会愈发疲惫。

即便是居家办公的人,也可以隔一会儿就起身开窗透透气,或者午休时下楼走一小圈再回来,切换一下环境,思路和状态都会变得不一样。

走出去
让一个人充满能量

有网友提问:“为什么我总觉得累,对什么都提不起兴趣?”答案可能很简单:你太久没出门了。

很多人在同一个地方待久了,会进入一种“负面循环”:越累越不想动,越不动越累;越想越焦虑,越焦虑越想。这个循环一旦形成,就像沼泽一样,越挣扎陷得越深。而打破这个循环有效的方式,就是出门。

出门的意义,不在于到达了多远的地方,而是让自己从固化的情绪和思绪里暂时抽离。去看看街边的树、路上的行人、菜市场里的热闹,这些真实而生动的场景,会让你从负面情绪里渐渐走出来。

生命是需要滋养的,走出去,才能吸收新的能量。不需要制定多么周密的计划,换上一双舒服的鞋子,推开门,下楼走一走,生活的状态往往就在这一步之间开始转变。

走出去
给生活创造更多可能

生活就像一个巨大的盲盒,你不知道下一秒会遇到什么惊喜。这些惊喜,往往不是坐在屋子里等来的。

每一次走出家门,都是对自我的一次拓展。门外的世界充满未知,但也蕴藏着无限的可能和改变的契机。

街边小店独特的经营巧思、陌生人不经意间的一句感悟、不同地域的生活习俗,这些新鲜的见闻会悄悄丰富我们的认知库存,打破固有的思维定式。在陌生的场景中,我们学会灵活应对各种状况,锻炼解决问题的能力;在新的挑战中,我们会发现自己隐藏的潜力,收获满满的成就感。

亲爱的朋友,天气好的时候,走出家门,用双脚丈量大地,用双眼捕捉美好吧!愿你的生活里,有大步向前的畅快,也有悠然漫步的轻盈。

王奚推荐 | 蝌学零距离:3800小时!渐冻症患者用脑机接口说出近200万字

来源:·光明网 编译:高杰 2026-06-22 侵删

6月15日,美国加州大学戴维斯分校等机构的研究团队在《自然·医学》发表了一项突破性研究:一名肌萎缩侧索硬化症(ALS,俗称“渐冻症”)患者使用皮质内脑机接口(BCI)近2年,累计超过3800小时,仅凭“意念”就实现了流畅的“说话”和电脑操作,并且全程在家中独立完成。这标志着侵入式脑机接口从实验室概念验证,迈向实际辅助工具的关键一步。

从实验室走进家庭

ALS等疾病会导致失语、无法控制肢体等症状。过去,高性能脑机接口虽能解码神经信号,但始终困于两大瓶颈:一是必须依赖研究人员每日在场操作,二是长期稳定性存疑。本研究首次同时突破了这两个限制。

参与者在家中使用脑机接口两年。图源:加州大学戴维斯分校

2023年,研究团队在一名45岁男性ALS患者(伴有四肢轻瘫和严重构音障碍)的左侧中央前回(负责协调言语的脑区)植入4个微电极阵列,共256个电极。术后第281天起,经护理伙伴协助穿戴设备和启动软件后,他便可独立操作系统,无需研究团队在场。

参与者使用多模态皮质内脑机接口控制个人计算机

数据显示,在术后22.6个月内,他累计使用BCI超过3800小时,在653天中的444天使用了系统;独立使用功能启用后的397天中,使用了364天。日常启动准备约20分钟,系统可连续运行长达19小时,日常使用中他常连续操作超过12小时无需他人干预。

正如研究共同负责人David Brandman所说:“多年来,脑机接口只是高度受控实验室里的概念验证设备吗,这项工作表明,我们可能已经跨越了一个门槛——让瘫痪患者能够按照自己的意愿说话。”

近200万字的“脑对文本”交流

该系统的核心是一套基于Transformer架构的新型脑-文本语音解码器,支持125,000个词的大词汇量,识别单词准确率达到99.2%,创下该领域新纪录;且每日仅需0-20句校准(由用户自行决定),几乎无需重新校准。

大脑到文本解码流程

在实际居家使用中,参与者以平均每分钟56个词的速度,累计“说出”了183,060个句子,总计1,960,163个词。他对其中92%的句子标注为“至少基本正确”。

值得注意的是,参与者最初从出声想象说话,后来转为只动口型不出声的“无声默念”方式,反而更省力,语速也从约30词/分钟提升到50词/分钟以上。基准测试显示:出声时准确率超99%,平均30.6词/分钟;默念时准确率96.5%,平均49.7词/分钟。

参与者使用语音BCI与一位研究人员交谈

神经信号稳定性方面,研究团队发现,除一个电极阵列外,其余阵列在超过18个月后仍能稳定捕捉大脑信号,证明相关脑区功能在至少19个月内没有明显衰退。

既能“说话”也能“上网”

该系统另一重大突破,是用同一个脑区同时实现了“说话”和“操控鼠标”两套功能。参与者想象手部或身体移动,就能控制屏幕上的光标和点击。在标准测试中,这套光标控制的速度达到2.90比特/秒,和专门植入手部运动区的传统脑机接口差不多。

语音解码当键盘、光标控制当鼠标,他就这样独立操作个人电脑:发送短信和邮件、浏览网页、开视频会议,并维持了全职工作。系统还设计了隐私模式(自动删除解码内容)和脏话过滤等实用功能。

使用光标BCI的计算机控制

研究者指出,这是迄今精确到单个神经元的最大规模脑记录数据集(3800小时),为理解人类大脑如何产生言语提供了宝贵数据。尽管该系统目前仍需有线连接和护理伙伴协助启动,且仅涉及单一个体,但它首次证明:侵入式脑机接口可以在真实家庭环境中长期、独立、稳定地支持交流与数字接入,为严重运动障碍患者带来了切实可行的技术希望。

朱颜辞镜推荐 | 中科院教授杨佳:29岁双目突然失明,丈夫携女儿人间蒸发,她不认命的人生逆袭始末

来源:今日头条 侵删

杨佳第一次走进哈佛校园的时候,身边同学都在东张西望看风景,只有她,是顺着盲杖轻轻敲击地面的声音,一点一点“摸”进这个世界顶尖学府的。

那一年,她已经完全看不见了,却拿到了全A+的成绩,并且在毕业典礼上,作为优秀毕业生站在人群中央,听着全场掌声朝她涌过来——她看不到任何人,只能靠耳朵判断大家的方向,但那一刻,她知道,自己不是“被命运打趴下的盲人”,而是“闯过地狱又走回讲台”的教授。

很多人只知道结果:盲人、中科院教授、哈佛优秀毕业生。但要说起她是怎么从“天之骄女”,一步一步跌进黑暗,再从黑暗里硬生生爬出来,这个过程远比“励志故事”残酷得多。

她不仅失去了光明,还失去了婚姻和女儿,差一点把自己困死在房间里。

你要是把她这一生拉成一条线看,会发现,它完全不是那种“一路开挂”的爽文人生,而更像是被命运撕裂过好几次,最后靠着倔强和不服输,一针一线把自己缝回来的过程。

杨佳真正的“重生”,不是从失明那一天开始的,而是从法庭上签下离婚协议的那一刻开始的。

那之前,她一直以为,自己的人生已经坏到不能更坏了。

结果命运告诉她:还可以。

一、离婚那天,她彻底掉到“第二个深渊”

很多年后再说起那场离婚,杨佳讲得很平淡:传票寄到家里时,她才真正意识到,丈夫和女儿已经离开她一段时间了。

她视力彻底丧失之后,有很长一段时间把自己锁在屋里。她不想出门,不想见人,甚至不愿意面对亲戚朋友的关心——那会让她觉得更羞愧,更像个“废人”。

她原本是中科院里最年轻的英语讲师,24岁就站上了讲台,是那种别人一看就会说“这姑娘以后前途无量”的人。结果,29岁突然失明,她之前辛辛苦苦积累的一切,全都像被人按了“清空”的键。

看不见了,课上不了,书也读不成,出门都得人扶着。你可以想象,当一个人从“天才青年”“别人家的孩子”,在几个月内变成“家里的负担”,那种心理落差有多大。

她开始变得自暴自弃,整天锁在房间里,谁叫都不肯出去,连家里走廊的路都不愿意摸索。她觉得,自己以后大概就是个需要别人伺候的残疾人了,人生也就这样了。

在这种状态下,她忽略掉了一些细节——比如,丈夫越来越沉默,女儿出现得越来越少;比如,有些原本会帮她端水、带她去医院的事情,后来都变成父母在做。

直到有一天,她收到法院寄来的离婚传票。

她先是愣住了,迟了好几秒,才真正读懂那几句话的意思——丈夫要和她离婚。

她是崩溃的。

在她最狼狈、最脆弱的阶段,她本来以为,至少还可以拥有一个家庭,至少还有一个小小的女儿可以让她抱一抱、摸摸她的脸、听听她叫“妈妈”。结果,连这一点也要被拿走。

在法庭上,最尖锐的矛盾不是什么财产,而是女儿。

丈夫坚持要带走孩子,理由很现实:她现在连自己都照顾不好,又看不见,怎么养孩子?

杨佳的第一反应是:不行。她可以离婚,但女儿不能走。

哪怕她已经失明,哪怕她连独自走路都困难,她还是本能地想抓住这个唯一的亲情——至少,她想保留一个“妈妈”的身份,而不是被全世界判定成一个“需要被照顾的盲人”。

这场争执在法庭上一度僵得谁都说服不了谁。最后,是法官从旁观者的角度,说了几句很刺耳,但很现实的话:你现在连生活都不能自理,反而要老人照顾你,你怎么给孩子提供稳定、安全的环境?对孩子来说,跟着父亲,生活会更有保障。

杨佳沉默了很久。

她不是不懂这些道理,她只是一直不愿意承认:自己现在,确实无能为力。

那一刻,她很清楚,自己签的不是一张普通的离婚协议,而是等于亲手承认——她暂时不再是一个能“保护孩子”的母亲。

最后,她含着眼泪,在协议书上签了字,主动放弃了女儿的抚养权。

离婚之后,前夫带着女儿离开北京,很长很长一段时间,再也没有出现在她的生活里。

失明、失婚、失去女儿,她一下子被抽空了所有可以依靠的东西。

很多人经历一次打击就已经爬不起来了,而她是连续掉进两个深渊。第一个,是眼睛看不见;第二个,是家庭散掉。

你要说她是“被命运逼着重生”,一点都不夸张——因为她真正开始往上爬,就是从签完那张协议之后。

二、真正把她推回人间的,不是“励志”,而是“自尊”

离婚之后,杨佳没有立刻变得多坚强、多积极,现实没那么快转弯。

她一度还是会陷在那种“我完了”的感觉里。失明让她连最基本的生活都要重学:怎么端水不洒?怎么不被桌角撞破头?怎么在自己家里走路不摔倒?连做饭、洗衣这种以前从来不在乎的琐事,都成了可能要受伤的危险动作。

她有一次只是在家里走动,一脚踩偏,摔得脚踝骨裂。在别人眼里是再普通不过的一块小石子、一个柜门、一个凳角,对她来说可能都是“潜在杀手”。

你要是理解不了“失明之后的日常有多危险”,想象一下:你把灯全关了,捂住眼睛,在一个陌生的房间里摸索走路——那还是知道房间只有几平方米、没有楼梯、没有车、没有烫水、没有厨房刀具的前提下。

杨佳那时候,是连“普通人不在意的小磕小碰”,都可以变成受伤的程度。

所以她干脆把自己关在屋里,什么都不做,谁也不见。那种状态,说难听点,就是“等着被命运安排”。

真正让她开始“动”的契机,其实很朴素——她意识到:自己如果继续这样躺着不动,不只是毁了自己,还会拖垮年迈的父母。

她失明后,父母基本成了她生活的全部支撑:做饭、收拾、带她去医院、安慰她情绪。年纪大的人,本来该是享福的年纪,却每天围着她转。

她一边自怜,一边又忍不住觉得羞耻。

再加上那场离婚,哪怕外人不知道细节,她自己心里明白:丈夫会离开,不只是因为“残疾”,也因为她一度彻底放弃自己,让整个家都压在别人身上。

这个现实,比医生那句“视神经病变、无法逆转”还要刺人。

她突然有一种很强烈的自尊心被戳到了:难道我这一辈子就这样了吗?难道我真的只配被人照顾,什么都做不了?

那段时间,她开始尝试做两件事情:

第一,重新整理自己的生活秩序。哪怕只是从房间里走出来,试着自己摸索着去卫生间、去厨房、在家里不扶人地转一圈。

第二,逼着自己面对“未来还要工作”这个现实。她以前是老师,她的专业能力和语言天赋都还在,眼睛看不见不等于脑子坏了。如果她愿意,也许还可以回到讲台上。

决定学盲文,就是在这种情绪之下做出来的——不是那种“我要自强不息”,而是很现实地想:我不想一直被人当“废人”。

三、学盲文这件事,比她想象中更难,也更孤独

今天说起“盲文”,很多人会以为有成熟的体系、完备的资源,各种培训班随便报。但别忘了,那是上世纪八九十年代,中国的特殊教育体系还远没有现在这么完善。

她想系统学盲文,跑去找盲校,结果得到的答复基本都是——不接收成年人。

换句话说:你年纪太大了,我们没法收你读书。那些学校的主要对象是从小失明的孩子,而不是一个已经快30岁的女讲师。

她想靠正规渠道解决问题,却被现实挡在门外。

对一个刚刚失明的人来说,这无疑是雪上加霜——看不见已经够惨了,还不让她有机会系统学习怎么在无光的世界里阅读和获取信息。

但这个人有个很鲜明的特点:越被逼到绝路,她越倔。

既然没人教,她就自己学。

她想办法弄到了盲文的资料,用手指一点一点去摸,去记。别人学一套系统,有老师讲、有同学一起练,她完全靠自己“理解规则”。摸错了就重来,记不住就反复抄。

实在搞不懂的地方,她才会硬着头皮去盲校找老师请教。但人家能给的帮助也有限,不可能像正规学员一样,从零开始手把手教。

这种自己摸索的学习方式,说难听点,有点像“盲人摸象”,效率低,过程慢,还极其消耗耐心。但她就是靠着这种笨办法,一点点把盲文读写“啃”下来了。

与此同时,她还得面对一个更现实的问题:她不仅要学会读,还要想办法在生活和工作里“运用”。

她是英语老师,需要大量阅读资料、准备课件、写教案。如果不会盲文,她连最基本的专业学习都继续不下去,更别提回到讲台。

所以她学盲文,不是兴趣课,而是“要么学会,要么彻底离开自己热爱的职业”的生死线。

最终,她硬是靠自学,把这条路走通了。

四、她重返讲台那阵子,装得像一个“视力正常”的老师

很多学生后来回忆,九十年代在中科院上课时,遇到过一个“很特别”的老师。

她每次来上课,都比学生到得早很多,安安静静地站在讲台边,几乎不和人聊天,连随手翻资料都没有。整间教室因为她站在那里,反而变得很安静。

上课铃一响,她拿起粉笔,在黑板上慢慢写下自己的名字。

那种“慢”,不是一般人写字认真,而是——她的手在黑板上有点摸索的感觉,写一个字要借助左手定位,生怕写歪。每写几个字,手指都会轻触一下上一笔的位置,确定间距。

学生刚开始以为她是新老师,上课紧张,所以来得早、写得慢。

而且她上课的时候,很少正对学生的眼睛看,好像总是微微偏一点点。直到有一些细心的学生发现,她其实一直都没有真正“看向”任何人。

有人隐约猜到她的眼睛可能有问题,但没人敢问。再加上,她戴着一副眼镜,看上去就是普通近视,外人很难一眼看出她是完全没有视力的。

她自己也刻意在“伪装正常”。

她不希望学生在一开始就带着“同情”或者“偏见”的眼光来看她,所以尽量把一切动作训练得像“一个视力正常的人”。

比如,她下课从讲台走到门口,不是让学生扶着,而是等同学都走光了,才自己慢慢摸索着收拾东西、离开教室——那时候,没人再看她,她可以放下那层“老师很镇定”的外壳,慢慢找路。

她写板书的时候,用左手边摸边量,保证字不会写得太歪;她走上讲台的路线,每一步都在心里记好,什么地方有阶梯,往哪里拐能避开桌椅。

这些细节背后,是她日复一日地“把自己当普通老师训练”,不允许自己在学生面前表现出太多无助。

而一旦到了讲课本身,她完全是另外一个状态——逻辑清楚,讲解流畅,反应敏捷,提问、互动、举例,丝毫不显得慌乱。

学生很快发现:这个老师虽然写得慢一点,动作有点生涩,但她的课特别清晰、扎实,讲解能力非常强。

中科院后来有不少学生回忆,她是他们见过最认真、最严谨的英语老师之一。

很少有人知道,为了站回这方讲台,她花了多少力气去“重新适应世界”。

她是中科院第一个、也是唯一一个在高校正式任教的盲人教师。而这四个字的背后,是无数天独自在黑暗里练习走路、写字、摸盲文、翻资料的日子。

五、她去哈佛,不是“冲动”,而是为自己补上一块“本该拥有”的人生

很多年后人们提起她的时候,总会特别强调那句:“她作为一个盲人,在哈佛拿到了全A+,还以优秀毕业生身份出席毕业典礼。”

这句话听上去很燃,但如果不把时间轴拉长,就会误以为她是突然想不开去挑战世界最难度的选项。

实际上,她决定去哈佛,是经过冷静权衡的。

按正常轨迹,如果她没有失明,她很可能在二十多岁的时候就已经出国继续深造了——成绩好、专业强、单位背景好,出国深造几乎是她的必然选择之一。

但失明让这一切戛然而止,比起“要不要出国”,她先要解决“怎么吃饭、怎么洗澡、怎么走路”这些最基本的问题。

等到她靠盲文、靠自学,重回中科院的讲台,几乎把盲人的日常生活适应得差不多了,她才开始认真思考:我是不是应该把那段被打断的人生接上?

于是,在三十多岁、已经失明八年之后,她做了一个别人听着都觉得疯狂的决定——去哈佛。

你可以想象,她要面对的是什么难度:

先不说申请本身有多严格,光是“语言障碍”这一块就足以把很多健康人挡在门外。而她,不仅要拿出过硬的语言能力,还要说服对方接受一个完全失明的学生——这意味着学校要给出相应的学习条件支持。

更大的压力在后面。哈佛本身的学习强度大、阅读量惊人,各种原文资料、长篇论文、复杂的参考书,对任何研究生来说都是一座山。

她看不见。

那怎么读?

她想出的办法是,把大量阅读材料扫描进电脑,再用语音软件朗读——也就是我们现在熟悉的“屏幕阅读器”那一套。但那会儿,这些技术远远没有现在成熟,操作起来没那么顺滑,是需要不断调试和适应的。

为了跟上学习进度,她经常会把朗读语速调到4倍。

对大多数人来说,那已经是“完全听不出内容”的怪异声音,只剩下一连串模糊的音节。但她听得懂,而且能一边听一边记笔记。

你可以想象,她的脑子得以多快的速度在工作——信息飞快从耳朵灌进来,瞬间拆解、理解、筛选,再用盲文或键盘记录下来。

靠这种方法,她不仅没被课程压垮,还拿到了全A+的成绩。毕业典礼上,她作为优秀毕业生代表之一出现,全场同学给她鼓掌。

那天,她应该是毕业生里最特别的一个——别人朝台下挥手,她只能微笑着站在那里,听着掌声从四面八方涌过来,用耳朵“感受”那种被肯定的氛围。

她的导师对她的评价非常高,说她的意志力和韧性,是一般人难以理解的。

哈佛这一段经历,真正改变的不是她的“履历”,而是她对自己的定义——她不再是那个被动接受命运安排的盲人,不再只是“尽量适应生活”的人,而是一个可以主动选择自己人生走向的人。

六、把人生拆开看,你会发现她经历的是“三次坠落、三次重建”

如果按时间顺序给她的人生分段,大概可以这么看:

第一段,是很多人羡慕的“顺风顺水”。

1963年出生在一个温暖的家庭,父母恩爱,家里氛围好。从小聪明,学习成绩出众。15岁考入郑州大学,在那个年代,能上大学已经是“凤毛麟角”,更别说提前好几年上大学。

大学四年,她没有因为年纪小而松懈,反而比别人更拼,成绩一直名列前茅。毕业后,她顺利留校当老师。

不满足于此,她继续往上走,22岁考入中科院读研,两年后毕业,直接留在中科院当讲师——24岁,就成了中科院里最年轻的英语老师之一。

事业顺利,家庭美满,一切都在按一条非常光明的路往前走。

第二段,是突如其来的“坠落”。

一次上课,她突然发现眼前一阵模糊,看不清学生的脸,也看不清课本的字。一开始她以为只是疲劳,休息一下就好。

可这样的情况越来越频繁、持续时间越来越长,她终于去医院做检查。

医生告诉她:视神经病变,病情会进展为失明,目前没有有效治疗手段。

“失明”这个词砸到她身上的时候,她整个人都是懵的,脑子一片空白,过了好一阵才真正听明白。

她不愿意相信,就开始在不同医院来回跑,中医、西医都试了个遍,检查、看病、求方子,但结果几乎一致:无法逆转。

她眼前的世界一点一点变暗,直到完全失去光明。与此同时,生活从“熟悉的操作”变成“处处是陷阱”,原本无需思考的日常动作,随时可能引发磕碰、烫伤、骨折。

这是第一次坠落:身体意义上的失明和生活能力的崩塌。

第三段,是在黑暗中的第一次“重建”。

这段就是前面说的:她从自暴自弃,到开始学盲文,重塑生活秩序,再到咬牙重返中科院的讲台,成为中国第一位在高校任教的盲人教师。

如果人生在这里按下暂停键,那已经非常励志了。但现实没给她这份“善意”。

第四段,是情感意义上的“再次坠落”。

她刚刚把自己从“生活废人”的状态里拉出来一点,婚姻就宣告结束,女儿也被判给了前夫。

她在法庭上不得不承认:此刻的自己,没有能力给女儿更好的生活环境。

她失去了“妻子”和“母亲”的身份,只剩下一个“盲人女儿”,需要父母帮忙照顾。

这是第二次坠落:家庭的破碎和亲情的缺席,让她被迫面对一个几乎被掏空的自己。

第五段,是更彻底的“再出发”。

离婚对她来说反而像一种反向刺激:如果她继续躺平,除了拖累父母,她真的什么都没有了。

于是她把情绪收紧,把精力全投到工作和学习上。重返讲台、出国读书、哈佛优秀毕业生,这一切,都不是简单的“励志剧情”,而是一种“你不逼我,我可能还不一定这么拼;你要把我踩到底,那我就必须站起来”的反弹力。

第六段,是一种“新的平衡”。

从哈佛回来后,她继续在中科院工作,以盲人的身份担任教授,教学、科研、讲座,一样没少。

她已经不再是当年那个“站在讲台上、眼神里满是未来”的24岁年轻讲师,而是一个经历过失明、离婚、分离,又在黑暗里重新找到路的中年人。

她适应了自己的生活方式,也适应了“用别的方式看世界”:用手、用耳朵、用脑子,用一种更宽的视角去理解人生。

七、她的故事,真的不是“歌颂苦难”

很多人在讲这类故事的时候,容易陷入一种套路:把苦难包装成“礼物”,把所有痛苦都说成是“上天的安排”。

但杨佳这一生,你如果真去看,会发现苦难一点也不值得歌颂。

她原本可以走一条很稳的路:优秀学生——青年教师——学者——出国深造——再回国继续科研和教学,事业和生活都在阳光下。

是疾病,把她从这条路上硬生生拽下来,让她跌进黑暗;是婚姻破裂,让她在情感上又经历了一次重击。这些事情没有任何“浪漫意义”,就是很残酷。

值得被看见、被记住的,是她面对这些事时不肯彻底躺平的那部分劲儿。

她可以理直气壮地怨天尤人,但她没有停在那一步;她完全有理由说“我很难,所以我什么都不做”,但她最终还是一步步摸索着回去了讲台,还跑去哈佛把所有课程打穿。

所以,当我们谈她的时候,不是要歌颂“苦难多美好”,而是要承认:“苦难很糟糕,但人的韧性,有时候比苦难更硬一点。”

对于我们这些普通人来说,其实没有必要拿自己去跟她比——她承受的压强,远远超出大多数人的人生经验。

但有一点,可以悄悄放在心里:如果在她那样的处境里,一个人还能重新站起来,那我们在面对一些生活里的小困境、小失败、小委屈时,可能真的没必要那么快就认输。

你不需要把自己变成“钢铁人”,也不需要刻意去经历什么苦难,只要在碰到难受的事情时,比昨天多撑一下,多试一次,多往前挪半步,就已经是在向自己的命运“还手”了。

杨佳这一生,某种程度上就是不断“还手”的过程:

失明——学盲文——重回讲台;婚姻破裂——把自己投进工作和学习;现实一次次把她往下压,她一次次倔着脖子往上顶。

她不是不会痛,她只是没有让痛成为终点。

这,大概就是她留给我们的、最具体也最真实的东西。

朱颜辞镜推荐 | 一定要多去能量强的地方

来源:人民日报夜读

多亲近大自然

有句话说:大自然,是最好的心理医生。山川草木,花鸟鱼虫,当你置身其中,一草一木都能治愈你。

流动的溪水、开阔的田野、清脆的鸟鸣、摇曳的树枝……都在传递着生机。心情烦闷时,去湖边走走,宽阔的水面能让心里畅快许多;感到压抑时,去爬爬山、望望远,胸中的闷气也会疏散大半。

当你处在自然中,会不自觉地深呼吸、慢下脚步、放松心神。青山绿水中藏着返璞归真的灵气,当你走出去,每一步都会是欢喜。

多去能让你感受到力量的场所

想变得自律,就多去健身房、运动场,这些地方充满了活力与自律的气息。看着别人挥汗如雨、日复一日地坚持,你也会被那种向上的力量带动,加快塑造自我的步伐。

想沉淀自己,就多去图书馆、书店、美术馆,在满是求知与专注的氛围里,看到那么多人在安静地努力、认真地生活,你会不自觉地沉下心、向前走,想要成为更好的人。

人需要出门,需要社交,需要去体验不同的事物。在充满能量的环境里,你会遇见更好的自己。

多去有烟火气的地方

人间烟火气,最抚凡人心。你可以在某一个清晨,去菜市场转转。看着一排一排色彩鲜艳的蔬菜瓜果,闻着香喷喷的小吃的味道,听着吆喝叫卖的声音,你的心也会跟着放松起来。

通过网购买菜很方便,但是走进菜市场买菜要更加有趣、生动。在那里看人来人往,跟摊主交谈几句,感受这种不期而遇的缘分和快乐。

有空的时候,不妨去街头巷尾走一走,闻一闻这人间烟火的味道,感受一下生活的温度。时间长了,心自然会暖,日子自然会亮。

朱颜辞镜推荐 | 人民日报:做自己的心理医生

来源:不负余生爱与美 侵删

“能治愈你的,
是心里的释怀与格局;
能撑起你的,
是自己的内心与坚守。”

人生在世,风雨常伴,烦恼丛生,没有人能永远做你的避风港,唯有学会做自己的心理医生,自我疗愈、自我宽慰,才能在纷繁世事中守住内心的安宁,从容走过岁月山河。

一、接纳情绪,允许一切发生

情绪本是人生常态,焦虑、委屈、迷茫、失落,皆是内心最真实的回响,不必压抑,更不必对抗。真正的心理健康,从允许自己产生情绪开始,接纳不完美的自己,接纳生活的不尽如人意,才是自我疗愈的第一步。

我们总想着做情绪的主人,却常常在负面情绪来临时手足无措,试图强行压制,殊不知越是压抑,情绪越是汹涌。林清玄言:“以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。”用柔软的心接纳所有情绪,难过时就坦然流泪,疲惫时就适时停歇,不苛责自己,不勉强自己。

人生本就是一场充满喜怒哀乐的旅程,没有谁的生活永远一帆风顺。“人生的黑夜也没什么不好,愈是黑暗的晚上,月亮与星星就愈是美丽了。”接纳情绪的起伏,承认自己的脆弱,不是懦弱,而是成熟。当我们不再与内心对抗,而是温柔地拥抱自己,那些看似难熬的情绪,终会慢慢消散,成为成长的养分。

二、调整心态,放下执念与攀比

成年人的世界,大多烦恼源于执念太深、攀比太盛。总盯着别人的生活,纠结于过往的遗憾,焦虑于未知的将来,心便被杂念填满,难得片刻安宁。

散文家梁实秋说:“人生,不过是一边经历,一边释怀,学会看淡,才能活得轻松。”很多时候,事情本身并无对错,困扰我们的,是对事情的执念。学会放下不属于自己的东西,放下无法改变的过往,放下毫无意义的攀比,才能轻装上阵。

心若放宽,处处皆是晴天;心若释然,岁月自有温柔。“风来听风,雨来听雨,人生百味,随意就好。”调整心态,不被外界的声音左右,不被浮躁的情绪裹挟,守住内心的秩序,方能在世事纷扰中,寻得一方心灵的净土。

三、自我滋养,学会取悦自己

做自己的心理医生,不仅要接纳情绪、调整心态,更要懂得自我滋养,主动给自己提供情绪价值,学会取悦自己,让内心变得丰盈而强大。“与其等待别人接住自己的情绪,不如主动给自己温暖,真正的幸福,从来都在自己手中。”

不必总想着迎合别人,不必过分在意他人的看法,你的感受最重要。学会与自己相处,照顾好自己的情绪,满足自己的小期待,慢慢沉淀,慢慢成长。当你开始专注于自我滋养,把心思放在自己身上,就会发现,内心越来越强大,那些曾经的烦恼与伤痛,都渐渐变得微不足道。

四、向阳而生,与生活温柔相拥

人生总有坎坷,生活总有不如意,但只要心怀热爱,向阳而生,就没有跨不过的坎,没有熬不过的难。真正的强大,不是无所畏惧,而是在看清生活的真相后,依然热爱生活,依然愿意带着温柔与勇气,奔赴前路。

“草在结它的种子,风在摇它的叶子。我们站着,不说话,就十分美好。”生活的美好,藏在每一个平凡的瞬间里。林清玄说:“每一次创伤,都是一种成熟,每一次失去,都是一种获得。”所有的经历,都是成长的馈赠,带着这份馈赠,心怀热爱,大步向前。

做自己的心理医生,是一生的修行。在喧嚣的世界里,守一颗平常心,怀一份温柔意,接纳不完美,放下不如意,取悦自己,向阳而行。

布谷鸟推荐 | Figure机器人,可以自主干家务了

来源:财联社 2026年3月11日 侵删

当地时间3月10日,人形机器人公司Figure发出最新演示视频。Figure表示,其搭载全新AI系统Helix 02的机器人Figure 03,能够完全自主、端到端全流程整理客厅。

两分半钟的视频展示了机器人在识别物体,以及运动、手部操控能力上的提升。

场景为一个开放式客厅,旁边是没有隔断的厨房,机器人拿着喷壶和清洁布入场,弯腰、半蹲,移开杯子,喷消毒液擦桌子,继续整理桌面和沙发、收纳桌上和沙发上的玩具,最后还按键关掉了电视,并“强迫症”般地摆正了遥控器的方向(尽管在将遥控器放到桌面上时没有“轻放”),观察到它将杯子小心翼翼拿起和将沙发枕从手中抛出的“区别对待”,这似乎表明该机器人能正确识别不同物体。

成立伊始,Figure便瞄准了家用场景,旨在开发能在家庭和工作中帮助人类的通用人形机器人。此前,Figure发布过机器人完成洗碗、叠衣服等简单家务活的视频。

其实,做家务活对于机器人而言极其困难,与流程化、标准化的工厂任务不同,家庭场景中不确定性因素和变化颇多,物品摆放杂乱无章,家具阻碍了机器人的通行。毛巾、枕头等柔软物品的摆放也充满变化。许多动作需要双手操作,而有些动作则需要在执行任务的过程中腾出一只手,几乎所有动作都涉及在房间内移动的同时还要操作物品。

Figure如何做到?

Figure表示,Figure不是靠给每个动作写单独的“说明书”,而是通过一个通用的“大脑”来学习。这个大脑直接根据摄像头看到的画面(像素),指挥身体的每一个部分(全身控制),完成一连串复杂的动作。这些新本领,不需要重新编程,只需要让它多看一些新家务的示例数据,它自己就能学会。

据介绍,Helix 02是该公司目前性能最佳的AI系统,于2026年1月27日刚上线,可视作Figure机器人的“智能大脑”。其最大特点在于,它是一个单一神经网络,无需拆分控制,能直接通过像素输入驱动机器人的全身动作。这样的视觉-语言-动作(VLA)模型,能让机器人像人一样,通过眼睛看、耳朵听(理解语言),然后由同一个“大脑”直接指挥全身协调动作,去完成复杂的任务。

现实场景的数据成了Figure机器人训练的重中之重。