作者： xiaojuan

温馨提示：点击视频右下角，可放大视频观看！

电影名：《一个叫欧维的男人决定去死》

温馨提示：点击视频右下角，可放大视频观看！

来源：嘉悠美食 2024年09月20日 侵删

破壁机营养食谱! ‼

九款米糊豆浆做法，一丢一打就可以得到醇香顺滑好喝的米糊、豆浆，巨好喝的搭配做法 ，做法简单，无需提前浸泡， 快做起来吧~

1、经典老豆浆
食材：黄豆40g 大米20g 小米10g 水800ml米

2、低卡绿豆沙
食材：绿豆50g 燕麦20g 黄豆10g 水500ml 牛奶100ml
清热解暑 低卡没负担

3、香甜玉米汁
食材：玉米150g 大米30g 小米20g 水800ml 牛奶200ml
茶饭店同款 超级浓香

4、红豆沙牛乳
食材：红豆40g 大米30g 水400ml 牛奶200ml
青香甜绵柔 十分治愈

5、紫薯燕麦奶
食材：紫薯80g 燕麦20g 黄豆10q 水400ml 牛奶200ml

6、香浓芝麻糊
食材：黑芝麻50g 糯米30g 红枣20g水600ml

7、韩式南瓜羹
食材：南瓜200g 糯米60g 水400ml 牛奶200ml
烤肉店同款!满满糯香 细腻顺滑~

8、美玲养颜粥
食材：山药180g 黄豆40g 糯米30g 大米20g 水800ml
滋补养颜 细腻绵软 ~

9、核桃花生露
食材：黄豆30g 花生30g 红枣核桃各3颗水500ml

做法:

食材洗净放入破壁机中，加适量清水打成糊，打好后放凉加入牛奶搅匀(提前放入煮会焦底)也可以再加点冰糖增加甜度。

来源： 屿屿 刘小屿 侵删 2024年09月05日

在阿拉斯加的深处，
有一座神秘的小镇，
全镇只有约300人，
却全部住在同一栋14层楼里。
冬天几个月足不出户。

这里就是全球最宅、最孤独的小镇——惠蒂尔镇。

惠蒂尔镇

位于阿拉斯加州南部，距离安克雷奇约60英里。小镇三面环山，一面临海，仿佛被自然与世隔绝。

这里最著名的地标就是贝甘特大楼（Begich Towers），一座14层高的建筑，也是全镇唯一的”垂直城市”。

大楼里设施齐全，应有尽有：

警察局
市政厅
教堂
邮局
超市
医院
学校
健身房
洗衣房
游泳池

居民不出楼就能完成日常生活的所有需求。

小镇唯一的酒吧，是一对中国夫妻开的。

据说，这里还是整个美国犯罪率最低的地方。

在这里，大家话很少，没有996，一到下午四点，准时下班；每个人都分工明确，又缺一不可；超市老板熟悉每个人就算哪天你没带钱也没关系，改天再给就好了。

为何全镇人都挤在一栋楼里？

主要有两个原因：

1.恶劣天气

惠蒂尔镇冬季极其寒冷，常年大雪纷飞。最冷时气温可达零下40度，风速高达200公里/小时。

在这种极端天气下，出门成为一件危险的事。集中住在一栋楼里成为最安全的选择。

2.历史遗留

二战期间，美军在此建立军事基地。战后遗留下来的军事建筑被改造成居民楼，形成了现在的”垂直城市”。

独特的生活方式

在惠蒂尔镇，居民们过着与世隔绝的生活。

冬季来临时，居民们会囤积大量食物和生活用品。随后几个月足不出户，在楼里过着”宅”生活。

孩子们在楼里上学，大人们在楼里工作。甚至连结婚都在楼里举行。

居民们彼此熟识，形成了紧密的社区关系。在这个”垂直城市”里，邻里关系比普通城市更加亲密。

独特的交通：

惠蒂尔镇与外界的联系主要依靠一条4000米长的隧道。

有人说，这是北美最长的隧道。

这条隧道是镇上通往外界的唯一陆路通道，连接着惠蒂尔镇和阿拉斯加其他地区。

这仿佛末世般神秘的设定，美国版的桃花源记。

“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。
士地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。
阡陌交通，鸡犬相间。
其中往来种作，男女衣著，悉如外人。
黄发垂暂，并怡然自乐。”

有趣的是，这条隧道是单行道，每15分钟改变一次通行方向，堪称世界上最奇特的交通系统之一。

除了隧道，小镇还有一个小型机场和港口，但主要用于货运和紧急情况。

独特的自然景观

尽管生活环境艰苦，但惠蒂尔镇的自然景色却美不胜收。

夏季时分，小镇周围的山峰雪融，露出翠绿的植被。海湾中冰川缓缓流动，形成壮观的景象。

冬季，整个小镇被皑皑白雪覆盖，宛如冰雪童话世界。

极光在夜空中舞动，为这座与世隔绝的小镇增添了几分神秘色彩。

旅游体验

近年来，惠蒂尔镇因其独特的生活方式吸引了不少游客。

游客可以体验：
住在贝甘特大楼，感受”垂直城市”生活
乘坐观光船，近距离观察冰川
在周边山区徒步，欣赏壮丽的自然风光
冬季观赏极光
体验独特的隧道通行

注意事项：
冬季气候恶劣，建议夏季前往
提前预订住宿，贝甘特大楼房间有限
准备保暖衣物，即使夏季也可能很冷
尊重当地居民的生活方式
注意隧道通行时间，避免长时间等待

惠蒂尔镇，一个桃花源般独特的存在，本地人称这里为“荒野里的假日酒店”，外人则视他们为“惠蒂尔镇的囚徒”。

这座”垂直城市”虽然与世隔绝，却有着自己的魅力。它让我们看到，即使在最艰难的环境中，人类也能创造出独特的社区和文化。

 

来源：古今群星闪耀 今日头条

死亡，在中国人心里，最沉重、最不愿意面对的话题。然而，一个花季女孩却选择与“死亡”打交道。第一次面对死亡，便是在“安乐死”协议上签下字，亲眼看着最好的朋友咽下最后一口气。此后，她又送走150多个临终病人，甚至一个人待在停尸房里，躺在尸体刚被拉走的病床上，只为近距离感受死亡的味道。她是纪慈恩，今天我们讲述她的故事。

纪慈恩

一、亲手结束好姐妹的生命

2007年1月，年仅19岁的纪慈恩，抱着一个骨灰盒，登上了从荷兰飞往中国的飞机。盒子里是她从小到大的朋友默默，年仅24岁。因肺癌去世，是纪慈恩亲手选择结束了她的生命。

默默是个“孤儿”，6岁时父母离异，被遗弃到孤儿院。7岁，被外婆领回抚养。

纪慈恩从小就和她认识，两个人一起度过了很多快乐的时光，直到各自上了大学。大学期间，默默去到荷兰做交换生，外婆去世后，她很少回国，把纪慈恩当做她唯一的“亲人”。

2006年，默默被确诊肺癌晚期，医生说她最多活半年。回国处理完后事，默默告诉纪慈恩，希望她陪自己到荷兰度过生命的最后一段时光。

纪慈恩答应了，在荷兰的医院里，默默提出生前最后一个请求：希望纪慈恩作为家属在自己“安乐死”协议书上签字。

当时，“安乐死”在荷兰是合法的，默默当时的情况完全符合条件，只需要亲人或最亲密的人在协议书上签字。

起初，纪慈恩拒绝，她觉得病情没有到那一步，而且从情感上来说，这个签字对任何人来说都是一个艰难的选择。

选择亲手结束好姐妹的生命，还是眼睁睁地看着她被病痛折磨得生不如死，对于一个年仅19岁的大学生来说，这个考验是残酷的。

在医院里，纪慈恩目睹了默默生病以来最惨烈的一幕，不堪折磨的她，咬住自己的胳膊，直到把牙齿咬掉，满口鲜血。

更残酷的是，医生告诉纪慈恩，这还不是默默最痛苦的时刻。

在默默的反复哀求下，纪慈恩最终在协议书上签了字，当天就执行了注射，离开的时候，默默平静地向她挥手告别，比了一个胜利的手势。

透过病房的窗户，看着默默咽下最后一口气，停止了呼吸，纪慈恩嚎啕大哭。

默默的痛苦结束了，但纪慈恩更大的痛苦即将开始，她的命运也开始了转向。

回国以后，在默默的追悼会上，当身边人知道安乐死的真相后，纷纷开始指责纪慈恩，甚至说她是杀死默默的凶手，说她会遭到报应。

更令人不解的是，原本答应一同承担的默默男友，在签字前突然消失，并且在后来的追悼会上也选择了沉默，没有替纪慈恩解释一句。

还没从悲痛中走出来的纪慈恩，被这种指责和非议打得措手不及，当场被吓傻了，从此坠入深渊。

二、向“死亡”讨个说法

追悼会后，纪慈恩把自己关起来，拉上窗帘，整天蜷缩在卧室的一角。

一年的时间里不跟任何人说话，几乎丧失语言能力。家人不得不为她办理了休学。

纪慈恩患上了严重的心理疾病，被确诊创伤性应激障碍。此后一年，她除了看病从没出过家门。

在家人和朋友的支持下，纪慈恩接受治疗，第一次治疗时，医生让她复述过去发生的一切。

曾经的伤口再次被撕裂，几近崩溃的纪慈恩撕心裂肺地痛哭，最严重的时候，坐在地上，拿头去撞暖气管或旁边的桌子，头上一直缠着绷带。

纪慈恩咬牙坚持了两年，治疗了50多次，终于将自己从深渊里拉出来。医生说，这是个奇迹。

康复后，纪慈恩做了一个出乎意料的决定，去临终关怀医院做志愿者，陪伴那些濒临死亡的病人，向死亡讨个说法。

她陪伴过有一位林奶奶，80多岁，癌症晚期。她想体面地离开这个世界，不想经历化疗以后脱发、呕吐、插尿管那样的狼狈。

但女儿执意化疗，她尝试了一次后，就不再化疗，甚至以自残的方式抗拒，女儿逼她一次，她就在颈动脉割一刀，直到第四刀，女儿才不得不放弃。

快走的时候，林奶奶就说了一句话：终于要死了。对于这位老人，死亡是一种解脱，成了一种期待。

还有一位反医疗人士，极力反对利用医疗手段维持人的生命。快不行的时候，却用上了所有的设备，身上插满了管子。身边的护士窃窃私语，觉得人都一样，都想着能活一天是一天。

但他们不知道的是，这位父亲私下给了纪慈恩一份协议，他不想死在女儿生日这一天，委托她，只要过了凌晨，就撤掉所有治疗设备。

他的女儿远在国外不能回来，他这样做，只是不想给女儿留下更大的伤痛和遗憾。

从事临终关怀以来，纪慈恩送走了150多个临终病人，整理了近百份档案，详细地记录了病人的年龄、教育情况、家庭情况、所患疾病，从第一次见面到最后死亡病人在不同阶段里的状态，还有昏迷前最后一句话。

她决定把部分档案交给专业机构，为国内的临终关怀事业出一份力，希望能够减轻临终病人以及家属的痛苦。

经历那么多死亡，她逐渐理解了死亡，最终与死亡和解。

她说死亡是生命的一部分，疾病是长在身体里，而不要长在心里。病人并不希望被看成一个病人。

三、女儿真真的死亡

纪慈恩21岁时，当上了妈妈，女儿叫真真，只比她小12岁。

真真从小在福利院长大，7岁时，碰见在福利院当义工的纪慈恩，就认定，要让她当自己的妈妈。

纪慈恩说自己并不是主动领养的，也没有做好准备，只不过是受不了真真那种苛求的眼神。她说，如果她不答应，这个孩子就毁了。

那时的真真非常“叛逆”，在福利院各种淘气、捣乱，只为闹着让纪慈恩收养她。

真真患有先天性心脏病，医生说最长活不过20岁。纪慈恩为了让真真呼吸更清新的空气，从北京搬到了昆明，后来又去了大理。

2016年，真真已经成为了一个十七岁的大姑娘，7年的时间母女两人一起生活、互相疗愈。然而这时的真真，即将面对死亡，纪慈恩也要又一次面对生死抉择。

一天，真真突然晕倒，被送往医院，医生告诉纪慈恩，真真的病情已经很严重，手术是唯一的选择，但成功率很低。

真真知道病情后，曾经离家出走，她后悔当初的任性，让纪慈恩当她的妈妈，给她带来这么大的负担和伤痛。

纪慈恩带着真真，飞往新加坡去做手术，手术进行到一半，医生就出来告诉纪慈恩，因为心脏已经严重变形，手术进行不下去了。

纪慈恩又一次面临着生死抉择，但这一次，她把这个选择权交给了真真。当时的真真已经不能说话，用歪歪曲曲的笔迹在纸上告诉妈妈：如果有可能，请让我活过十八岁。

活过十八岁，是为了不让妈妈心里有遗憾。然而，距离真真十八岁生日仅剩四十多天时，真真遗憾地离开了这个世界。

“如果今后你成为别人的妈妈，请不要忘记我”。这是真真给纪慈恩留下的最后一句话。

生前，纪慈恩曾经让真真写下一个遗愿清单。真真去世后，纪慈恩带着这份清单，走过了很多地方，做了很多之前没做过的事。其中最大的一个愿望是：回报这个社会。纪慈恩一直也一直在坚持她的公益事业。

纪慈恩把真真骨灰的一部分，埋在她生前最喜欢的一盆花里。有时候出差很久，别的花都枯萎了或者死了，只有这盆开好好的。

四、面对自己的“死亡”

纪慈恩送走那么多的临终病人，经历过那么多次死亡，如今迎来了自己的死亡。2019年，纪慈恩被确诊脑癌。

7年前，她带一名精神病儿童外出就医，孩子突然跑开，纪慈恩为了追回孩子，遭遇车祸，脑部严重损伤。医生曾告诉她，以后会有肿瘤病变的风险。

纪慈恩说，“不必难过，疾病是我一生中遇到的最简单的事情。”

她先后经历了两次手术，也经历过长时间昏迷、病危，但看惯了生死，一直保持乐观和坚强的她，都一次次挺了过来。

不光病痛，纪慈恩这几年还经历了哥哥遇难，负债、爸爸胃癌病逝……这些在我们看来普通人难以承受，一个女孩只是平静地接纳、面对、度过……

就像她自己在微博里说的：这五年里，我没有抱怨过，你给我的人生，那我就接着，一天天过，就这样。

如今的她，早已经度过了医生给她下达的死亡期限，正在准备北京大学历史系的研究生考试，继续探索着自己独特但多彩的一生。

之前她跳过伞、去过撒哈拉沙漠、在埃及居住过，讲课、演讲、写书、开过死亡体验工坊……

一次分享会上，她说，生死是小事，活在当下才是大事。因为死亡是生命的两端，只占2天的时间，剩下的才是绝大部分。

只有懂得生死，才懂得生活。这就是纪慈恩的故事带给我们的启示。

诗/南风野马  词/素昧平生  图/网络  朗读/布谷鸟

花溪斗篷山

大将山耸蓝天，
大钟如帽扣青岩。
尖尖笠顶绕云烟，
一望边无限。
河畔该是将帅，
于此地忙里偷闲。
朝与暮戏水灵川，
爱恨布衣见。

北 斗

斗柄指癸皆白露，
晶莹剔透秋美鲜。
月如弯弓横卧江，
抱团取暖善为先。

野沙滩

日落西山上逆船，
风生浪起行路难。
攀山越岭勤勘探，
赶海醉汉最吉安。

渔歌子•秋尽

秋去冬来夜更长，西风摇落叶疏黄。阴冷冷，雾苍苍。东篱野菊送芬芳。

朝中措•秋别

秋霜凋敝叶纷飞，寒露冷风吹。远望山川如画，层林尽染斜晖。
菊花灿处，游人忘返，香溢幽微。独坐小亭闲看，遥思离雁回归。

菩萨蛮•秋思

银霜瑟瑟微风起，秋深叶落寒烟里。孤雁影凄凄，暮云遮远溪。
倚楼思絮语，默默心期许。遥念故人时，相思寄与谁？

文/素昧平生 图/郎静山 朗读/布谷鸟

一

中秋时节倍思亲，遥寄哀鸣泪湿巾。
夫赴天涯无觅处，儿行海角脱凡尘。
梦回往昔同相守，醒后空余寂寞身。
但愿来生重团聚，前缘再续度秋春。

二

静夜敲诗独倚楼，星辰数点月如钩。
清风习习驱炎暑，爽气微微送早秋。
回首一生皆是梦，放怀万事即无愁。
深情翰墨
谁能识，鸿雁传书焉可邮？

三

月色如银照九州，中秋念子独登楼。
婵光寂寞情无限，桂影婆娑意未休。
遥望天堂人去远，可怜醉眼泪长流。
盼儿此刻能相见，共赏婵娟解我忧。

2024.9.5笔

文图/朱世秋

致同辈心语——祈福

我祈健康过百年，
人称痴汉吐妄言。
望君膳食加保健，
再活三轮笑成仙。

“丝路寻源 琴耀铜官”
（藏头七古 ）

丝竹曼妙舞升平，
路遥心有灵犀通。
寻得高山流水处，
源远伯牙子期融。

琴韵绕梁喜听聆，
耀目群星展鹏程。
铜窑盛世今犹在，
“官”镇鼎沸壮逸兴。

注：丝竹，凡指音乐。

铜官主题词藏头诗行楷（138×69厘米）

图文/阿宁

昨天才得知，行署西巷开始动拆了，要进行扩路升级改造。

老行署的老西墙，像一条岁月的长廊，似一位迟暮的老人，在时代的变迁中，无奈地倒下了。那一截一截残垣断壁，如同时光刻下的皱纹，深深浅浅，纵横交错，裸露着沧桑的底色，宛如历史的切片，承载着过多的往事，过多的回忆，过多的人间烟火气息。

曾经的行署西巷，是岁月深处的宝藏，蕴含着珍贵的童年叠影；那堵斑驳的老墙，如同一幅绚丽多彩的画卷，闪耀在光阴的长河里。巷中的一砖一石、一草一木，朝朝暮暮，沉淀着历史的厚重，诉说着往昔的故事，记录着一段尘封的史书。

曾经的行署西巷，如同一颗璀璨的明珠，辉映着独特的光芒，在记忆的天幕上光彩夺目。它是我心灵深处最柔软的港湾，含着时光的烙印，含着温暖的回忆和情感。

曾经的行署西巷，是我们童年的一条小巷。有你、有我、有他（她）嬉戏玩耍的身影，有初次探索世界好奇的目光，有成长过程中的欢笑与泪水。

行署西巷，多像一本陈旧的相册啊，记录着我们童年的点点滴滴，成为我们心中永远难忘的追忆。

清晰的记得，上学放学经过行署西巷的场景；脚步声、打闹声、说话声交织一起，叽叽喳喳，追逐嬉戏，一条窄窄的小巷，成了童趣欢乐的通道。

小小的行署西巷，也曾是充满热血的“战场”。男孩们聚集在这里，情绪如火焰般的炽热，为了一点鸡毛蒜皮的糗事，便可引发一场激烈的争斗。打架、群殴时有发生，他们仿佛一个个古战场上的勇士，为了心中那份自大而“作战”。也许是为了维护尊严，也许只是一时的意气用事。不打不成交。最终，言归于好；最后，都是好发小、好哥们。

小小的行署西巷，有时温如一道柔美的甬道。秋日，落叶纷纷飘落，女孩们轻盈地捡起叶片，手中剪刀如灵动的画笔，将形状各异的叶子，剪成一个个精美的剪影。此时的小巷，沉浸在一片宁静与美好之中。没有了往日的喧嚣与纷扰，只有落叶和剪刀的呢喃和情窦初开的细语。

在那个困窘的年代，行署西巷，仿若一道绿色的粮仓。在春色撩人的季节里，槐花纷纷扬扬地绽放，一串串洁白的花朵，散发着阵阵清香。嫩绿的榆钱，也一串串地挂满枝头。良木的馈赠，成为了伙食上的食材。槐花可以做成槐花饼，清香四溢，咬上一口，满满的春天味；榆钱可以做成馏饭，简单而美味，为寡淡的日子，增添了一抹别样的色彩。

行署大院第一茬的孩子们渐渐长大，时光悄然流转。不知从何时起，行署西巷的夜晚变得格外甜美动人。有月的夜，月光如水般轻柔地洒落，给小巷披上了一层梦幻的银纱。那月下的身影，依偎在槐树下，仿佛整个世界都在温馨。安宁静谧的时刻，大哥大姐们早忘了铿锵的语录，说出的全是絮语缠绵。

槐树下长大的孩子们，如同岁月长河中前行的扁舟，历经风雨，看过无数日出日落。时光匆匆，如今他们已然鬓发斑白。

且是，那些在老墙下、槐树下、榆树下、果树下嬉戏的日子，还有那些充满童真的欢声笑语，仿佛还在心中回荡。

我们依然留存着对童年的那份深深眷恋！

那是因为，那是我们生命的起点！

那是因为，我们爱往事，爱得太深！

2024.9.2随笔

 

 

文/蓑笠翁  图/玫瑰摄影

送寒衣

有一段思念在这秋天
有一件悲惨在这秋季
那年的秋天
令我肝肠寸断
在这残叶飘落
寒气袭人的节气
悲风呼呼的刮
枯黄的树叶飞旋在脚下
觉得心乱如麻
借助秋祭
带着心中的牵挂
去探望爸妈
去祭奠我的娃
那一个土丘
埋着最疼我的爹妈
这一个土丘
藏着我最爱的娃

家
哪里是家
我在爸妈坟前述孤独
又在儿子坟前哭泣
拿着精心挑选的寒衣
说不完的心里话
回想过去眼泪汪汪
不曾忘记共度的时光
我爱你们一如既往
在这里我可以叫爸妈
还可以喊声宝贝
我的娃
再给爸妈叩个头
思念的泪珠儿不停流
燃一柱心香
寄一份哀思
送一件寒衣
解一丝忧愁
愿仙堂的亲人
不再孤冷
愿仙堂的亲人
一切安好

一杯残酒

和我对酌的小子去了仙界
给我留下一杯相思
一杯愁
孑然无依
孤单相伴
斟满一杯绝情酒
一醉方休忘忧愁
浅尝一口人间酒
人生如酒苦人喉
满眼辛酸泪长流
李白酒仙
邀月对饮
酒圣杜康
刘伶醉侯
你们是否也有忧
人生不易
转眼已是暮年
酸甜苦辣咸
五味俱全
酒能入喉
辛酸却难出口
与谁言谁能言
心中的苦闷
现实的凄凉
都在这一杯残酒中
斟满一杯绝情酒
饮尽世间爱恨忧
从此
从此言酒不言悲
从此再苦不言愁