图文/扬帆远航 朗诵/微笑 配乐/缘
曾经，失独的伤痛如影随形，将我的余生囚困于无尽阴霾。直至遇见其他六个家庭，我们来自城市的不同乡镇，相同的命运让我们走到一起，抱团取暖。多年来，夏日租房避暑成了生活中最温暖的盼头。
今年，我们来到崇州鸡冠山大熊猫自然保护区的柴家坝小区。这里是 08 年地震后政府为山上村民选定的安置区，海拔高度1400米仅 36 户人家。因离市区远，常住的多是老人。初来此地，我便被宜人气候俘获，三伏天室内温度不过 25 度。四周环山，植被似绿色绒毯，空气清新洗肺，负氧离子含量高得惊人。清晨，青草与泥土的芬芳扑鼻，小区里老人的笑容，暖了我的心。虽湿度稍大，但这点小瑕疵丝毫未减我对这儿的喜爱。
这处住所，是抱团家人亲戚的房子。房东早年置地建了三层楼，本打算养老用，因事业繁忙闲置多年。五月初实地考察后，对房屋结构与周围环境以及配套设施都很满意，我们一致决定在此租房避暑。房东善良，又兼熟人介绍，给我们提供诸多生活用品，让我们瞬间有了家的感觉。
六月中旬，我们的避暑生活正式开启。每天清晨，大家按习惯做简单早餐，热粥或面包皆可随心随意。九点左右，一声号令就一同出门散步。一路上，欢声笑语不断，从家长里短聊到如何养生以及对自己身体的爱护，总有说不完的话。谈笑间抬眼满目翠绿，晴空万里心情也随之明亮。一小时多后回家准备午餐，大家各展厨艺，虽不豪华，却满是心意。午饭时围坐一起，品尝彼此的拿手菜，那氛围仿若回到六七十年代的童年，邻里无间，只有温暖。
饭后，女同胞抢着打扫卫生，将屋子收拾得一尘不染，宛如房屋的真正主人。男同胞则悠闲许多，抽烟者自觉到室外，绅士风度十足，照顾着不抽烟的人，令人感动。
午饭后自由活动，有人去麻将馆搓麻，有人在客厅打长牌，有人追剧入迷。注重养生的，回房开启养生时光午休片刻。我喜欢煮一壶茶，燃一柱清香，在袅袅茶香中，欣赏着从家里带来的绿植，所有的烦恼皆抛诸脑后。时间仿佛静止，一切宁静美好。
四点半过后，大家陆续开始准备晚餐。大家一致达成共识，为了身体更加健康晚餐就丰简随意各自就餐。夏日傍晚，火烧云将天空染得绚烂，微风轻拂，毫无燥热之感。晚餐后，再度出门散步。漫步在小区林荫道上，两旁的小叶楠清翠，在微风中随意摇摆，阐鸣声此起彼伏，与其他避暑的人虽素不相识，却友好的频繁微笑、彼此招呼。散步归来，又聚在二楼楼道，大家排坐一起，磕着瓜子、天南海北地聊人生感悟，从社会的发展变化聊到未来的憧憬期许。直至十点多，才不舍回房。
这样的日子里，常有同命家人来访，带来许多时令蔬菜，最多时摆了三桌，热闹非凡。那一刻，我心中涌起一种强烈的感觉，这或许就是我们这个特殊群体期待的集中养老模样吧。相互陪伴，相互支持，在温暖中度过余生。
我们还多次组织爬山探险。山林中，大家相互扶持，你拉我一把，我推你一下。参天大树高耸，在彼此鼓励下，我们有了征服的勇气。山林风景绝美，小溪潺潺流淌，发出悦耳的声响；瀑布飞泻溅起晶莹的水花，野花野草遍地肆意生长，散发出淡淡的清香；还有野鸡和不知名的鸟儿在山林间穿梭嬉戏。置身其中，心胸豁然开朗，曾经如影随形的失独之痛，仿佛被这大自然的神奇力量一点点抚平。
房东给我们提供了一块种菜的地，大家闲不住，谁有空就去除草浇水。看着蔬菜在大家悉心照料下茁壮成长，仿佛看到希望的种子在这块地上生根发芽。收获时，我们将有机菜端上餐桌，成就感难以言表。这或许是一种自救，在劳动中，我们重新寻回生活的意义。
大家都无比眷恋这样的生活，在这里，时光变得缓慢而温暖，我们的心紧紧相连。经过一番讨论，我们毅然决定，明年还要继续一起租房，延续这份抱团的温暖。曾在黑暗中独自徘徊，是彼此的陪伴让我们重新站起。在这里，我们相互鼓励、相互帮助，以积极心态面对生活。我们不再孤独，而是温暖的大家庭。或许，未来的集中养老就如这般，在相互扶持中，勇敢走过余生，迎接新的明天。我坚信，只要手牵手，定能在这片温暖土地上，书写属于我们的精彩人生。