月度归档： 2026 年 11 月

在失去孩子的岁月里，我们最常听到的话是什么？

“你要想开点”“别老生气，气坏了身体不值当”“你要坚强”。于是，我们把眼泪咽下去，把叹息藏起来。但很多时候，我们心里其实藏着一团火。

我们恨命运的不公，恨别人的冷言冷语，更恨自己——“为什么当初我没能多懂他一点？”“为什么我没接住他的情绪？”

这股火太烈了，我们不敢发出来，怕被别人说“不够理智”、“像个疯子”。于是，这团火只能倒转过来，日夜烧灼我们自己的五脏六腑。

图片：蓝光奶奶AI制作

10月29日晚7点，在尚善暖心团辅线上茶话会上，我们做了一件“离经叛道”的事。我们没有教大家如何“控制愤怒”，也没有劝任何人“放下”。我们给每个人倒了一杯热茶，然后对大家说：今天，允许你心里的那座火山，喷发一次。

01 我看见了一座火山，也看见了火山底下的眼泪

在蓝光流卡牌的引导下，大家闭上眼睛，看到了自己心里的那座火山。

J看到流淌的岩浆，瞬间崩溃了。她恨自己当时没有看懂孩子的病，没有接住孩子的情绪。她的愤怒像岩浆一样，把她自己烧成了灰烬。

*儿看到的，是一个人被抛在旷野里的孤单。在那团愤怒的底色下，她看到了自己被老天和社会抛弃的、深深的悲哀。

我们发现，哪有什么无缘无故的愤怒？愤怒，只是浮在海面上的冰山。海面之下，藏着的全是我们说不出口的委屈、无力、自责，和那份再也送不出去的爱。

02 我舍不得揉碎它，它是我一步步走过来的记录

在团辅的第二个环节，蓝光奶奶邀请大家拿起笔，把心里的那座火山画下来。画完之后，蓝光奶奶给了大家一个指令：“现在，用力地、毫无顾忌地把这张纸揉成一团，把你所有的恨意、委屈，都揉进去。”

大家都用力地揉着纸，会议室里只剩下沙沙的揉纸声。但这个时候，晓*却是停住的。她说：“蓝光老师，我舍不得揉碎它。看着这座火山，我发现我很珍惜我的愤怒。它记录了我内在的情绪，是我一步步走过来的阶段。所以，我特意找了另一张白纸，去用力揉。”

那一刻，蓝光奶奶被触动了。

亲爱的同命人，你们知道这叫什么吗？这叫“自我慈悲”。当我们开始舍不得毁掉自己的悲伤、舍不得毁掉自己的愤怒时，我们就已经走在疗愈的路上了。因为我们终于意识到：哪怕是那些最不堪、最暗黑的情绪，也是我们生命的一部分。

另一位同命人陶*，用力揉碎了那张纸后，长长地舒了一口气。她把揉皱的纸，慢慢抚平，沿着上面的裂痕，折成了一个信签。她说：“我不打算烧掉它。我想把它放在我孩子物品的旁边。以后当情绪再起来的时候，我去看看它，我就觉得，我的情绪被接住了。”

图片：参加团辅家人所绘

03 极致的痛，在燃烧之后，变成了金子

团辅快结束时，蓝光老师请大家给现在的情绪打个分。

最开始，晓*的恨意是 8 到 9 分，团辅中是6到7分；陶*的愤怒是 7 分。但到了最后，*子的愤怒降到了 4 分，*儿降到了 4 分。而晓*，她说：“我的愤怒，现在可能只剩下 1 分……”

晓*在屏幕那头，极其平静地说了一段震撼所有人的话：“看着那座火山，我看到了岩浆里的金色。我突然觉得，我遭遇的极致的痛，在燃烧之后，最后都化成了炼金术，变成了金子。不经过这样的焚烧，我好像到不了现在的觉醒。”

04 化痛为金

我们失去孩子，这是永远无法弥补的创痛。但在无尽的灰烬里，如果我们能扒出哪怕一点点金色的微光，那就是我们活下去的意义。

亲爱的同命人，愤怒从来不是我们的敌人。愤怒，是生命力在绝境中的最后一次呐喊；愤怒，是爱在无路可走时的保护色。

如果有一团火在你心里烧了很久，不用急着扑灭它。

下一次，如果那团火又烧起来了，试着拿一张纸，狠狠揉碎它，再轻轻抚平它，看看上面留下了怎样的痕迹。因为在那层层燃烧的火山灰之下，藏着的，是你永远无法被夺走的爱。

寒衣节快到了，风一天比一天凉。我们总会下意识地想：他在那边，会不会冷？那份刻在骨子里的思念，每到这个时候，就变得特别沉、特别重。别人过节，我们过的是心底的痛。这种怕冷、怕他在那边受委屈的牵挂，只有同命人最懂。

 在这个容易触景生情、悲伤无处诉说的日子里，我们将开启“暖心陪伴·寒衣节特别场”。欢迎有需要的同命家人来暖心茶话会“坐一坐”。我们在这里为你留了一个安全、温暖的角落，大家一起喝杯热茶，互相陪着，把心里那份沉甸甸的思念和悲伤，好好安放一次。

期待与你相聚：扫描二维码即可报名▼

 

昨天的团辅， 蓝光老师铺开那张火山卡牌。

“看到这张卡片，我眼前愤怒的火焰在熊熊燃烧，力量无比强大。 ”

那火一上来，是被压了太久的委屈，一股脑往外冲——
“我恨老天不公， 这样的事情为什么发生在我们家？我恨当时的工作人员不作为， 需要你的时候，你去哪里了？做了什么？ ”
最痛的，是烧向自己的那几束火苗。
“我心里还责怪孩子，你怎么没有安全意识呢，怎么不好好保护自己 ”

话一出口，心像被烫了一下。更疼的是，“甚至被爱人责怪我没有对孩子进行好安全教育，那一刻，我感到特别愤怒。 ” 明明已经碎成那样，还要被递过来一把刀。

我在心里看见那座火山：“这股强大的火焰喷发出来， 直冲云霄，岩浆淌下来，把地上所有的植物、动物统统毁掉了。 ” 一座什么都不剩的山。

后来到了揉纸。

我狠狠地揉，又慢慢地展开。

纸面上全是折痕，像身体里那些结了痂又裂开的地方。可就在这累累的伤痕里，我第一次没躲开自己——
我看见的不是 “我没管好孩子 ” ，而是这份情绪背后，藏着我对这件事最深的抗拒和不接纳，藏着怎么也放不下的爱与不舍。

原来岩浆烧掉的，是我再也回不去的从前。

回想起真实生活里的这条路：愤怒之后，是漫长的无力，是迷茫，是一点一点地摸索。走到昨天这一刻，我好像才终于沉了下来。

我慢慢平静下来，接纳事情已经发生，允许一切如其所是。

我隐隐懂了，这一切或许是在教我——
学会允许， 学会珍惜， 学着怎样去爱。

情绪值，从最初的 8分， 降到4分。

火没有全灭，也没再烧我一个人了。它只是在那里，被我看见了。