文图/乌兰 诵读/郑家 配乐/缘
我对咖啡的懂得，是光阴一寸寸熬出来的。
从贪恋奶精与方糖的甜腻，到如今独爱原味的苦涩，中间隔着我命途上漫长的二十年。大约是人生浸过的苦水太多，味觉生了茧，心也磨出了厚度。如今不仅咖啡要极苦，连茶里也要丢进几片苦瓜，待那清凉的苦意从舌根漫上来，才觉是尝到了生命的真味。
今夜中秋，我照例为自己煮了一杯。深褐色的液体在杯中回旋，不添糖，不加奶，任那苦涩在舌尖肆意蔓延。从前怕苦，如今却懂了，这苦味多像对你的思念——虽穿心，却无比真实。
忽然想起你小时候，最怕喝药。每次捏着鼻子皱着眉，把碗推得老远，我总在旁边哄你：“乖，苦尽甘来，喝完妈妈给你一块糖。”那时不懂，这“苦尽甘来”竟是一句谶语。如今，我主动咽下这世间最浓的苦，却再也没了可以递给我糖的人。原来，当年喂你喝下的那一点点药苦，老天是要我在往后余生，用千百倍的苦来偿还。
杯中黑色的漩涡，是我一口口吞下的挂念；而这世间万丈红尘，不过是我们母女相隔的那一层薄薄的杯壁。
窗外，万家灯火煮着团圆，邻家的笑语撞门而入。每一扇窗都溢着暖光，唯独我这盏灯，照着满屋的清冷。他们举杯，敬的是眼前的团圆；我举杯，敬的是天上人间。我缓缓搅拌，看黑与白旋成涡，热气散入虚空。那缕缭绕，多像我想你时，心头怎么也压不下去的雾。
杯底沉淀的不是渣滓，是化不开的夜色；杯口缭绕的不是热气，是压不住的念想。女儿，妈妈把那轮圆月，连同满城的喧闹，都一口口咽进了这杯咖啡里。虽然苦，却是醒脑的良药；思念虽痛，却是活着的证据。
咖啡越喝越浓，月亮越看越凉。女儿，你在天上，可知妈妈杯中意？人间至味是清欢，妈妈至味是苦咖，而你，是杯底那抹化不开的夜色。我把月光熬成了咖啡，一口饮尽，半是清醒，半是想你。
窗外的璀璨终究是别人的，热闹归他们，孤单归我。今夜，人间所有的圆满，都成了我思念的形状。他们举杯邀明月，而我，举杯邀天堂的你。
女儿，这人间的苦，妈妈不怕。因为每一次品味苦涩，都是在靠近你一分。你做天上那颗星，恒久地亮着；我做人间这棵守候的树，安静地扎根。苦尽之处，总有回甘。这念想，痛着，也暖着。
一杯下肚，便有了力气。余下的四季，且慢慢过罢。
——写于中秋夜
