文图/乌兰 诵读/甜心 配乐/小强
我的后半生,是咖啡和文字给我续命的,当然还有安眠药。在女儿离去后,漫漫长夜是靠安眠药度过的,晨起一杯咖啡给我续了命,让笔尖还有地方去。
没想到我会活过21年,是这三样给我续了命,让我撑了这么久。而今身上零件一个个出毛病,睡眠越来越差,腰疼半年不见好转,整宿整宿地熬。有时候刚迷糊过去,又被疼醒,睁着眼等天亮,听着窗外鸟叫,觉得它们真吵——它们怎么还有精神叫呢。有时真想,算了,早点走了吧,走了就什么都不疼了,什么都不想了。

可第二天早上,咖啡还是会煮。杯子端起来,热气扑在脸上,手还是会把笔拿起来。也不知道是为什么,就是还没放下。也许是因为女儿还在那些字里住着,也许是因为这把老骨头还有一点不甘心。说不清。
其实活着比死了更难。可既然还在活着,就活一天算一天吧。不盼什么了,也不怕什么了。病来了就治,疼起来了就熬,睡不着就坐着等天亮。顺其自然,走到哪儿算哪儿。这副残躯还能撑多久,听天由命。只是,只要还有一口气,就还能写几个字,还能跟女儿说说话。这就够了。
2026年10月13日星期二

