作者： edit

来源： 诗词世界   2019-05-16     侵删

人活着有三个层次：
第一个层次：活着。
解决生存和温饱，让家人幸福。
第二个层次：体面地活着。
追求一定的“名权利”，让人生体面。
第三个层次：诗意地活着。
一生都在做有价值的事，让生命变得有意义。
叶嘉莹先生活到了第三个层次。

在被娱乐明星长期占据、刷屏的热搜里，五月中旬时，曾出现这样一条新闻：
95岁叶嘉莹先生再捐1711万。
实际上，一年前，她为支持古典文化研究，已捐赠1857万元。

叶嘉莹是谁？
大多数人都会觉得陌生。你或许不知道，这位看起来和蔼的老奶奶，有多厉害。

她是中国古典诗词研究专家，受聘于国内多所大学客座教授。作家蒋子龙坦言：现在谈诗词，世界上再无第二人能与叶嘉莹先生相比。她是“影响世界华人大奖”终身成就奖获得者，入选“改革开放40周年最具影响力的外国专家”；90岁生日时，温家宝亲自抄录她的诗为她贺寿，称赞她心灵纯洁、志向高尚，为传播中国文化作出重要贡献。

温家宝手书祝寿诗

前年，这位老人还登上过《朗读者》的舞台，董卿亲切地称她为“先生”。

进入耄耋之年的叶嘉莹，即使已经白发苍苍，但那种由内而外的气质和溢于言表的才情却让她分外迷人。

这位95岁的老人，用了一生的时间，只做了一件事：将中国古诗词的美带给世人。

很多人尊称她为：中国最后一位“穿裙子的士”。

叶嘉莹先生和董卿在《朗读者》上

但在更多人的心中，她始终是优雅美丽的“叶先生”。

叶嘉莹的学生席慕蓉说：“叶先生讲课的时候，那个感发的力量，当她介绍李白的时候，李白就很骄傲地出来了；当她介绍杜甫老年的诗歌的时候，杜甫就真的老了。”

她更清晰记得叶嘉莹在讲辛弃疾时，给她的震动：“我记得那天叶先生穿着非常素淡的衣服，别了一朵蝴蝶兰，秀雅、端庄，就是老师平常的样子。可是很奇怪，老师一开始讲辛弃疾，我们所有在场的人都觉得有一种雄浑的气势逼人而来。好像就是辛弃疾的本尊来了，跟我们说他的蹉跎的一生。 ”

叶嘉莹（左）与学生席慕蓉

2016年3月，叶嘉莹在影响世界华人盛典上，荣获“影响世界华人终身成就奖”。颁奖词中这样写道：
从漂泊到归来，从传承到播种，有人说她是中国为数不多的穿裙子的“士”，她替未来传承古典诗词命脉，她为世界养护中华文明根系。千年传灯，日月成诗。
领奖台上的叶嘉莹，举手投足都是岁月沉淀的从容与淡然。她站在那里，就是对中国古典诗词最好的注解。

她说：“我有一个梦，我的梦是什么？我在等待，等待因为我的讲解而有一粒种子留在你的心里。多年之后，等着这一粒种子有一天会发芽，会长叶，会开花，会结果。”

将全部财产捐献，在叶老看来，不过是实现了她“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的一点愿望。

庄子说：“朴素而天下莫能与之争美。”
越朴素单纯的人，越有内在的芳香，不惧岁月，优雅老去。

“天以百凶成就一词人”，这是王国维的一句话，也是叶嘉莹一生的写照。

少年丧母，晚年丧女，中年丧失感情和婚姻，叶嘉莹的一生，是诗词的一生，更是不幸的一生。

但她说：“我的人生不幸，一生命运多舛，但从诗词里，我就能得到慰藉和力量，有了诗词，便有了一切。”

1924年，叶嘉莹出生在北平的一个书香世家，当时正值动乱年代，父亲因为工作原因南下，杳无音讯，失去了父亲的联系和经济来源，叶嘉莹和母亲相依为命，四处避难，吃酸臭的剩饭艰难度日。

17岁，一向康健的母亲猝然倒下，从此再也没有醒过来，叶嘉莹第一次感受到生命的无常，强忍着悲痛料理完母亲的后事，数十天闭门不出，写下《哭母诗八首》，字字泣血，句句锥心。

24岁，叶嘉莹跟随丈夫来到台湾，并产下大女儿，本以为会安稳度日，谁知不久丈夫就以“莫须有的罪名”被捕入狱。半年后，她和女儿也被囚禁起来。等到释放时，她的住所被抄了，也失去了中学教师的工作。母女俩只能寄宿在亲戚家里，白天喝米汤，晚上睡草席，还要面对着其他人的各种闲言碎语。被关押3年后，丈夫出狱，没有了工作，性情变得更加暴戾。更令人寒心的是第二个女儿出生时，丈夫瞥了一眼就冷漠地走了。

52岁，叶嘉莹一家迁往加拿大，一切坎坷似乎已经过去，然而上天却又给她开了一个玩笑。

好不容易将女儿培育成人，步入婚姻，就在叶嘉莹转机去看望新婚不久的大女儿，返程的飞机刚落地时，就收到了女儿和女婿因车祸双双罹难的噩耗。

年逾半百，痛失爱女，叶嘉莹悲痛昏厥。为祭奠女儿，她一口气写下了十首诗，每一句都是对女儿最透彻的思念。

叶嘉莹（右二）在长女婚礼上

叶嘉莹的大半生都在颠沛流离，至亲一个一个被夺走，她伤心悲痛却从来没有一蹶不振，每当拿起诗词时，她就有了力量和这个世界对抗。诗词存在于苦难，也承受着苦难。苦难之中，人终究还要有所持守，完成自己。

“命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花。”
一个人对内心信念的坚持，既能抵御风雨，也能让内心强大，世界以痛吻我，我却报之以诗。

书香世家的家庭没有让叶嘉莹的生活变得富有顺遂，但却带给了她最宝贵的财富——对诗词的热爱。

即使在最困难最痛苦的时候，叶嘉莹始终没有放弃对诗歌的学习。
1945年，21岁的叶嘉莹因为出色的才华，被聘为初中的国文教师，从此开始了长达70多年的教学生涯。

她说自己天生就是个教书的，只要往讲台上一站，诗词歌赋信手拈来，她便沉浸在诗词的世界里，忘却了所有烦恼。

因为课讲得太好了，叶嘉莹很快又被邀请到其他学校兼课，最多时同时教3个中学5个班的国文。为她的口吐莲花所倾倒的，不止是国人，西方汉学家来台湾看见她到处讲课，就邀请去美国讲学。

1966年，叶嘉莹赴美国讲学，先后任密西根大学、哈佛大学客座教授，因丈夫出狱后性情大变，也不愿留在台湾，于是叶嘉莹接受了加拿大一所大学聘请，和家人在温哥华定居下来，成为了不列颠哥伦比亚大学终身教授。

她上课时虽然英语文法不尽完美，发音也不完全正确，却仍深受学生欢迎，深深打动着异域年轻人的心。

在叶老的心中，中国的诗歌，真正的灵魂，始终在中国。
叶嘉莹还有一个更大的理想，那就是回国教书，将古代诗人们的心魂、志意传给下一代，为它奉献余生。
1974年，加拿大刚和中国建交，叶老就迫不及待的申请回国探亲，并且一口气写了2700字的长诗《祖国行》。

1977年，在阔别祖国三十年后，叶老重回祖国怀抱。在飞机上，望着北京长街的霓虹灯火，两行清泪倏然坠落。

先是在北大教书，后又受邀去了南开大学，除此之外，复旦大学，南京大学，湖北大学，四川大学，武汉大学等几十所大学都留下了叶嘉莹讲学的影子。

那时，教室，窗户上趴的都是人；阶梯教室，梯子上坐的都是人；连讲台旁边都是人，叶老要进去讲课都进不去。

叶嘉莹回到自己最心爱的讲台，即使白发微卷，神采飞扬的活力却令人着迷。一节课一小时讲下来，身体瘦弱的叶嘉莹先生侃侃而谈，没有间断，没有摇晃，宛若一颗苍劲的松柏。

有人说，叶先生站在那里，就是一首活生生的诗，纵不言语，她站在那里，也已十分美好。

曾经的不幸，在叶嘉莹先生的脸上没有留下半点痕迹，她始终都是风轻云淡，内心丰盈。优雅的人，不必有惊艳的容貌，言谈举止，是渊博的知识，和深厚的教养，举手投足间，皆是从容有度。

“漂亮”只是表面的赏心悦目，而优雅是源于内心的丰盈。

九十年多年的时光弹指而过，诗词是叶嘉莹先生一生不变的信仰。她一直把传播中国文化为己任，“如果到了那么一天，我希望我倒在讲台上。”

如今，95岁高龄的叶老又做出了令人敬佩的举动：将自己的毕生财产捐出以支持中华优秀传统文化的研究。

但谁也不会想到这个蜚声海内外的大师的生活简单到极致，一人独立生活很多年，经常一锅开水，青菜往里头一煮，蒸几个馒头，就是一顿。她说自己有诗词为伴，不需要人陪，直到十年前，身体抱恙才请了保姆，照顾日常起居饮食。

对于这些现实的物质，叶先生从来不在乎，也不计较。因为，在她内心有一个世界，完全被诗词充满，丰富而充盈，人生因此而获得完整和纯粹。正如她所言——

人生最重要的是保持自己的真心性，心灵的一片清净洁白。

王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

所谓的诗意人生，不过只要一颗向往美好的心，心安茅屋稳，性定菜根香，大道至简，三千繁华，终归朴素。

曾经考古人员从汉朝坟墓里挖出了一颗莲子，经过培养，莲子竟也发芽开花。这件事让叶嘉莹深受触动，于是写下这首词：

每当有人询问叶嘉莹，中国的诗心是否消失，诗词是否灭亡，她便会用这首词去回复。她说：“我想在我离开世界以前，把即将失传的吟诵留给世界，留给那些真正的诗歌爱好者。”

年少时，我们大多喜欢热闹炫丽；然而越长大越发现，朴素才是一个人最好的样子。“淡极始知花更艳，花到无艳始称绝”，正如清水芙蓉，素雅而高贵，胜过万千姹紫嫣红。

经常有人问：“人这一生活着有什么意义？”

大概就是知道自己是谁，知道自己内心真正想要的什么，所以生活就删繁就简，砍掉外在多余的东西，去追求内心的自在和丰盈，这样的一生才有意义。

《遗忘》是皮亚佐拉在1984年创作的，专为意大利导演马尔科·贝洛奇奥的电影《亨利四世》所作。电影取材于意大利戏剧家路易吉·皮兰德娄在1921年创作的同名剧作。贝洛奇奥邀请皮亚佐拉为这部电影写曲子，于是在电影中的关键情节中多次出现了《遗忘》的旋律。1993年，皮亚佐拉去世之后的第二年，《遗忘》荣获格莱美“最佳器乐作曲奖”提名。

阿斯托尔·潘塔莱昂·皮亚佐拉（1921－1992），是阿根廷作曲家以及班多纽手风琴演奏家。他受过系统的古典音乐训练，创造性地融合传统古典音乐与爵士乐的作曲风格，将探戈音乐从通俗流行的舞蹈伴奏音乐提升为可以单独在舞台上展示的具有高度艺术性，并能表达深刻哲理的纯音乐形式，并由此创立了“新探戈音乐”乐派，成为阿根廷文化的代表人物之一。在阿根廷，皮亚佐拉被尊称为“探戈之父”是“阿根廷国宝”。

皮亚佐拉用班多钮手风琴演奏的《遗忘》把作品中忧伤、深沉以及怀旧的情感发挥到了极致，每一段旋律和每一个音符都给听众留下很大的想象空间，似乎是忧伤的、悲凄的，又是怀旧的、沉静的。

斯蒂潘·豪瑟，出生于克罗地亚的大提琴家。豪瑟出身音乐世家，中学毕业后就读于萨格勒布音乐学院，曾在英国，美国求学，并师从美国著名大提琴家伯纳德·格林豪斯（1916~2011）学习。

豪瑟演出生涯虽不算长，却已经在全球超过40个国家和地区进行过演出，包括威格摩尔音乐厅、皇家阿尔伯特音乐厅、阿姆斯特丹音乐厅、伦敦南岸艺术中心等一系列著名音乐厅。曾获得过近30项国内外比赛的大奖，并因其出色的音乐表现应邀先后在白金汉宫和圣詹姆斯宫的音乐会上为查尔斯王子演奏。

今日分享，由斯蒂潘·豪瑟演奏大提琴曲《遗忘》。

本文由王奚选编

第四站：新西兰北岛风情

新西兰北岛位于澳大利亚东面，和澳大利亚隔海相望，说是隔海相望只是说说而已，隔着1000+公里的太平洋呢……面积11万+平方公里，只相当于朝鲜，南岛面积略大，总人口才470万+，主要集中在奥克兰。

经过3个多小时的飞行，于晚上11点多抵达奥克兰，当晚就在机场附近的酒店入住，隔天驱车前往著名的罗托鲁瓦市地热公园。这里散布着大小不等形状各异的天然地热喷泉，以及喷泉周边因不同矿物质残留地表而形成的五彩水池，地热永不间断地喷射，时大时小、时高时低，蒸气笼罩着整个山地，并充塞着各种植物的间隙，犹如人间仙境。

空气中弥漫着多种气体的混合气味，不知道长期吸入是否对人体有害？反正慕名前来的游客川流不息、乐此不疲，置身其中情不自禁的有点飘飘欲仙，身不由己地漫起了太空步。

新西兰是典型的农业和畜牧业国家，近年来开发了旅游业，中国游客占3/4，也因此吸引了很多华人来此就业。来此旅游免不了要感受一下田园牧场的风光，下午就来到了有趣的爱哥顿农场参观。由于农场地处一片丘陵地带，只能乘坐大型拖拉机牵引的观光车参观。各种鸟类、鸡、牛、马、羊驼等友好悠闲地相处着，或追逐嬉戏、或安然进食，或怡然散步，互不侵犯。母牛争先恐后地去挤奶，羊驼挨个被剪羊毛，好一派天然和谐的自然风光，在午后的原野上已经让人赏心悦目、心旷神怡了。

更有趣的是随车华人讲解员风趣的讲解，让全车人开怀大笑、前仰后合。如：为什么这里叫有机农场？因为这里有“鸡”；一剪梅的由来是什么？是以前在这里一次剪羊毛比赛中，一个选手一剪刀下去误杀了一只羊驼，所以叫“一剪没”；再者指着一片空地问游客，你看你看这是什么？全车人伸脖瞪眼看他手指的方向，然后他却说“什么也没有”。就在他一路不停的歪说和戏弄中愉快地度过了全程。

然后又顺道游览了这里面积最大的罗托鲁瓦湖和英国伊丽莎白式建筑特色的市政府花园。
 观瞻了繁花似锦的“毛利皇宫”，最后拖着疲乏的身躯，进入了世界十大温泉——玻里尼西亚天然温泉，尽情舒展着愉悦的心情和缓解了旅途劳顿，行程安排的非常棒。

 这里是新西兰最早的土著人——毛利人发源地，感受了毛利人的风土人情后回到奥克兰，车子经过怀特玛塔海港大桥后，来到了海港北岸“美国帆船杯”比赛村码头，岸边停靠着各式各样、千姿百态的游艇和帆船，清澈的海水倒印着船影，由于不是比赛季，海边空旷如野、海水平静如镜，一切显得那么悠闲和慵懒，真愿意在这晒晒太阳、发呆看天。据说南岛自然风光还要迷人，但行程中没有。

第五站：一次惊心动魄的冲浪体验

离开了新西兰，来到了行程的最后一站布里斯班，这里是昆士兰州的州俯城市，只是机场在这必须路过而已，要游玩的是黄金海岸，它东临太平洋，75公里的弧形白沙海滩，形成了一个巨大的天然海湾，海水就这样肆无忌惮地灌向海滩，因此真是无风要起三尺浪，有风浪头百丈高，一点都不夸张。
我们下榻在海边最高大厦边上的酒店，到达的第一天是自由活动，酒店自带泳池，只有几个年纪较大的来此游玩戏水，同行的几位不是老人就是女人，所以就我独自去海里冲浪。

到了海边每根神经都像注入了兴奋剂，跑的、跳的、满地打滚的什么都有，中国女人大都和衣入海，一怕晒、二怕漏光 。

我迎着翻滚着白色泡沫的海浪直冲入海，并尽量往远处深入，在齐脖深的地方任凭海浪来回推搡和“催残”，也是生平第一次在这样高的浪涛里搏击，这样折腾了好一会觉得有点累了，就卷缩着身体漂浮在海上休息。不到5分钟就被冲入了离岸潮，这时虽然离海边还是原来的距离，但离岸潮会把海底的沙子冲走，已经再也够不着底了，在蹭底的时候一不小心呛了一口水，于是奋力向海边游。由于处在离岸潮里，无论怎样用力就是靠不了岸，后面又不停地有海浪冲来，不小心又呛了几口水。离岸边越来越远，这时既紧张惊慌又乏力，就在这生死攸关的时刻被一名冲浪的小伙子发现，他踩着冲浪板好不容易才冲到了我身边，我爬上了冲浪板被他带回了岸边，不然后果不堪设想，这次体验真是又刺激又惊险，终生难忘。

我总结了2大禁忌：1.不能去海水齐脖深的地方冲浪，最多只能到胸以下；2.不能漂浮在海面上随波逐流。希望能给看到此文的朋友一点警示。

网红动物园——可伦宾野生动物园
位于黄金海岸市的可伦宾野生动物园有1400多种受保护动物和鸟类，可能也是澳洲较有影响的动物园之一，对于外国游客来说，本没什么特别。但自从国母彭丽媛去抱了考拉拍照后，一下就名声大噪，红遍了中国和澳洲，每人都要花25澳币去抱一下合张影。

考拉是一种形似小熊猫的哺乳动物，母考拉像袋鼠一样胸前也有个皮袋，温顺、懒惰，没有攻击性，也没有太大的观赏性，每天要睡16小时以上，也因此得了个绰号“吃了睡”。也因大多数中国游客热衷于跟风，所以前来的人络绎不绝地排队等拍，其他较多的就是袋鼠。

 

晚上一行人又去座游轮游览富人区的海景房，这样的游轮坐的太多，我们没有同行单独去了海边闲逛。

就这样在兴奋和愉悦的氛围中，意犹未尽地结束了十几天的澳新之旅行程。

图文/無我

今天是2020年5月7日。
五十多年前的今天，即1966年5月7日，毛泽东主席对军队关于搞好农副业生产的报告做出批示：要把解放军建成学政治、学军事、学文化、能生产的大学校……；同时，要求全国各行各业都要办成一个大学校，学政治、学军事、学文化、又能从事农副业生产、又能办一些中小工厂，生产自己需要的若干产品和与国家等价交换的产品，同时也要批判资产阶级……。这个批示当时被称为“五七指示”，50后、60后、包括部分70后都是在深受“五七指示”影响的教育体制下成长起来的。距“五七指示”仅时隔九天之后，中央发布了《1966.5.16通知》，史无前例的“文革”开始了。

同月，黑龙江省安庆县柳河建成全国第一所“柳河五七干校”，随后各地纷纷效仿兴办，许多以“五七”冠名的干校、大学、工厂、农场、公社等应运而生。按照目前的定义，“五七干校”是指“文革”期间，为贯彻“五七指示”和让干部接受再教育，将党政机关干部、科技人员和大专院校教师等下放到农村，进行劳动的场所。家人中年龄较大者或其长辈们大都会对“五七干校”记忆犹新，乃至刻骨铭心……

【五七烟标】由8301部队烟厂生产，主色彩大红，三面红旗迎风招展，“五七指示”誉为最高指示。【五七烟标】是“文革”的历史印章，清晰地记录了那个年代的独特非常。

一枚方寸烟标，一段历史钩沉……，我说您听，我写您看，只为家人们能轻松一时，消闲片刻……

2020年5月7日于北京东城