文字/乌兰 诵读/蓼蓝 配乐/兰襟客
致海川：
展信如晤。读你信，字句皆落在心头，仿佛一盏茶的工夫，便与你对坐相谈了。
你说得对，活着真好——这话寻常，却如暗夜里的烛火，温润而亮堂。是啊，我们都是劫后余生的幸运者。当大地震颤、生命如尘埃般飘零之际，我们能坐在窗下写信读信，已是天大的福分。你说我幸福，是的，回首来路，我有父母温厚的目光一路相随，有他们用岁月围起的庭院，容我安然做着“山中无历日”的梦。只是这“梦”做得久了，偶尔醒来，才惊觉尘世的车马已换了声响。
我向来觉得，人一生如赶一趟长路。起先总贪看繁花似锦，走着走着，花落了，叶子也一片片掉下来，最后只剩干干净净的枝干，伸向天空——那是生命的脉络。聂鲁达写得多好：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”我近来读老子，忽然懂了这“脉络”为何物。“道”在万物间默默运行，“德”是顺应它的呼吸。老子说“无为”，不是不做，而是不妄为；说“无所为而为”，是让事情如流水般自然发生。他身在闹市，心却远游，是真隐士，也是大清醒者。这种“隐”，不在山林，而在心境。
于是，我便总想着陶渊明的那片南山。东篱下的菊，不是种出来的，是从他心里长出来的。他悠悠一抬眼，山就在那里——不喧哗，不催促，只是陪着。可我们呢？我们活在南山下，却常常只听见市声，只看见尘土。纵有酒，饮下的多是愁绪；纵有歌，唱出的总带沧桑。白居易聪明，他不选“大隐”的朝堂喧嚣，也不选“小隐”的山林冷清，他选“中隐”，在官与民之间，寻一处安放自己的缝隙。可这缝隙，如今又在哪里？
日子久了，心便像被时光细细打磨过的石头，光滑了，也沉静了。很少再为什么事剧烈地欢喜或悲伤。那些曾让血液奔流、让心跳如鼓的情怀，不知何时，已悄悄退到记忆的角落，蒙上了淡淡的尘。最动人的话，说出口时像珍珠，可一遇到风，便散成了雾，抓不住，也留不下。于是常常想起那曲高山流水，琴在，弦在，可是能听懂的人，又在何方？心事欲付瑶琴，却怕终究是，弦断无人听。
春天又来了。窗外的枝头缀着新绿，一年一年，绿了又黄，黄了又绿。只是看春的人，鬓边悄悄爬上了霜。这来来去去的春色，照见的，不过是人间渐渐白了头。
但奇怪的是，写下这些，心里并不觉得悲凉，反而有一种淡淡的安然。或许因为知道，这信那一头，有你这样一个懂得的人，在静静地读。文字到了你那里，便不会真的随风散去了。它们会长出根须，在我们彼此的生命里，留下一点温暖的印记。
遥祝春安，盼常来信。
2008年3月21日
海川回信
大姐您好！
大千世界，茫茫人海，擦肩而过者如风拂面，转瞬便无痕；相识相知者似星点点，细数也难终。血缘所系，不过寥寥数人；而在这狭窄的亲人圈外，却还有另一种人——没有血脉相连，却有关心切切；没有名分相缚，却有敬重深深。他们会在你跌倒时伸手，在你迷茫时点灯，在你欢笑时同喜，在你忧愁时分担。这种人，我们称之为朋友，实则是灵魂认领的亲人。
大姐，你我相识于这虚拟的网络天地间，由一串串文字结缘，由一句句问候暖心。键盘敲出的字符，屏幕上闪烁的光标，竟能编织出这般真切的情谊，想来也觉奇妙。可我总忍不住想问：为什么我们只能停留在这虚似的世界里？为什么不能从光影交错的屏幕后走出来，在真实的阳光下相见，在流动的空气里交谈？
虽然我不曾亲眼见过您的生活模样，也不清楚您的事业人生究竟画出了怎样的轨迹，但我能从那字里行间，隐约感受到您生命中的某段刻骨铭心。或许，您真的走过那样一段路——尘缘如梦，转瞬即逝；灯火辉煌，终归寂灭。世事沧桑如潮起潮落，冲刷着每个人的心岸。但我始终相信，大姐您不是那轻易向生活低头的人，更不会是向困难屈服的灵魂。那些“人生几何”的叹息，从来不属于真正的勇士。
我知道，您拥有过美好的童年，那些天真烂漫的时光一定还在记忆深处闪着微光；您经历过朝气蓬勃的少年，梦想的翅膀曾展翅欲飞；您也曾是意气风发的青年，用热情拥抱过整个世界。既然如此，为什么不把这份对美好的感知延续下去呢？人生确如白驹过隙，短暂得令人心惊，但正因为短暂，才更应珍惜每一寸尚能把握的光阴。
大姐，说句心里话，自从认识您以来，心里便多了一份牵挂。总是想象着您的模样，想亲眼看看您微笑时的眼角皱纹是否藏着故事；想亲耳听听您无拘无束地叙述自己的过往，让那些岁月在话语中重新鲜活。我为您端起酒杯时的豪爽而心生敬意，也为您偶尔流露的忧愁而暗自担心；我为您沉浸书海时的专注而喜悦，更为您点滴满足的神情而欣慰。
想说的太多，说出的太少。提笔至此，才发现文字竟是最贫乏的诉说方式——它们排列组合，试图描摹心绪的万千气象，却总是力不从心。或许，真正的情感根本无需这般刻意的诉说。每一个人的存在本身，就是一座丰富的城池；每一颗跳动的心，都是灵魂的栖居地。
那么，就让我们怀抱着最美好的祝福，将生活继续下去吧。在有限的岁月里，活出心跳的感觉——那种为美好事物而加速跃动的节奏；保持血流加速的情怀——那种面对热爱时全身心投入的温度。大姐，虚拟世界里的相遇已是缘分，若能在现实世界中相知，该是多么完满的篇章。
愿您听见这隔着屏幕却发自肺腑的声音：大姐，您好！愿您的每一天，都拥有真实的阳光和踏实的温暖。
