文图/乌兰
六姥姥是母亲的表姨，家中排行第六，故我们称她六姥姥。六这个字在中国是吉祥的意思，有六六大顺，六畜兴旺之说。可六姥姥非但不顺，还命运多舛，是个苦命的人儿。
六姥姥膝下有四个儿子，怀小儿子时，六姥爷和大儿子被瘟疫夺去了性命。三个月后生下了遗腹子小儿子。六姥姥强忍着悲痛，带着年幼的三个儿子度日。在旧社会，一个寡妇带着尚未成年的幼子，其艰难可想而知。但六姥姥却用她的坚强，柔弱的肩膀支撑起这个家，给了儿子们一个避风遮雨的天空。
那年，抗日战争进入最残酷的岁月，六姥姥把17岁的二表舅送到父亲所在的骑后团，从此，二表舅成了父亲的战友，他们一起并肩战斗。那时草原骑兵属八路军第四纵队，驻扎热河境内。战争非常残酷，遭到日伪军警、讨伐队的残酷镇压。一次二表舅在执行任务中被俘，他经历了严刑铐打，最后被敌人残酷的杀害了。
消息传来，六姥姥表现了异常的冷静，她擦干眼泪，选择了坚强。六姥姥说，二表舅是为了保家卫国牺牲的，死的值！
日本投降后，热河又成为国民党争夺的重点，冀热辽部队捷足先登，收复了热河，挺进东北。中国进入解放战争阶段。共产党和国民党开始了长达五年的内战。这时，六姥姥又把刚成年的三表舅送到了部队。
三表舅投身到解放战争的洪流中，跟随部队浴血奋战，参加了著名的辽沈战役。也是在这次战役中，不幸被一枚流弹击中倒在了血泊里。
三表舅牺牲的消息传到家乡，六姥姥泪流成河，但眼泪让女人的生命有了韧性，六姥姥以她大义的胸襟接纳了悲伤，谁也没看到六姥姥倒下，她默默地继续生活着。因为在她的心里，儿子是为了人民的解放牺牲的，死的其所。
1949年，解放大军打败了蒋家王朝，全国人民迎来了解放。当人们还沉浸在喜悦之中没醒过来，美国佬就悍然发动了朝鲜战争。中国大批的英雄儿女跨过鸭绿江，纷纷奔赴朝鲜战场。六姥姥最小的儿子也参加志愿军来到了朝鲜。
四表舅在朝鲜抗严寒，斗冰雪，和美国佬进了艰苦卓越的战斗，并参加了著名的上甘岭战役。在这次战役中，为了坚守阵地流尽了最后一滴血。牺牲时年仅19岁。
这一次谁也不敢把消息告诉六姥姥，大家都知道四表舅是六姥姥活着的唯一精神支柱，如果知道了真相，老人会崩溃倒下的。当地政府捧着沉甸甸的烈士通知书，不知如何去安慰老人。最后上级决定，为了老人的健康，把真相隐瞒下来.
抗美援朝结束后，志愿军归国。六姥姥逢人便讲，他小儿子就要回来了，听的人都心酸掉泪，背过脸去不敢看她。六姥姥却全然没有察觉人们的异常，还沉浸于就要见到儿子的喜悦中。她掰着指头盼啊盼，数啊数。一天天过去了，儿子还是没有回来，每次问村长，村长就说快了，快了……
有一次六姥姥听广播说，志愿军最后一批也回国了，她终于坐不住了，就又去问村长，村长没办法只好编了个谎言，说她儿子来信了，让我们告诉你，他留在朝鲜工作了，暂时还不能回来，让母亲好好生活。六姥姥不识字，信以为真，只是心里有点怅然若失。但一想到儿子留在朝鲜工作，还是很骄傲的。这证明儿子工作干的好。
从此，祈盼儿子的来信成了六姥姥最重要的日子，每到月底她就去问村长，儿子来信没？村长每到这天就让人写一封信给六姥姥念。儿子在信上告诉妈妈，他很忙暂不能回国，他已请村长代为照顾母亲。只要母亲快快乐乐的生活，他才会放心。
六姥姥听了儿子的话，脸上乐开了花，她让人告诉儿子，让他尽管好好工作，不要惦记她，她会等他回来。最后总不忘叮嘱一句，儿子，工作完了早点回来，妈妈想你！
六姥姥就这样在祈盼儿子的日子里一天天衰老，她盼啊盼，最后流泪过多，把眼睛哭坏了。六姥姥失明了，她着急的抓着村长的手说，儿子回来我看不见了咋办？村长安慰她，到时儿子能给她找到好医生，能治好她的眼睛。
村人都很敬重六姥姥，把她当成自己的亲人看待。年轻人更是争先恐后的照顾她，上级也拨专款给她养老。六姥姥虽然看不到儿子，但她感觉儿子就在自己的身边一样。有这些好心人的陪伴照顾，六姥姥的晚年并不孤单。
78岁那年，六姥姥在睡梦中走了，她是带着微笑走的。人们把她和小儿子葬在一起，他们母子终于团聚了。出殡时，全村老少都来为六姥姥送行，人们为这个平凡而伟大的英雄母亲送最后一程。
