来源：蒋勋 2024-05-30 侵删
01 灵黠神秘的猫
我以前没有特别亲近过猫。
感觉猫有一种灵黠神秘，好像带着我看不到的魂魄，也凝视着我看不到的世界。对那样的魂魄与世界，我有点好奇，也有点敬畏，但终究敬而远之，不敢特别亲近。
我喜欢过狗，狗好像比较现世，可以靠着它们，抱在怀里，它们的眼睛看着你，没有太多诡异复杂的心思。
这当然是很主观的看法，无论猫或狗，我的经验都不多。粗浅的印象评断，没有什么可信的价值。
02 两无挂碍的关系
一直跟猫没有特别深的缘分，没有想到，在龙仔尾这几个月，猫偶然闯入我的生活，也成为我的救赎。
我没有养宠物的经验，跟猫接触，其实要感谢这段特殊时期。
那时三级警戒，我因此留在池上，住进万安乡龙仔尾一处独栋的农舍。
有三个月的时间，自我隔离，息交绝游。每天抄经、画画、散步，其他多余的时间就跟流浪猫玩耍。
它们不时会跑到农舍院子里来玩，有时跳上窗台，隔着窗户看我桌上的饭菜。
有一只猫甚至会陪我散步，我走十分钟，它一直跟在脚边。我有点惊讶，以前只有听过“遛狗”，没听过“遛猫”。
这只猫的确会陪我走路，我有点不相信。继续走十分钟，它还跟着。一小时以后，我想它累了，趴在地上休息，过一会儿，我再叫它：“还能走吗？”它即刻站起来，继续跟我走路。
我很怀念这只猫，怀念每个黄昏一起走路却两无挂碍的关系。回想起来像是自己老去时一段淡淡的黄昏之恋。
03 我第一次照顾猫
无事时我坐在檐下读书喝茶，看莲雾开花，看莲雾一颗一颗掉落，鸟雀飞来啄食。这时就有猫来追逐鸟雀，鸟雀惊飞，猫又窜上树干高处，不一会儿抓了一只壁虎下来。
我刚住进农舍不久，物件都还不熟，在厨房转了一圈，看有什么东西给它吃。猫咪跟着我，机敏地跳上橱柜，嗅闻一个纸袋。
哇，竟然是一包猫饲料，它的灵黠，果然看到我看不到的东西。
这农舍住过很多来池上的艺术家，他们也收养猫，自然留下了猫食。
这是我第一次照顾猫，第一次对猫好奇。吃完，它沉睡，我就静静看它。它就睡在我画桌的毛毯上，纯白毛色，肚腹一边有心型的灰斑。
心型灰斑猫第一次来，一住四五天，我们相处得很好。我没有宠她（两天后发现她是母的）。我吃饭，它跳上餐桌，巡视一遍，我的新米粥、玉蟾园豆腐乳、吉力马拉部落的鲜笋，它都没有兴趣，闻一闻，便在我餐桌上四脚八岔睡倒。
它睡觉时，我用抄经余墨画了几张画，想念时便拿出来看一看。
那个悠长的午后，记忆和遗忘都很模糊，像一个老去的夏日最后黄昏的慵懒迟缓。