文图 \ 杨华
儿子离开我们整整一年了，我们都很想你。
想你时，总会隔窗远眺，想看到你的身影，想你时，总在侧耳倾听，幻想有钥匙开门的声音，想你时，眼睛里总是含满泪水，因为我们深爱着你。
一年365天，最多的是眼泪，最乱的是思绪，最想的是儿子，最坏的是脾气，最快的是青丝变白发，最常见的状态是躲避。只有家里的电子相册依旧准时打开，一页一页翻着儿子的过去。我想他了，就呆呆地盯着看，心疼了就偷偷地哭……
我很想知道，你也这么难过的想找回我们吗？
家是什么？我心中的家应该是上有白发苍苍的老者，下有世事懵懂的稚子。在家之栋梁的护佑下幸福安康。家有难舍的亲情，家有浓浓的爱语，家有絮絮叨叨的叮咛，家有孩童嬉戏打闹。家是一座盛满关爱和欢笑的“豪宅”，家是安放肉身寄托灵魂的“城堡”。鸟雀的家是蓝天，鱼虾的家是江河湖海，花草的家是房前屋后，闲散荒坡，贫瘠的石缝。它们都有自己挚爱族亲。一起觅食，一起沐浴阳光，一起躲避天敌，一起抗击风雨。它们或成群结队，或欢腾跳跃，或争奇斗艳，或挨挨挤挤。
如今我不如鸟雀，我的巢虽在，却丢失了蓝天；我不如鱼虾，我的江河湖海虽在，却没了水源；我不如花草，我的大地虽在，却不见了阳光雨露；我的房子虽在，那已不再是家，因为我的灵魂已随儿子走了……走远了……
知道什么是寂寞吗？一个人住一套房子，一个院子，那不叫寂寞；一个人守着电视打发日子，那也不叫寂寞。知道自己没有希望，再也盼不回什么，那才叫凄清、孤独、寂寞。真想拉拉他的手，拍拍他厚实的肩，抓抓他那浓密的黑发。朱自清先生说：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；花儿谢了，有再开的时候。”我鹤立企伫，巴巴儿的望着，苦苦的等着，切切的盼着，我的儿子能像再开的花，再青的柳，再飞回的燕子。 如今却是眼穿肠断……
针对宇宙，儿子就是一粒尘埃；针对日月，儿子就是一抹萤光。在我心里，这粒尘埃比天大；这抹萤光比日月明。他走了，我的天塌了；他走了，我的地陷了。我什么都没有了……没有了…… 我只能为儿子在心里筑巢、安家。所以我要活着，妈妈活多少天，儿子就活多少天。妈妈活多少年，儿子就活多少年。儿的命已和妈妈的命融在了一起，我要为儿子活着。
母亲 2020.3.22.