文图 \ 尘尘
三毛在书中说：“告别你的时候，阳光正烈，寂寞的墓园里，只有蝉鸣的声音。我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻抹着你的头发一般的依恋和温柔。”时年，荷西仅三十岁，多么年轻旺盛的年龄啊。
而我的女儿永远离开我时，只有二十四岁，多么年轻漂亮得妙龄啊，每一次想到她我都怆然泪下。女儿离去，总令我怅然无助，悲伤不已，与痛苦共舞。但是，那是母爱，那是辛酸的爱，且不因为她的离去而消失，反而更加地浓烈和永恒。为了这份爱，我去墓地看望她，陪伴她，与她的灵魂共存。如女儿的生日、清明节、夏至、忌日、冬至等。每一次去看她，我都对她说：“妈妈爱你”；每一次去看她，都要把墓地打扮得漂亮一点，她特别爱美；每一次去看她使我不寂寞，她不孤单。
今年年初的一天，我去墓地看女儿，风和日丽，阳光灿烂。女儿墓碑两边的4棵松柏树郁郁葱葱，挺拔高大。这几棵松柏树，是我在苗圃里千挑万选，又自己亲自送来和栽下的。种下去的时候只有80多公分高，经过6年多时间已3米多高了，并排2棵松柏树的松叶，已紧紧地拥抱在一起，浑然是一棵松树。并且日日夜夜守护在我女儿身边，是它陪伴女儿迎接每一天的清晨和晚霞，是它陪着女儿看太阳的升起和落下。我拿出干净的毛巾给墓碑上，女儿的照片轻轻地擦一擦，仿佛小时候给她洗脸一般。看着她的笑脸，就像小时候看着她熟睡中的圆圆的脸。放上鲜花和咖啡，点上蜡烛和香，烧些锡箔纸，再与女儿说说话……
在女儿墓地左边，是一个十几岁孩子溺水而亡，父母在他的墓碑上放了一本石头雕刻的书，希望孩子在天堂读完高中和大学。在女儿墓地右边是一个三十岁的年轻人，每一次看到他的父亲要给他敬上一杯酒，因为他喜欢喝酒。这些父亲和母亲用不同的方式表达对孩子的爱，而是苦苦的、辛酸的爱。
父母对失去孩子的爱是执着的爱，永不停止的爱。在快过2020年春节前，我和我的朋友（失去孩子的父母）相约去YFS寺,在这里放着孩子们的牌位（有的孩子的牌位在这里已经放了十五、六年了），过年了要让他们吃一顿年夜饭。这天，在供奉的台子上放着水果、糕点、饮料、饭菜和孩子们的照片，在孩子们吃饭期间，父母们一直静静地陪着他们，这顿年夜饭从上午的10点钟一直持续到12点钟，孩子们吃得酣畅淋漓。红红的蜡烛闪着金光，长长的弥香在慢慢地燃烧，房间里轻烟缭绕，菩萨在供奉的台子前默默地不说一句话，只有窗外的太阳悄悄地射进来，那是最近一段时间难得见到的阳光……
对于孩子们的离开，我们很伤心，很悲哀。生命对这些年轻人来说如此的短暂，这样的陨落，让活着的父亲母亲又如何承受、承担？
然而，我告诉自己：有一天我会和女儿相聚的，可我在爱她的道路上不停地前行，直到生命结束的那一天。
三毛在她的书中说：“爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么痛苦，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。”
二零二零年三月十三日