来源：崔振中美篇 2019年1月28日 侵删
怀念爱女笑宁
写在女儿十周年祭日
崔振中 张淑琴
2019.1.28
女儿，作为父母，我们很愧疚，思念你的时间怎么越来越少了？每个周日我们都会来到墓园放上鲜花，但越来越程式化，上个月，我骑车40英里来到你的墓前，我哭得好伤心，我们真的好想念你……
十年生死两茫茫，没有你的这十年，我们很难过。虽然你陪伴了我们19年，虽然你给我们留下了那么多的美好，我们还是埋怨上天不公，让你离开得
太早、太早、太早…
曾经的美好
1989年4月，你在河北唐山，爸爸妈妈工作的医院出生，亲友们给了你无数的祝福。以后的十年，我们抱着你，扛着你，拉着你，看着你一天天成长。在自行车就是私家车的年代，我为你特别定制了安放在自行车前梁上的专座，每天驮着你去上幼儿园，到亲友家，甚至是到处兜风。你的话是那么多，没完没了的问题，直到我回答不上为止。
有一次我们快乐地聊着天，你突然大哭起来，吓了我一跳，发现你把你小小的大拇指塞到了我自行车的刹车把手里，都夹出血来了，我内疚了很久，可你却像大人一样，很快就没事了，原谅了爸爸，我们又继续我们的那些探索大千世界的十万个为什么。
你常常问我：“爸爸，我为什么这么聪明呀？”我也是这么觉得，你真的聪明、可爱，并且善良。你还是那样的善解人意，有一次，你还只有三岁，在百货大楼看到了一个玩具小汽车，说“妈妈，我想要这个。” 妈妈说这个太贵了，你就再也没提起过。
你生病的时候尤其乖，别的孩子又哭又闹，你总是很安静，听妈妈的话，多喝水，听医生的话，吃很苦很苦的药。和你一起学习拉小提琴的十几个孩子，你是能坚持下来的两个。从1989年到1999年，有你陪伴的十年，那真真的是每天都过得甜甜的，美美的。
追梦到美国
1999年9月，当我们一家三口来到普林斯顿大学的时候，我们都觉得，美好生活从此开始了。2003年4月，妹妹在普林斯顿医院出生，你和我们一样，满心欢喜迎接这个小生命来到我们的家。2003年5月，我带你到Rutgers大学领取法语竞赛一等奖，你的心里是甜甜的，我的心里充满了自豪。2004年6月，当你从普林斯顿镇Witherspoon中学毕业时，我们对你的未来充满期许。特别是看到你作为第一小提琴手，在普林斯顿大学礼堂为你们的毕业典礼演出，你不知道爸爸妈妈有多骄傲！
你是个战士
2004年7月，我们举家搬到了波士顿，我们为你选了林肯高中（Lincoln-Sudbury），你为我们这样的安排，能上这么好的高中，多次感谢爸爸妈妈。在学校里你是那么活跃，参加天文兴趣俱乐部，海洋科学俱乐部，学校和社区乐队。你向我描述第一次通过天文望远镜看到大大的火星，第一次看到土 星的光环，是那样的兴奋，那样的满足；你告诉我在海洋科学俱乐部，你学到那么多新奇的知识，告诉我你们的小组，得到过好几次全国比赛第一，是那样的眉飞色舞，也是那样的向往，要跃跃欲试，甚至立志，要成为一位海洋生物科学家。在一个完全陌生的地方，很快就找到了好多朋友，高中的第一年过得充实，收获满满。2005年的暑假你还参加了波士顿青年乐团的选拔。
15岁的你，就像一只海燕，充满盼望，要振翅高飞。可为什么，没有任何征兆，灾难怎么就突然落到了你的头上！2005年8月，你因头痛、呕吐紧急住院，我们抱着希望，觉得你只是因为劳累，不耐事的。晴天霹雳，你被确诊为脑肿瘤，恶性的，我们没法面对……可你却刚强的表态：I’m going to fight！我要为生命战斗！
接下来的三年多，手术，放疗，化疗，肿瘤多次复发，转移，肿瘤细胞就像恶魔，一次次地向你的肌体发起攻击，一次比一次恶毒，但你就像勇士， 坚强地站立，勇敢地面对，虽然没有能取胜，可你就像英雄那样，带着荣耀，带着尊严，带着敬佩倒下了，你走完了当走的路，打完了当打的仗，没有退却，是在战场上倒下的。我们为你有这么好的生命品质而骄傲！
这是你的战绩：2008年在林肯高中以优异成绩毕业，被Mount Holyoke College录取。在大学的半年学习时光，也是你生命的最后半年，还是以优秀的成绩完成了学业。这是你获得过的奖励：2005年波士顿环球报高中生艺术奖，2006年获麻省奥林匹亚科学竞赛金奖，2007年获曼德拉历史奖，2008年女子科学竞赛第三名，2008年海洋科学竞赛B组第四名，2008年的摄影作品被选为高中日历的封面，2008年获Sudbury基金会的奖学金$20000元（资助大学4年，每年$5000）。
你那甜美的笑容给每一个人都留下极深的印象，好像病魔是在别人的身上，你对待疾病，痛苦，和不幸的态度令所有认识你的人敬佩。你没有哭泣过，也没有抱怨过命运的不公平，每次都感谢人们的帮助、关照与呵护，感恩别人给你的真诚的爱。
19年太短暂，可你的生命是发光的，你那灿烂的笑容映照着内心的光明。你的生命就是尊严、勇气、意志、坚定、力量、和平、仁爱、智慧和美丽的象征。我们感恩，你生命的光彩照亮了很多走过你身边的人。
父母的挣扎
女儿，你19岁就离开了我们，而且你还是那么的优秀，你让父母怎么活下去呀？！在与你共同面对生命的挑战的那三年多，我们带着盼望一起战斗，虽然心痛，心痛到滴血，我们还能坚持。可你离开了，时间 停止了，我们的心一片空白。明天的太阳还会不会升起，这与我们还有什么关系？真想大声哭泣，呐喊，甚至咒骂，可我们没有泪，哭不出来，没有力气诅咒。
女儿，上帝把那么优秀的你赐给我们，为什么这么早就收回？我们向上帝抱怨，公平何在？朋友开导我们，约伯也曾受苦，可那与我们又有何干？明白与否，接受也罢，赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。谁为大地立定根基？云彩如何浮在空中？雀鸟飞翔，大鹰上騰，谁为雨水分道？谁为雷电开路？这些都是上帝的作为。我们能做什么？谁又能掌管自己的幸福呢？谁又能靠自己的能力避祸呢？我们所拥有的哪一件又是当得的呢？
痛定思痛，道理是慢慢地明白了，可失去女儿的孤独，又怎么面对？那会是每一年，每一天，每一时，每一刻，我们没有了你的陪伴，我们没有了对你的每一个盼望，那么多的爱没有领受的对象……
无尽的思念
《明天，破晓时分》———
／／明天，破晓时分，当田野微明，
／／我就启程。你看，我知道你在将我等候。
／／越过高山，穿过森林，
／／在远离你的世界里，我片刻也不想停留。
／／我默默地思索，孤独前行，
／／外面的世界，不看也不闻。
／／我弯着腰，背着手，步履匆匆，
／／满心的忧伤啊，白昼也如黑夜降临。
……
后来才知道，法国大文豪维克多-雨果也曾因为意外，失去了他的19岁的长女，可怜天下父母心，他的心情一样会极度悲伤，上面这首诗（节选）是他为思念长女所做。说实话，我没有觉得这首诗有多好，也许是翻译的原因，也许是悼亡诗，根本就没法写精彩，尽管是大文豪。
思念女儿，又写不出纪念文字，突然感觉到我们的中文是那样的匮乏，居然找不到一两句对女儿哀思的诗句。南朝沈约有一首悼念亡妻的诗中有一句“万事无不尽，徒令存者伤！”也许能表达一点点我们对女儿思念的心情、哀思和无奈，但总觉得文字是那样的无力。
／／神赐天使伴我身，生活美满无别盼。孩儿离世方震醒，此生难见爱女颜。
／／悲兮怨兮，天道何其不公，相见只有在梦中，醒时热泪淌。／／
都说中华文化博大精深，当我们经受巨大痛苦，无法面对巨大灾难，沉浸在无法排解的思念当中时，语言是那么的贫乏，文字是那么的无力，思想也是那么的苍白。只剩下如心在滴血，撕心裂肺，肝肠寸断，泪眼哭干，无尽思念这些刻板、苍白、表达不出来思想的文字。
偶尔听到艾里克·克莱普顿， 为纪念他意外丧生的幼子所作的歌：《泪洒天堂》，觉得稍稍能表达一点我们对女儿的思念。
泪洒天堂
如果我在天堂和你见面，你还会记得我的名字吗？
如果我在天堂与你重逢，我们还能像从前一样吗？
我必须学会坚强，勇敢坚持下去
因为我知道我还不属于天堂
如果我在天堂和你相遇，你愿意握住我的手吗？
如果我在天堂与你再见，你愿意搀扶我起来吗？
再给我一些日子，我会找到我的方向
因为我知道我还不属于天堂
时间能让你倒下，时间能让你屈膝
时间能伤了你的心 ，你只要祈祷 , 请你衷心地祈祷
在那扇门后，我相信是块和平的乐土
于是我知道，我将不再泪洒天堂！
你还记得我的名字吗
如果我在天堂遇见你，你我还能像从前一样吗
如果我在天堂遇见你，我必须坚强、坚持下去
因为我知道我并不属于天堂
你会握我的手吗
如果我在天堂遇见你，你会扶我一把吗
如果我在天堂遇见你，我会找到度日的方式
因为我知道我不能留在天堂
时间使人消沉，时间使人屈服
时间使人伤心， 你是否向它求饶，求饶
在那道门后，必定是一片祥和
而我知道将不再有人
泪洒天堂，泪洒天堂
你能否记得我，若重逢在天堂
你是否旧模样，若重逢在天堂
我努力坚强，因暂不能往
愿否再牵手，若重逢在天堂
可否给我力量，若重逢在天堂
我终将觅到方向，因暂不能往
时光催人黯然神伤，时光迫人屈膝投降
时光磨人寸断肝肠，让人苦苦乞求上苍，乞求上苍
你的世界宁静安详
断然不会泪洒天堂
你能否记得我，若重逢在天堂
你是否旧模样，若重逢在天堂
我努力坚强
因暂不能往，因暂不能往