文 / 尘尘 图 / 网络
我仿佛还在女神节那天女儿送我康乃馨的时光，这样的仿佛已经有了十年。可是，每当走出家门口去拿康乃馨，却没有，只有我种的月季花探头探脑地望着我。这时，我的思绪会回到十二年前女儿送我粉红色康乃馨的情节。那天，她把康乃馨递到我手上并且笑着说：“妈妈三八妇女节快乐。”我感动，我幸福。我也祝她女神节快乐，并且给了她一个深深地吻。中午烧了她喜欢吃的罗宋汤和红烧鸭子等美味佳肴。
十年生死两茫茫，愁断肠，泪汪汪，思无尽，不能忘。病相伴，发如霜，眼模糊，体不支。
十年了，女儿送的康乃馨已浸润在我的泪水里，泪水中飞出许多玫瑰花，哭泣之声已变成悲痛之歌。这些年我不知道自己是怎么熬过来的，虽然没有当初痛苦的疯狂，悲伤的不能自拔。但是，灵魂飞了，思维混乱了，脑雾化了。
十年了，每一天写日记与女儿对话，用文字记载她从幼儿园，小学、初中、高中、大学、研究生的学习和生活及对她的思念。期间，在2017年12月出版了第一本书，2021年11月出版了第二本书。
女儿写字台上还放了她喜欢的玫瑰花和百合花。从法国学习间带回来的咖啡豆还放在冰箱里冷藏。被子还放在她的床上，太阳好的时候拿出来洗洗晒晒，颜色已退了许多。手机常常充充电。
十年了，多么长的日日夜夜，在梦里经常梦到女儿，她小时候圆圆的脸，中学时婷婷玉立的她，大学时时尚地打扮和走T台时的高雅。
这期间我无数次去女儿的墓地，带了玫瑰花和百合花，带她喜欢喝得咖啡和红宝石点心及苹果。
今年3月14日去墓地看望女儿，墓碑上，照片里的女儿笑盈盈、大大眼睛，似望着我，我心里特难受。我对她说：“妈妈年纪大了，体弱多病，走不动了，来看你的频率要减少了。但是，你是妈妈唯一的宝贝女儿，妈妈对你的爱永恒不变，直到生命终止的那一刻。”说话时我已泣不成声，泪水似决堤的大海一泻千里，泪水里飞出许多玫瑰花……
此时此刻，墓碑前的小草屏住呼吸，两旁的松柏树树叶停止了摇曳，风静止了。它们都在静静地听，它们知道一个母亲，一个白发人送黑发人心里的痛苦和悲伤啊。
二零二三年三月十六日