朗读:田间回望
第21篇 我的行动之关照精神
一个健康、成熟的人,除了有形的身躯,还有那无形的精神或者说灵魂,共同构筑起一个完整的人。作为一个整体,身心灵需要全方位的呵护。
精神或灵魂,是指人的意识、思维活动和一般心理状态,是支撑一个人如何在磨难中前行的神秘力量。一个人,精神世界强大了,能与身体协调统一,会产生无限可能,甚至奇迹;若它垮塌、扭曲了,对这个人造成的伤害、摧残,亦难以估量。
失去唯一孩子的父母,一段时间内可以说精神世界一片荒芜,残破到无法直视。因此对精神的关照、修复,尤为重要。失独群体的精神、心理康复模式,虽已有许多先例可循,但至今仍在探索中。
在我的救赎行动中,读书是我坚持下来并取得成效的可靠做法。因我是读书的受益者,所以想呼吁失独父母们也尽量养成阅读习惯,让所读之书帮你尽快疗愈这噬骨之痛。

读书,确实能温柔地为我们止痛、疗伤,它的疗愈作用,可能短时间看不出,但它着实能够“标本兼治”,悄无声息、潜移默化地舒缓、改善、滋养着我们的精神世界。
林语堂先生曾说:没有养成读书习惯的人,以时间和空间而言,是受着他眼前的世界禁锢的。
读书,令人博古通今,随着时间、空间“视界”的开阔,格局会逐渐变大,认知思维与处理问题的方式、方法、能力、效果,会与之前大不同。
读书,能够宽心胸,明事理,使人更有主见与远见,行为、做事也会有新章法。
如果你原有好的读书习惯,面对这灾难,可能不至限于绝境;纵然精神世界有瞬间地崩塌,重建的速度也会比较快。
如果你没有阅读习惯,请在渡过最初的创伤阶段后,即在生活归于表面的平静后,开始尝试养成这一习惯吧。相信我,你也可以的,且读书会让你获益良多。
之前,我和大多数人一样,没有好的阅读习惯,只是读一些畅销书和与工作相关的书籍。孩子离去后,我的精神骤然垮塌,失魂落魄到难以形容。

养成读书习惯,一是姐姐的循循善诱:面对怎么也绕不出来的我,姐姐启发鼓励我“你书读得比我多,道理也应懂得更多,不该总是这样子啊。”二是因我不停地记日记。当时的我,并不懂写日记也是有疗愈作用的行动,只是觉得这痛,实在无法忍受;又没有一个人是我可以完全无所顾忌地表达情感的对象。即便是亲姐姐,我也是先顾及她的感受,尽量保持住“平静”。压抑着自己,痛苦难耐,便拿起笔用日记的形式开始吐露心声。
后来才知道写日记便是我自我救赎的开始。在此,先说说写日记的诸多好处。当时只是漫无目的、想怎么写就怎么写,至于“好处”,都是后来才知晓的。
医学研究证实:写日记,可以帮助人们减轻焦虑、悲伤、愤怒等情绪,甚至带来更高的淋巴细胞,更好的肝功能,更强的抗体反应。
通俗地说,写日记,可以使原始情感得以宣泄,能打开心灵之门,提高机体免疫力,从而对身心健康大有裨益。

于我,日记是我们母子连接、重逢的地方;也是我最忠实的听众:它不限时间,不会厌烦、嫌弃我,不会反驳、指责我,更为我“守口如瓶”。那时,日记成了我最贴心的密友,最好的倾听者、陪伴者。那时的我就像一台高压锅,若没有它那渠道疏散,结局可能就是爆掉吧。
日记里,所思所想所写都是自由的。然而,这个完全由你掌控的思绪,如果是正确的,会引领你达到一个新高度;若错了,也会令你万劫不复。所以写日记,不单单是发泄,还要有自我反省的能力。
一段时间后,回看我写的文字,泪眼朦胧中,感觉哪里好像不对劲:同样的情绪–悲伤、自责、懊悔等像是在发酵,与日俱增,除了这些,没有一丝新意,没有什么变化。我的思维被“卡”在那里了,锁定了,动弹不得。日记里词句虽然翻江倒海,但意思雷同。
“儿子看了都会皱眉、生厌了吧?”我想,“他的妈妈就这么软弱与乏味吗?”
书写,是真实情感的流露,是一种输出,没有一定的积累,又不及时输入,写出来的东西连自己都懒得看。

为了自己能“有水平”地发泄,为了不致让儿子“嫌弃”,我要读书。同时还想:有没有相同经历的人,已经写出了如何走出这苦难的经历、方法呢?真希望能有相同境遇的人写得书“拉”我一把。
抱着寻救命仙草的想法,走进书店。清楚记得第一次收获得两本书:陆幼青的《死亡日记–生命的留言》和励志手册《心态》。
这样,从那时起,开始了我的读书自救之旅。
最初拿起书,发现自己根本看不进去,字全部认识,却不知说得是什么,因为心思根本无法集中在书里。需要一遍遍地提醒自己,回过神来,集中注意力。再从头逐字逐句地读,一点点、一点点、坚持着阅读、理解……
我相信书籍的力量,也将读书当做拯救自己的良方。我明白,此时若放弃读书,可能再过一段时间,我真的就“废”了。
不断地提醒自己,强迫自己坚持,坚持…逐渐增加阅读时长,一点点培养对句子、段落的理解能力,如同小学生一般。克服阅读障碍,开始的时候很难。

慢慢阅读、理解、思考、书写,再阅读、再书写…逐渐地,感觉所写地字里行间不再那么单调乏味了;不再只局限于负面情绪地“歇斯底里”了。和儿子说得话,有了他喜欢的知识点和趣味性,有了我们母子间往日的欢愉、俏皮、美好,也有了现实生活中的喜怒哀乐与感恩参悟……
逐渐地,通过书写与阅读,感觉自己的心胸不再那么狭隘;始终解不开的思绪,如那打了结的线团,开始有了松动与头绪。因为阅读,增加了知识与内涵,提升了认知与格局,再写出来的日记,看问题的视角都有所不同。心态开始转变,文字不再那么呆板,条理开始清晰,情绪不再那么悲观…这就是那个从量变到质变的过程吧。
记日记,高兴的、难过的,大事、小事,方便说的、不便说的,都可以写出来,畅所欲言。
从原来的负面情绪的发泄,到思维认知的转变,再到现在,我大多是记录“小确幸事件”、感恩、感悟、读书心得等,尤其是坚持记录每天的感恩片段,不出一个月,你的心态和生活一定会发生很大的变化。

日记,就像一个人的情绪扫描仪、记录仪,都是实况录制,不掺杂任何做作、虚假。
痛苦、烦恼无法排解时,只憋在心里,很容易积郁成疾,一定要想办法化解、开始行动。每个人的化解方法不同,行动方式也有很多,于我最先开始的就是记日记。
写出来,会感到一丝宽慰,因为它直抒了胸臆;通过奋笔疾书,情感不打折扣地表达,带出体内的负能量;最主要的,仿佛与孩子之间又有了新的情感纽带。
酣畅淋漓的书写,在你无法接受这现实之前,的确是个宣泄缓冲的行动方式。
这是文字的力量。能写,就尽量写出来吧。不要犹豫、不敢下笔,或是在下笔之前就先否定了自己。还记得你第一次写作文么?几句话,会“憋”一堂课的时间;再想想,孩子刚开始学习造句、写作的情形……继而联想,你自己小时候及孩子小时候所做的一切,不都是从零学起、做起的么?

读书也是一样,从不愿读、不想读、到不忍离开书,都需要一个过程。我的读书习惯前面说到是在最茫然的时候“逼”出来的:从输出–写日记时的不满意,到克服输入–读书时的障碍,再到现在喜欢读书,书籍,就是我灵魂的“摆渡者”。
读书的好处真的很多很多。读一本好书,如交一位挚友,它能像智者一样启发我们、提醒我们、引领我们,增涨知识,提升文化修养,帮我们打开观察世界的一扇窗;丰富我们的生活,安抚我们的内心与创痛……即便同一本书,不同的时间、不同的心境去读,都有不一样的感触与领悟。
通过读书,我找到了克服阅读障碍、调整阅读状态的方法–“橘子集中法”:
1. 想象你的手上有个橘子,你要感觉到它的重量、颜色、触感和气味。想象你抛起它,另一只手接住。然后再丢回原来那只手,就像丢沙包一样,让它在两手之间来来回回。
2. 接着用你写字的手,把橘子拿到距离后脑勺上方15–20厘米的地方,用手轻触那一带的空间。接着把手放下,放松肩膀,想想橘子还留在那里。那是个有魔力的橘子,它会停留在你搁置的地方。
3. 慢慢闭上眼睛,和后脑勺上方的橘子取得平衡,这时你要感觉到身体和精神状态的变化。你在放松的同时,精神也会非常的集中。你要感觉到虽然闭着眼睛,视线也在不断地扩展。
4. 保持精神集中的放松状态,然后睁开眼睛,开始阅读。
橘子集中法经过反复练习,确实能快速集中注意力,觉得视野扩大,眼睛灵活,阅读变得顺畅了。
一旦精神能集中起来,阅读就变得轻松多了。这种身体放松、精神集中的状态,每个人都可以尝试。我还试着应用在其他方面,比如在嘈杂的环境中习练太极,此法效果也非常好。
能够踏下心来读你喜欢的书,是件值得尝试并坚持的事。书中你会邂逅不同的人、了解更多的事、物,仿佛是在增加自己的人生阅历。

脚步不能丈量的地方,文字可以;眼睛到达不了的地方,文字可以。文字能穿越时空,令你感受到古往今来、诗与远方。最终理解“太阳底下并无新事”:你所受的磨难,早已有人经历过。至此那份过不去的“拧巴”,才会渐渐松弛缓和。
书是人类进步的阶梯。具体到一个人,便是TA身处深渊时向上攀爬的梯子,黑暗中的指路明灯。
莎士比亚曾说:生活里没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀。
北宋文学家黄庭坚也曾这样形容:一日不读书,尘生其中;两日不读书,言语乏味;三日不读书,面目可憎。
可能你会觉得这些说法太过夸张,可当你进入书海,进入阅读状态并形成阅读习惯后,就真的能领悟其中奥义,也不想离开书本了。
读书是个慢活儿、细活儿,起初可能看不出什么;久了,自会觉察到一个不同的自己。就如三毛所说:读书多了,容颜自然改变。许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实它们仍是潜在的。在气质里,在谈吐中,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字中。
读书久了,还发现,不再是静下心来才能读书,而是读书能让你快速地静下心来。

读书,应该如一日三餐那样自然与迫切。身体需要补给营养才能强壮,同样精神、灵魂也需要滋养。
读书,要杂,又与吃饭很相似。五谷杂粮、彩虹食谱,是为了营养的均衡,读古今中外、人文社科史哲等书籍也是同理。与宇宙万物、天地自然往来“对话”,与形形色色、五花八门的人、事、物相遇,我们的脑洞会被不断打开、持续放大,精神、灵魂会被唤醒、拯救、濡养。正如台湾作家林清玄所说:读书要先杂而后精,且要有一定的思维空间。
读书,不要一味贪多、贪快,要伴有自己的思考。若只读书不思考,你的大脑很可能就成了别人的跑马场。
一本书中,总会有一句话、一个片段、一个理念与你的心灵产生共振,令你有所感悟。若引得思维发散,或内化为自己的东西,会令你欣喜若狂,且对你产生深远的影响。
我们读书,不会带着功利心读,它是在帮你修复精神残疾。它不一定能帮你赚到钱,而那无形的精神财富,是多少钱也买不到的,会让你体验到那种“无用之用方为大用”的感觉。
我们此时的读书,更不会为出人头地、或在某一领域有所建树。只为自己提升认知,得到启发,疗愈内心。

读书,从选到读,我曾经也很迷茫。进到书店,架上各类书籍琳琅满目,无从下手。现在明白了,读书就是读人,读书之前先查作者–当今或自书出版以来人们对作者的评价,再结合自己的兴趣、需求,就会初定方向、类目,然后在阅读中拓展相关书籍。
比如喜欢蕾秋.乔伊斯,就读她的《一个人的朝圣》《时间停止的那一天》《奇迹唱片行》;读维克多.弗兰克尔的《活出生命的意义》,引出哈罗德.库希纳的《当好人遭难时》……更具体地,你喜欢的作者与书,只有自己最清楚,不要盲目跟风。
越读书,越觉得自己知之甚少,会着急、会发慌,直到看了胡适先生的那句话“哪怕真理无穷,近一寸有一寸的欢喜”,才踏下心来,选择自己喜欢的好书细细品读。所谓好书,就是经过时间打磨、经久不衰的经典,又是自己需要且感兴趣的书。
其实,读书也像在画圆,读的书越多,圆的半径越大,圆的面积也越大;周长越长,这时候你所看到的圆周以外,你未曾涉足的世界也就越大,你没看过的书也就越多。有人说世界上有6万多亿册书,想想自己读的书就真是微乎其微了。
瑞士作家凯勒说过:一本书像一艘船,会带领我们从狭窄的地方,驶向生活的无限广阔的海洋。
法国文豪雨果则说:各种蠢事,在每天阅读好书的情况下,仿佛烤在火上一样,渐渐熔化。
读书,是为了解决自己的问题,开始是急不得的。只有积累到一定程度、涉及到一定广度,不知哪天起,你的思维模式一下子就变了,有点像以前解几何题,连对了辅助线,难题终有解了。这种思维上质的飞跃,是最令人期待与欣喜的。
有人说:读书是世上门槛最低的高贵之举。而我们,不谈什么高贵,只为解开内心的结,然后自信、有尊严的生活。

法国思想家、文学家罗曼.罗兰也说:和书生活在一起,永远不会叹气。
读自己喜欢的好书,从中获取养分及支撑精神的力量。读好书,就是在接受一次次精神上的洗礼,能让你在黑暗中寻到光亮,能绝处逢生。
关照精神的行动,读书、写日记,不是唯一的办法,但我还是要说,这确实是修复精神创伤的一个非常值得尝试的方法,也可以说是捷径。
心 语:
关照精神的行动,我首选读书。读书,激活了我的正确思考方式,燃起了我要活出自我、重新认真生活的激情。
读书,自我感觉比其他疗愈方法更方便、自然,可以随心所欲,没有任何压力与负担。刚开始一天可以只读一页、一段、甚至一句,只要你读懂,对你有所帮助即可,完全可以以自己的节奏汲取书中的养分。
心结问题,一本书没有打开、没有解决,就再读一本,或者重读这一本…只要不放弃,如此循环往复,日积月累,终会遇到拨云见日的光亮。不必急躁,因为这创伤太深太重,没有一个痊愈地准确期限。
每个人终其一生都是活在自己的世界里的。你的世界有多大,是否精彩,都源于自己的见识,或者说纯粹是自己的感觉。对这句“你能看到的,都是你想看到的;你能听到的,也都是你想听到的。”深以为然。
读书与不读书的世界的确不一样,哪怕已经去过很多地方、很多国家。曾看过一句调侃的话,欣然赞同:读万卷书,不如行万里路;而行万里路不读书,充其量算个邮差。
不禁想起《罗马假日》里的经典台词:要么读书,要么旅行,让身体和灵魂总有一个在路上。若暂时无法成行,请记得先读书吧。读书,是关照精神、拯救灵魂的“善举”,让这一举动,成为习惯,真正实现精神上的富有。
