文 / 尘尘 图 / 视频截图
我大哥插队落户地方是浙江省德清县一个农村；一个种植水稻和养蚕宝宝地方；一个去千年新市古镇划船半个小时的地方。
那一年，我去看大哥。有一天，他带我去新市古镇玩。当我第一次看到千百年来居民临河而建，傍桥而市的江南风情特惊讶；第一次领略到纵横交错的河流和许多石桥特兴奋。从那以后，我有了挥之不去少年情怀和朦朦胧胧、长长的恋情。
今天，在一瞬间，我决定回新市古镇。当我再次来到有60多处古迹，重要保护建筑50多处；当我再次站在古镇石桥上时，很震撼，它依然还是那么地古老。河流纵横却还是那么地清澈、平和、温柔。桥还在叙说一个又一个故事。民居临河而建，下店上宅，前店后宅，依桥傍市仍处处可见，历千年而不变。
故地重游，心潮起伏，不由得想起了杨万里《舟过德清》诗：“人家两岸柳阴边，出得门来便入船。不是全无最佳处，何窗何户不清妍。”
我轻轻地走在河边上，看着游客坐在依河长长的椅子上谈笑风生；看着游客品着茶，抽着烟，嗑瓜子，打着扑克牌的人们沐浴在古镇的阳光里，心里感慨万分。四十年多年了，旧地重游，对古镇的每一座桥，每一条河，每一片瓦，仍然有浓而深，深而厚的恋意。
我走进了一家二楼的古玩瓷器商店，60多个平方米的房间里摆满了不知何年代的砚台，花瓶、红木台子、椅子和钱币，东西放的很凌乱，脚踩在地板发出吱吱嘎嘎的声音。可是，房间亮堂，太阳越过河流照射了进来。这家姓成的老板的年龄已有80岁了，两三颗门牙还孤独地坚守着岗位。他对我说：“在这个店里干了一辈子，见证了新市古镇的完好保留和发展，无法用语言表达对它的依恋，只要我身体容许会继续做下去。”
离开了这家店铺又来到了另一家买小商品的门口，问坐在门口的老板东西多少钱？他说：“5元。”他又说：“我不是老板，我姓马，老板在里面吃午饭。”我说：“那你带我去见见老板。”他欣然同意了。后来，这个年龄和我大哥差不多的热心人，我叫他马哥。
店铺老板姓王，已是七十古来稀的人了，浓密的白发并没有显得苍老，而是精神焕发。他正在吃饭，见我进来立刻放下了碗和筷子，与我聊起了家常。他说：“这个店铺不是他的，而是他岳父留下的，已经住了近一百年了，房子虽然老了、旧了，可是还能住人，还可以开店。所以，他要帮岳父看护好老房子，并且传下去。”
当我准备离开王老板去另外一家店铺时，马哥说：“我陪你到镇上逛逛，帮你挑选蚕丝被，看看拍摄电影《林家铺子》外景的地方。 马哥很健谈，由他陪伴我不孤单，似我大哥陪我在新市古镇玩（我大哥几年前去了另外一个世界）。
在新市古镇我走了一圈又一圈，饿了在镇上最有名的“张一品面馆”吃了羊肉面，又吃了重蔴酥糖……
太阳的光芒在新市古镇的河流上已经稀少了，我要回家了，也要与马哥告别。可是，一走一回头，步步舍不得。新市古镇是在我人生中第一次看到古老、美丽的江南古镇；是我大哥曾经无数次来过的地方；是成老板、王老板和马哥有着对千年古镇河马很深地依恋；是我们深深眷恋的地方。
二零二二年二月二日