作者 刘墉
住33号那会儿，
左邻32号是个老人。
老人一生相当坎坷，
多种不幸都降临到他的头上：
年轻时由于战争
几乎失去了所有的亲人，
一条腿也丢在空袭中；
文革，妻子也经受不了无休止的折磨，
最终和他划清界线，远他而去；
不久，
和他相依为命的儿子又丧生于车祸。
可是在我的印象之中，
老人一直矍铄 爽朗而又随和。
我终于不揣冒昧地问：
“您经受了那么多苦难和不幸，
可是为什么看不出有伤怀？”
老人无言地将我看了很久，
然后，将一片树叶举到我的眼前：
“你瞧，它像什么？”
这是一片黄中透绿的叶子。
这时候正是深秋。
我想这也许是白杨树叶，
而至于像什么……
“你能说它不像一颗心吗？
或者说就是一颗心？”
这是真的，
是十分肖似心脏的形状。
我的心为之轻轻一颤。
“再看看它上面都有些什么？”
老人将树叶更近地向我凑凑。
我清楚地看到，
那上面有许多大小不等的孔洞，
就像天空里的星月一样。
老人收回树叶，放到手掌中，
用那厚重而舒缓的声音说：
“它在春风中绽出，阳光中长大。
从冰雪消融到寒冷的秋末，
它走过了自己的一生。
这期间，
它经受了虫咬石击，以致千疮百孔。
可是它并没有凋零。
它之所以享尽天年，
完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱，
对自己的生命充满了热爱，
相比之下，那些打击又算得了什么呢？”
老人最后把叶子放在了我的桌上，
他说：
“这答案交给你啦，
这实在是一部历史，
然而更是一部哲学啊。”
如今我仍完好无损保存着这片树叶。
每当我在人生际遇中突遭打击的时候，
我总能从它那里汲取足够的冷静和力量，
不论在怎样的艰难之中，
总能保持一份乐观向上的精神。