文/乌兰
八一建军节既将来临，这个节日对我来说既亲切又熟悉。因为我自小在军营长大，一直生活在部队大院里，直到46岁家庭发生重大变故才离开。军营已融入了我的生命，是我不了的情怀。时间在变，环境在变，可我对军队的情怀没变。每当听到暸亮的军号，我就会激动，每当看见军营，我就会久久凝视。
前几天，我路过警备区大院，特意拐弯进去看看。我明明知道大院里已人去楼空，整个部队全部撤销，可还是控制不住走了进去。我去父母住过的八角楼，这里已变成了幼儿园，后面的小楼也变成了大高楼。除了八角楼，再也找不到从前的痕迹了。我久久的凝望八角楼，雕栏玉砌犹在，可父母却不在了。
八角楼后面并排有四栋小楼，独门独院，上下二层，带厢房，这是军级干部的家属楼。我父母就住在其中的一栋。我的父亲戎马一生，他的经历比较传奇，是从草原大漠走出的骑兵。战争年代出生入死，多次与死神打交道。后来从骑兵改为炮兵，南征北战，走遍了大半个中国。
全国解放后，父亲被选送哈尔滨军工学院学习，毕业后分到胶东。从此，他把毕生的精力都奉献给了这块土地和国防事业。文革结束后，全军在胶东半岛搞了一次军事大演习，父亲担任副总指挥，当时中央军委高度重视这次演习，领导人亲自圈点指挥人员，父亲的压力之大可想而知。就是在这次大演习中，父亲鞠躬尽瘁，奉献出了自已的生命，年仅56岁。
父亲离开后，母亲在这座小楼里生活了八年也离世。当时我在外地，每个月都要回家看望母亲。母亲是个闲不住的人，她把这座小院打理的井井有条，院子里种着几棵葡萄树，搭着葡萄架，从院门进来，经过葡萄长廊才能进屋。到了夏季，满树绿油油的挂满了紫葡萄。这葡萄是我父亲喜欢的，搬家时他亲手裁种，经过母亲的精心打理，葡萄树枝繁叶茂。每到秋天下了葡萄，母亲都会托人捎给我们。
院子里还种有两棵花果树，仨棵梨树，一棵枣树，墙边还种着香椿树。满院的瓜果飘香。每到收成的季节，我们回家和母亲团聚时都会想起父亲。母亲看着满院的果子，总会叹气说上一句，前人种树后人乘凉呢。每当这时，我们都低头不语，因为睹物思人，我们心里也很难受。我们理解母亲，老俩口一辈子感情好，从来没过吵过架。母亲为父亲无怨无悔的付出，也得到了父亲的真心对待。
父亲离开后，母亲一夜间就苍老了。那几年母亲身体很不好，但她却从不拖累儿女，而是尽自己所能帮助我们。冬天到了，她会给孙子、外孙们做好了棉衣，她知道我们不会做针线，所以从夏天开始就忙个不停。母亲腿脚有毛病，这是年轻时落下的病，可她忍着痛也不跟我们说。后来母亲的身体越来越差，去医院检查确诊得了癌症，没多久母亲就离去了。
母亲走了，我心中充满了遗憾和痛楚，我有天塌地陷的绝望，有四顾茫然的张惶，有无处容身的凄凉。我病了整整一个月，无语泪先流。父母两袖清风没有留下什么遗产，房子、车子都是公家的。唯一留下的是一堆花草。父亲爱养花，但他工作忙顾不上，都是母亲打理。这些花草被母亲打理的郁郁葱葱，待到花开时节，家里到处都是花香。尤其那盆兰花，沁人心脾。自母亲走后，这些花草无人打理也蔫了。后来处理后事时，我们兄妹把花草给分了，因为这是母亲留给我们的念想，看到它们，我们就会想起父母，想起曾经的快乐时光。
父母虽说没留下什么，却给我们留下了一笔宝贵的精神财富。从小他们就要求我们，做一个谦虚正直善良的人，要乐观向上，热爱生活，不怕困难。我永远记得父亲临终时对我说的话。他说，任何时候都不要对自己丧失信心，无论遇到多大的困难，都要好好地生活。这些话让我受益无穷，每当我觉得自己快撑不下去崩溃之时，这些话就会突然从脑海里蹦出来，给我鼓舞和力量，让我坚持、再坚持！
想起这些往事，我心中就充满着酸楚，同时也为父母骄傲，虽说他们生命短暂，但他们的一生是丰富的，是有意义的，是做出过贡献的。父亲经历过战争的考验，和平时期事业有成，离世时授予军旗覆身。这是一个军人最高的荣誉，没有几人能得到军旗的相伴。母亲也得到了部队很好的照顾，房子继续住，规格降至师级待遇。就是在母亲走后，部队也没有马上把房子收回，而是让妹妹一家又住了五年。
尽管妹妹一家在小院里继续住，可是由于忙工作，无心打理，荒草长了一人高。其间我回过几次家，看到荒芜的景象，心里就有无法言说的悲凉。有母亲的家才叫家，没有母亲的家我只能是走亲戚。而我拿回来的那些花草，由于不善打理，也都枯萎了，仅剩一盆兰草，我都没怎么管它，却生长的蓬蓬勃勃很旺盛。从此，这盆兰草跟随我经历了风吹雨打走到了今天。父母留给我的是永远的怀念，还有那慈爱的眼神。
前些日子，哥哥带给我一本像册，他说八一到了，你把咱家的老照片整理出来吧。看到这本泛黄的老影集，一下子唤醒了我沉睡已久的记忆，心里涌起一股暖流，仿佛又回到了童年，和父母在一起的幸福时光。这本像册是如此的珍贵，我曾在母亲的柜子里看过，只是时间久远，我忘记了，却被哥哥收藏了。
这些黑白老照片，经过岁月的磨砺，边角旮旯儿已泛黄，有些甚至残缺，可是照片上的父母依然青春亮丽。父亲个人照片不多，有与战友的合影，大都是工作照。尤其母亲的照片少之又少，找不出来几张。可见母亲把整个心思都用在了家庭上忘了自己。其实我很羡慕母亲，她的一生遇见了良人，父亲与她牵手到老，没有见异思迁，实在是难能可贵。因为在那个年代，军人抛弃结发妻子是充许的，且部队首长有50%以上不是原配。母亲的所有付出都值了。
这本像册还记录了我们兄妹成长的点滴。这张是哥哥穿着新军装稚嫩的脸庞。是的，哥哥是个小兵，15岁参军去了远方，有六年没回过家。在部队他没有靠父亲而是一个人奋斗，当兵四年19岁就被提了干。当喜报传到家里，父亲脸上乐开了花，他对哥哥从小要求严格有了回报。
还有妹妹们穿着军装笑靥如花的脸。兄妹中，我是没有穿上军装的人，也是我此生最大的遗憾。高中毕业时正赶上知青下乡热潮，我随着下乡大军奔赴农村当了知青。临走，为了弥补我的遗憾，父亲送了我一套女兵服，我爱如珍宝，仔细收藏，只有在知青大会时才穿上，不知慕煞了多少女孩儿。
受家庭的薰陶，也影响了我们的择偶观，到了谈婚论嫁的年龄，兄妹几个清一色都选择了军人。我翻遍了这本旧像册想找一张全家福合影，可是很遗憾一张都没有。我想了好久，才想起没拍全家福的原因。每当春节团聚时，我们家人总聚不齐，因为兄妹都是军人，部队春节战备值班，又都不在一个城市，总想以后会有机会的。可是，机会永远没有了，留下了无尽的遗憾。
回忆到此戛然而止，再回忆就是“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的怅然泪落，也是“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的凄然醉歌了。岁月苏醒在泛黄的照片里，让我们记住曾经的美好，曾经的感动。无论苦涩，无论甘醇，无论欣慰，无论哀伤。这些都是你人生必须经历的。如若心中不向阳，恐怕早已失去了力量。（2020.7.20日）
