图文/扬帆远航 诵读/郑家 配乐/小强
今年6月10号，我们动身进山避暑，在崇州鸡冠山深处一住就是三个月。
鸡冠山属于龙门山支脉，山林繁茂，这里也是成都的水源保护地。山里民风淳朴，就算盛夏最热的时候，气温也不过25℃。我们依旧租下去年那位房东家的房子，房东年初把房屋重新整修了一遍，院墙四周种满格桑花，花开时节，小院处处都有花香。
同行一共七个家庭，延续我们抱团相伴的方式。每天早饭后，田哥一声口哨，大家便结伴出行遛山徒步。沿着蜿蜒的林间小路往前走，飞鸟、野花、野草随处可见，走在其中，心里格外舒展。偶尔遇见溪水从林间缓缓流过，有人会伸手捧一捧山泉尝一尝。
08年地震之后，山上原住民都搬迁到集中安置点，整片深山已经没有常住人家，安置区域也规定不能饲养家禽。放眼望去满目青翠，负氧离子含量很高。阳光穿过枝叶，在地面洒下斑驳光影，时不时能看见松鼠在树枝间窜来窜去，小路地面长满青苔。
这条山路，从前是山民世代出行的老路，路面石头被长年脚步磨得光滑凹凸，藏着老一辈山里人的烟火记忆。如今老路早已废弃，政府新修了平整的水泥公路，方便大家出行。
一路上大家说说笑笑，时不时拿出手机记录山间风景，走上几千步，差不多十点，我们便回到小院。男人们坐在院中的遮阳伞下，泡上一杯茉莉花茶闲谈；女人们走进厨房，锅碗瓢盆碰撞，奏响热闹的生活交响曲。
很多时候我会静静感慨，如果孩子还在，我们大概率还在为生计奔波，很难拥有这样清闲的时光。孩子离开之后，心底的遗憾与思念，从来没有真正消散。可四季照常更替，生活不会停下脚步。
我们选择来山里租房避暑，也是无奈之举。躲开城市的喧嚣，避开旁人异样的眼光，街上随处可见年轻人的身影，总会不经意触碰到心底的伤口。寻一处安静山林疗愈自己，好好养好身体，才能好好守住这份思念，认真过好当下，这也是孩子曾经期盼我们拥有的生活。
厨房里的声响慢慢停歇，一桌家常饭菜摆上桌。大家习惯拼桌吃饭，互相尝尝各自的手艺。饭桌上笑语盈盈，这就是我们彼此陪伴、慢慢疗愈的模样。我们想着，趁现在身体尚可，抱团互相扶持。等到年岁更大的时候，再慢慢回味此刻山里相伴的点点滴滴。同时也盼着，国家能出台更多完善的养老政策，让我们这个群体，不必为晚年养老忧心。
午饭过后，是自在的休闲时光。有人午休，有人刷刷手机，有人凑在一起打牌，还有人跟着乐谱轻声唱歌，或是围坐在一起谈心。城外烈日炎炎、蝉鸣阵阵，山里的时光，却慢悠悠静下来。
今年端午，我们就在山上度过。有人带来糯米，有人备好粽叶，早饭后大家便分头忙活。在开满格桑花的小院包粽子。很多家人说，孩子离开之后，节日就不再是节日，已经很多年没有好好过节了。这一次和伙伴们一起动手，心里总算能坦然一些。
大家各显身手，三角粽、四角粽，样式各不相同。还有几位是第一次学包粽子，怎么都捏不出棱角，索性直接用粽叶简单裹起来，还笑称是自创款式，大伙打趣说都能去申请纪录。我拿出手机，把这份温馨记录下来。
房东装修房子时考虑到我们人多，特意打造了一口柴火大锅，这口锅在这三个月帮了大忙。常有群里的家人上山做客，我们用大锅熬豆浆、点豆花，用大家带上山的新鲜豆角做豆浆馍馍，大伙都说，这口大锅烧出来的红烧鱼味道最好。真心感谢房东的细心与体谅。
转眼到傍晚，各自做好晚饭，依旧拼桌用餐。饭桌上暖意融融，偶尔恍惚一瞬，会暂时忘掉我们失独的身份，暂时放下那份刻在心底的伤痛。伤痛不会彻底消失，但我们依旧愿意积极生活，愿意去感受人间细碎的美好。
晚饭稍作休息，熟悉的口哨声再次响起，大家结伴出门散步。路边野草野花随风摇曳，小叶楠树枝繁叶茂，路面干净整洁，遇到其他来避暑的租客，互相点头问好。晚风拂面，褪去燥热，完全感受不到盛夏的烦闷。
三个月的山居时光，平静又温暖。暑气慢慢退去，秋风吹来，桂花香气漫山遍野。离别之际，我们相约明年再来。愿时光温柔以待，愿我们所有人保重身体，往后余生，结伴互助，彼此温暖，慢慢走完剩下的路。