文字/乌兰 图片/网络 诵读/蓼蓝 配乐/小强
今日立秋。
几场细雨，把残暑涤尽。我立在窗前听雨，恍惚间，又回到小时候的部队大院，回到母亲独自操持的那个家。
那是一座二层小楼，独门独户，院落宽敞。搬来时，父母种下几棵树：一棵杏，一棵石榴，一棵无花果，靠墙还栽了香椿。院门两侧爬着葡萄藤，搭了架，绿叶间垂着紫莹莹的果。满院花草挤挤挨挨。母亲最得意那些地瓜花，开得又大又艳，红得像燃了一院子小火苗。
父亲是军人，早出晚归，军务缠身，顾不上这些琐事。院里的花花草草，从下种到浇水、收籽，全是母亲一人的活计。夏日里，石榴擎着青果，杏早已谢了，无花果悄悄转红，葡萄一串串垂下来。母亲在花丛里忙碌，浇水、剪枝、拔草，忙得不亦乐乎。她一个人，便把整个院子撑得热热闹闹。
我最喜欢地瓜花。栽种极简单，挖个坑，埋下一块根茎，浇上水，便能开出极绚烂的花。有一株竟开出好几种颜色，红的、白的，还有花瓣镶着白边的。地瓜花并无浓香，凑近了，只闻得一丝淡淡的青草气。每次上学，我总要摘一朵夹在书里，或送给要好的同伴。母亲也种了月季，爬在门楼两侧的墙上，一簇簇开得热闹。只是那刺总划人，有一次还划破了衣裳。
十六岁那年，我离家去当知青。每次写信回家，妹妹总在回信里说：“妈说石榴红了，给你留着呢。无花果今年结得多，她天天去看，说等你回来吃最甜的那几颗。院里的地瓜花也开了，妈今年种得多，满院都是。”那时我在乡下教书，忙得很，只有等学生放了假，才能回去一趟。
推开院门，母亲正从花丛里直起腰，围裙上沾着泥点。见了我，她在围裙上擦擦手，只说一句“回来了”，便转身进屋，端出一碗水，或一颗刚摘的无花果，塞到我手里。她从未说过“我想你”，只笑道：“还以为你不回来了呢。”眼角皱纹里，落满了石榴树的疏影。
常听人说：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”从前总以为家是那座房子，后来才懂，房子不过是居所，有父母在的地方，才叫家。只要他们尚在，无论走多远，经历多少风雨，总还有一个可以回头的港湾。累了可归，委屈可诉，有人等你吃饭，有人盼你平安。
隔着四十余年，父母不在了，石榴树不在了，杏树、无花果、葡萄架都不在了，地瓜花也不在了。警备区早已撤销，我家的院子也拆了。那个叫“家”的地方，如今立着高楼，成了商业街，终日人来人往，熙熙攘攘。那个安静的小院，再也回不去了。
泪从眼眶滑落，碎成雨花。我站在今日的雨里，忽然很想推开那扇院门，很想看看母亲弯腰浇花的背影，很想接过她手里那颗刚摘的无花果，很想听她说一句“回来了”。可院门再也推不开了，母亲再也站不起来了，那碗水，凉了四十多年。
母亲不曾给我写过信，可她用一院子花、一辈子，写了一封最长的信。信里只有一句话——“想家了就回来看我。”只是，我读得太晚了。
人生百年，弹指一挥。潮起潮落是一天，花开花谢是一季，月圆月缺又一年。父母用四十年前的一个背影，教会我什么是“再也回不去”。而我用四十年，才学会什么叫“子欲养而亲不待”。
走过夏天的人，才懂得珍惜秋天。可有些秋天，是永远等不到春天了。
今日立秋，雨落如泪。
母亲，地瓜花又开了吧？那边，有院子吗？（2026年8月7日）
