文字/乌兰 图片 网络 诵读/梧桐树 配乐/兰襟客
我这一生的嗜好，似乎只有一件，便是读书。
这习惯，很小时便生了根。在还未认全那些“方块字”时，就已经喜欢捧起厚厚的书本，像模像样地“看”了。街坊邻居见了，常打趣道：“瞧，这小孩又在看‘大砖头’了。”那砖头般的厚重与神秘，承载着我最初关于世界的全部想象。从识字渐多，到走出校园，我对书的饥渴，近乎一种本能。家里能翻到的、同学间传阅的、图书馆借来的，一切有字的东西，都成了我的珍宝。读完手头的，心里便空落落的，仿佛精神的粮仓，永远填不满，也永远在呼唤下一场丰盈。
后来，时代将我抛向乡野。背起行囊，成为一名“知青”，日子骤然褪去所有鲜亮的色彩。物质匮乏倒在其次，那精神上的荒芜，才最是噬人。世界仿佛只剩下眼前的黄土与无休止的劳作，单调得让人心里发慌，也空空荡荡。
一次偶然，我在老乡家炕头，瞥见一本纸张泛黄、边角卷起的《封神演义》。心脏猛地一跳，像在沙漠里陡然看见一脉泉眼。我小心翼翼地借来，就是这本充满神魔与征伐的旧书，像一把奇特的钥匙，“咔哒”一声，为我撬开了一扇窥探历史长廊的窗。原来，现实之外，还有如此辽阔绚烂的乾坤！更惊喜的是，村里不少人家，竟都或多或少藏着些古书，压在箱底。我如获至宝，厚着脸皮一家一家去求借。《说岳全传》《隋唐演义》《东周列国志》……这些书，成了我黯淡岁月里，最璀璨的星光，将一个个沉闷的夜晚，点亮成星河。
我读书入迷，闹出许多笑话。煤油灯下读姜子牙登台拜将，心潮澎湃，不知不觉额头凑近灯焰，直到闻到焦味，伸手一摸，才知烧焦了一撮眉毛。夏夜蚊帐被灯火燎出小洞，竟浑然不觉，幸得同伴惊醒，才免了一场火灾。老乡们笑我：“你这哪是看书，你这简直是在‘吃’书哩！”我听了憨笑，心里却想，若真能把那些智慧与故事吃进肚里，融进血脉，该多好。
再后来，返城，工作，成家。人生的车轮驶入另一条轨道。生活的担子重了，琐事缠身，但读书的嗜好，像一种戒不掉的瘾，始终跟随。我在市图书馆办了一张借书证，那小小的卡片，是我通往无穷世界的通行证。之后的十几年，是我读书最酣畅淋漓的时期。阅读的胃口庞杂，文学、历史、哲学，乃至科普，小人书，报刊杂志，无所不涉。那时读书，大多图个热闹，看个故事，从未想过，有朝一日，自己也会拿起笔，将胸中块垒，化为纸上墨痕。
然而，生活给了我猝不及防的一击。女儿生病了。我的世界骤然缩小到家和医院的两点一线。所有的心思、精力，都扑在了寻医问药和精心照料上。书，被我彻底放下了。不是不想，而是不能。一颗被焦虑与心痛煎熬着的心，再也找不到一处宁静的角落，来安放那些无关的文字。这一放，便是整整十年。
十年，足够乾坤扭转，足够历经无数悲欢。这十年于我，是淬炼，也是剥夺。当我终于从这场漫长跋涉中喘过气，试图重新拾起一本书，回到那个曾收容我所有不安的世界时，我却惊恐地发现，我做不到了。那些熟悉的方块字，安静地排列，我的目光却滑了过去，什么也留不下。合上书，脑中一片空白，心中一片茫然。那个曾在字里行间穿梭自如、能与千百年前灵魂瞬间共鸣的我，似乎不见了。
那一刻的惊惧，甚于十年中经历的许多艰难。我丢失的，难道不止是时间，还有那个能与自己对话的灵魂？
要想让一颗历经大磨难的心，重新沉入书页，在短期内是极难的。我发现自己难以集中精神，恐慌如潮水涌来。为了自救，我用了近两年的时间，与焦虑、慌乱对抗，努力让自己静下来。一点一点，像重新学习走路。慢慢地，那种熟悉的感觉回来了，我又能顺利地读完一本书，在别人的故事里，再次找到自己的呼吸。
这些年，眼睛花了，记忆也不如从前，但对书的热爱，未曾稍减。记得2022年夏天，我得了带状疱疹，疼痛折磨，整夜难眠。我便爬起来读书。两个月的时间，竟读了十几本名著。沉浸在文字构筑的世界里，身体的痛苦似乎也悄然减轻了。书，又一次成了我的药。
如今，我依然爱看书，但已不像年轻时那般废寝忘食、囫囵吞枣了。多了几分随性，有时间便多读些，无暇时便暂且放下。特别是近年常驻云南，路途遥远，行李从简，沉重的书不便携带。闲暇时，也难免刷刷手机，看看屏幕上的流光碎影。然而我深知，有些东西是刻在骨子里的。那由文字点亮的灯，从未熄灭。她陪我走过精神荒芜的青春，伴我渡过生命中最幽暗的峡谷。在未来的岁月里，无论身处何方，那盏灯都会在我心中，散发着温柔而恒久的光，照亮前路，也安顿此心。
何其有幸，让我爱书。这穿越一生苦乐的书缘，是我平凡生命里，最不平凡的馈赠。（2026年3月9 日）
