分类： 文海拾贝

来源：崔振中美篇   2019年1月28日    侵删

怀念爱女笑宁

写在女儿十周年祭日
崔振中 张淑琴
2019.1.28

女儿，作为父母，我们很愧疚，思念你的时间怎么越来越少了？每个周日我们都会来到墓园放上鲜花，但越来越程式化，上个月，我骑车40英里来到你的墓前，我哭得好伤心，我们真的好想念你……

十年生死两茫茫，没有你的这十年，我们很难过。虽然你陪伴了我们19年，虽然你给我们留下了那么多的美好，我们还是埋怨上天不公，让你离开得

太早、太早、太早…

 

曾经的美好

1989年4月，你在河北唐山，爸爸妈妈工作的医院出生，亲友们给了你无数的祝福。以后的十年，我们抱着你，扛着你，拉着你，看着你一天天成长。在自行车就是私家车的年代，我为你特别定制了安放在自行车前梁上的专座，每天驮着你去上幼儿园，到亲友家，甚至是到处兜风。你的话是那么多，没完没了的问题，直到我回答不上为止。

有一次我们快乐地聊着天，你突然大哭起来，吓了我一跳，发现你把你小小的大拇指塞到了我自行车的刹车把手里，都夹出血来了，我内疚了很久，可你却像大人一样，很快就没事了，原谅了爸爸，我们又继续我们的那些探索大千世界的十万个为什么。

你常常问我：“爸爸，我为什么这么聪明呀？”我也是这么觉得，你真的聪明、可爱，并且善良。你还是那样的善解人意，有一次，你还只有三岁，在百货大楼看到了一个玩具小汽车，说“妈妈，我想要这个。” 妈妈说这个太贵了，你就再也没提起过。

你生病的时候尤其乖，别的孩子又哭又闹，你总是很安静，听妈妈的话，多喝水，听医生的话，吃很苦很苦的药。和你一起学习拉小提琴的十几个孩子，你是能坚持下来的两个。从1989年到1999年，有你陪伴的十年，那真真的是每天都过得甜甜的，美美的。

 

追梦到美国

1999年9月，当我们一家三口来到普林斯顿大学的时候，我们都觉得，美好生活从此开始了。2003年4月，妹妹在普林斯顿医院出生，你和我们一样，满心欢喜迎接这个小生命来到我们的家。2003年5月，我带你到Rutgers大学领取法语竞赛一等奖，你的心里是甜甜的，我的心里充满了自豪。2004年6月，当你从普林斯顿镇Witherspoon中学毕业时，我们对你的未来充满期许。特别是看到你作为第一小提琴手，在普林斯顿大学礼堂为你们的毕业典礼演出，你不知道爸爸妈妈有多骄傲！

 

你是个战士

2004年7月，我们举家搬到了波士顿，我们为你选了林肯高中（Lincoln-Sudbury），你为我们这样的安排，能上这么好的高中，多次感谢爸爸妈妈。在学校里你是那么活跃，参加天文兴趣俱乐部，海洋科学俱乐部，学校和社区乐队。你向我描述第一次通过天文望远镜看到大大的火星，第一次看到土 星的光环，是那样的兴奋，那样的满足；你告诉我在海洋科学俱乐部，你学到那么多新奇的知识，告诉我你们的小组，得到过好几次全国比赛第一，是那样的眉飞色舞，也是那样的向往，要跃跃欲试，甚至立志，要成为一位海洋生物科学家。在一个完全陌生的地方，很快就找到了好多朋友，高中的第一年过得充实，收获满满。2005年的暑假你还参加了波士顿青年乐团的选拔。

15岁的你，就像一只海燕，充满盼望，要振翅高飞。可为什么，没有任何征兆，灾难怎么就突然落到了你的头上！2005年8月，你因头痛、呕吐紧急住院，我们抱着希望，觉得你只是因为劳累，不耐事的。晴天霹雳，你被确诊为脑肿瘤，恶性的，我们没法面对……可你却刚强的表态：I’m going to fight！我要为生命战斗！

接下来的三年多，手术，放疗，化疗，肿瘤多次复发，转移，肿瘤细胞就像恶魔，一次次地向你的肌体发起攻击，一次比一次恶毒，但你就像勇士， 坚强地站立，勇敢地面对，虽然没有能取胜，可你就像英雄那样，带着荣耀，带着尊严，带着敬佩倒下了，你走完了当走的路，打完了当打的仗，没有退却，是在战场上倒下的。我们为你有这么好的生命品质而骄傲！

这是你的战绩：2008年在林肯高中以优异成绩毕业，被Mount Holyoke College录取。在大学的半年学习时光，也是你生命的最后半年，还是以优秀的成绩完成了学业。这是你获得过的奖励：2005年波士顿环球报高中生艺术奖，2006年获麻省奥林匹亚科学竞赛金奖，2007年获曼德拉历史奖，2008年女子科学竞赛第三名，2008年海洋科学竞赛B组第四名，2008年的摄影作品被选为高中日历的封面，2008年获Sudbury基金会的奖学金$20000元（资助大学4年，每年$5000）。

你那甜美的笑容给每一个人都留下极深的印象，好像病魔是在别人的身上，你对待疾病，痛苦，和不幸的态度令所有认识你的人敬佩。你没有哭泣过，也没有抱怨过命运的不公平，每次都感谢人们的帮助、关照与呵护，感恩别人给你的真诚的爱。

19年太短暂，可你的生命是发光的，你那灿烂的笑容映照着内心的光明。你的生命就是尊严、勇气、意志、坚定、力量、和平、仁爱、智慧和美丽的象征。我们感恩，你生命的光彩照亮了很多走过你身边的人。

 

父母的挣扎

女儿，你19岁就离开了我们，而且你还是那么的优秀，你让父母怎么活下去呀？！在与你共同面对生命的挑战的那三年多，我们带着盼望一起战斗，虽然心痛，心痛到滴血，我们还能坚持。可你离开了，时间 停止了，我们的心一片空白。明天的太阳还会不会升起，这与我们还有什么关系？真想大声哭泣，呐喊，甚至咒骂，可我们没有泪，哭不出来，没有力气诅咒。

女儿，上帝把那么优秀的你赐给我们，为什么这么早就收回？我们向上帝抱怨，公平何在？朋友开导我们，约伯也曾受苦，可那与我们又有何干？明白与否，接受也罢，赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。谁为大地立定根基？云彩如何浮在空中？雀鸟飞翔，大鹰上騰，谁为雨水分道？谁为雷电开路？这些都是上帝的作为。我们能做什么？谁又能掌管自己的幸福呢？谁又能靠自己的能力避祸呢？我们所拥有的哪一件又是当得的呢？

痛定思痛，道理是慢慢地明白了，可失去女儿的孤独，又怎么面对？那会是每一年，每一天，每一时，每一刻，我们没有了你的陪伴，我们没有了对你的每一个盼望，那么多的爱没有领受的对象……

 

无尽的思念

《明天，破晓时分》———

／／明天，破晓时分，当田野微明，

／／我就启程。你看，我知道你在将我等候。

／／越过高山，穿过森林，

／／在远离你的世界里，我片刻也不想停留。

 

／／我默默地思索，孤独前行，

／／外面的世界，不看也不闻。

／／我弯着腰，背着手，步履匆匆，

／／满心的忧伤啊，白昼也如黑夜降临。

……

后来才知道，法国大文豪维克多-雨果也曾因为意外，失去了他的19岁的长女，可怜天下父母心，他的心情一样会极度悲伤，上面这首诗（节选）是他为思念长女所做。说实话，我没有觉得这首诗有多好，也许是翻译的原因，也许是悼亡诗，根本就没法写精彩，尽管是大文豪。

 

思念女儿，又写不出纪念文字，突然感觉到我们的中文是那样的匮乏，居然找不到一两句对女儿哀思的诗句。南朝沈约有一首悼念亡妻的诗中有一句“万事无不尽，徒令存者伤！”也许能表达一点点我们对女儿思念的心情、哀思和无奈，但总觉得文字是那样的无力。

／／神赐天使伴我身，生活美满无别盼。孩儿离世方震醒，此生难见爱女颜。

／／悲兮怨兮，天道何其不公，相见只有在梦中，醒时热泪淌。／／

都说中华文化博大精深，当我们经受巨大痛苦，无法面对巨大灾难，沉浸在无法排解的思念当中时，语言是那么的贫乏，文字是那么的无力，思想也是那么的苍白。只剩下如心在滴血，撕心裂肺，肝肠寸断，泪眼哭干，无尽思念这些刻板、苍白、表达不出来思想的文字。偶尔听到艾里克·克莱普顿， 为纪念他意外丧生的幼子所作的歌：《泪洒天堂》，觉得稍稍能表达一点我们对女儿的思念。

泪洒天堂

如果我在天堂和你见面，你还会记得我的名字吗？

如果我在天堂与你重逢，我们还能像从前一样吗？

我必须学会坚强，勇敢坚持下去

因为我知道我还不属于天堂

 

如果我在天堂和你相遇，你愿意握住我的手吗？

如果我在天堂与你再见，你愿意搀扶我起来吗？

再给我一些日子，我会找到我的方向

因为我知道我还不属于天堂

 

时间能让你倒下，时间能让你屈膝

时间能伤了你的心 ，你只要祈祷 , 请你衷心地祈祷

在那扇门后，我相信是块和平的乐土

于是我知道，我将不再泪洒天堂！

 

你还记得我的名字吗

如果我在天堂遇见你，你我还能像从前一样吗

如果我在天堂遇见你，我必须坚强、坚持下去

因为我知道我并不属于天堂

 

你会握我的手吗

如果我在天堂遇见你，你会扶我一把吗

如果我在天堂遇见你，我会找到度日的方式

因为我知道我不能留在天堂

 

时间使人消沉，时间使人屈服

时间使人伤心， 你是否向它求饶，求饶

在那道门后，必定是一片祥和

而我知道将不再有人

泪洒天堂，泪洒天堂

 

你能否记得我，若重逢在天堂

你是否旧模样，若重逢在天堂

我努力坚强，因暂不能往

愿否再牵手，若重逢在天堂

可否给我力量，若重逢在天堂

 

我终将觅到方向，因暂不能往

时光催人黯然神伤，时光迫人屈膝投降

时光磨人寸断肝肠，让人苦苦乞求上苍，乞求上苍

你的世界宁静安详

断然不会泪洒天堂

 

你能否记得我，若重逢在天堂

你是否旧模样，若重逢在天堂

我努力坚强

因暂不能往，因暂不能往

文图 \ 丁香

鼠年初一，我们期盼的新年之旅，悄悄地就要实现了，有点小激动，就要见到兄弟姐妹们了哈！

老公比以往起的更早，四点钟就做了俺们老家我最爱吃的小米稠饭还放了枣呢！煮的鸡蛋，把三十晚上剩的四个炒菜都处理光光，吃了整整一大碗小米稠饭，真好吃！！！我心满意足地麻溜的收拾停当，6：26从家出发，阮哥按照约定早早就等在大门口，6：30准时从北京大兴旧宫镇庑（wǔ）殿家园出发，直奔首都机场。

呵，空荡荡的街头，没车，看不到平日里晨曦中的车水马龙，我们畅通无阻，这在繁华的帝都是罕见的。我们轻松惬意地享受着爽爽的“一路顺风”，才有空拿出手机，看到毛姐姐的留言：“丁香，冠状病毒挺厉害的，没来的就不要过来了，记得你们是今天上午的️ …赶快退票吧！”。我一看留言时间是25日（鼠年初一）凌晨1：48的，俺有点犹豫…老公说：“都这个时候了，走！！！”我想：是啊，我们已经从撕心裂肺的炼狱煎熬中重新活过来了，还怕什么疫情，更不怕死！有甚怕的呢！！！“走！”

首都机场空荡荡的没有了往日的喧嚣热闹、人寥寥无几。我们一进去，就被蓝线引导着电子测体温，每个入口都有3、4个工作人员，全部都佩戴口罩手套，等了一会，一位女安检员说“可以了”，我们才被放行。

我们轻车熟路地打票，取登机牌之后将羽绒服换成运动衣，走去安检。

有年轻的男孩将我们引到第六个检票口，我们前面只有两个人。

“你专门的啊！”我抬头看到前方女工作人员从验票台上抬起头正瞪着大眼盯着刚刚那位大男孩闷声闷气地喊。“我没有，我总不能把人家俩分开吧！？”“哼！！！”女工作人员没有停下手头的工作。我感觉到了，他们都带着大大的口罩，只露出疲惫的眼睛证明已经很累了，似乎应该是连轴转了的。

我平时自认为安检自己每次都是顺利通关，可是这次特别严格，反复两次，还把俺特意带的洗衣液因为超标也没收了。牙膏也有超标嫌疑，女安检员和我们一起到服务台咨询才勉为其难地允许我们带上飞机，总台工作人员还一再强调：“下不为例啊！！！”

突然女安检员扭头对我说：“阿姨，您带着的箱子这么沉，带着什么东西啊？”我赶快回答：“噢，是吃的，小米，玉米面，枣，山药粉…大过年的，我们出去得做饭吃呢呀！！！我眼睛一眨不眨地紧紧地盯着她，升高了嗓门强调着。“那，那好吧，我就不打开了！”我长长地出了一口气，我在家为了能多多带东西，将小箱子好不容易摆摆平又用透明胶布左六层右六层地封好……

我们好不容易上楼下楼地到了17登机口，早已经累得满身大汗。登机口只有十几个人，我们轻松找到位子，喘口气歇歇。我又拿出手机看，看到了君子姐姐想语音通话，我没顾上接，7：40分留言：“这边不让入住了，请你们不要过来，退票吧”。

我征求老公的意见，他说：“现在都要登机了？走，走吧！！！”
我想：是啊，我们什么也不怕，还在乎甚呢？走！她们都在那里呢，每年想见一次面也是屈指可数，好不容易期待着的团聚……“走！继续走！going goinggoing”

我又咨询了登机口的工作人员，她们惊讶地看着我觉得意外：都这个时候了，还退票？

我回来坐下，继续感受着就要见到亲人的小激动…

我又仔细再仔细地看看姐姐们的留言，琢磨再三，不到万不得已，姐姐们是不会阻止我们前行的，经过七上八下的忐忑思考，最后还是决定鼠年旅行到此为止。

我们就声称“家里有急事，必须退票！”接着就楼下楼上地跑，问了好几次路，终于找到员工出口，才从候机室转悠到大厅。先取消值机，再退票，因为是网上买的机票，还得在网上退票，折腾来折腾去，好不容易在9点之前在网上提交了退票且申请成功！

我们松了一口气，老公叫了专车，没想到很快就收到回复，马上就接，在6号口。

我们足足折腾了一个多小时，出了侯机大厅。老公喘口气想抽烟，环顾四周，寂静中只看到依依不舍的一对小情侣站在那。老公走上去，男生习惯性地用右手将嘴里的香烟拿下准备递，突然一顿，想起了什么，将左手伸到羽绒服口袋里掏出两个打火机，拿着其中一个火机头递了过来。老公呵呵一笑，自然地接上了另一头，小帅哥会意地点头示意，老公拿了火机点上了烟将火机装入自己的裤兜，他们三个人都会意地笑着。

老公点着了烟走回来，说：“都是草木皆兵，怕的哇！”是啊，因为突如其来的冠状病毒闹腾的，将原计划都化为乌有，唉！

我们接到司机电话说就在6号口等着呢，我们说我们就在6号口呀，一抬头，我们说的都是6号口，一个是入口一个是出口，我们又折腾…

远远的司机小伙子向我们跑来，接过了我们的拉杆箱和箱子，随口一问：“阿姨什么东西这么重呀？”“好吃的！”我回答。我们上了商务车，嘿，此车和我们来时乘坐阮哥的商务车一模一样，只是位子略有不同罢了。一路上纯正京腔的司机小师傅侃侃而谈：从来没见过这么冷清的首都机场，都是新型冠状病毒惹的祸。也不知道怎么着，全国迅速蔓延，人人都紧张兮兮的。初一送机这个活还是一个星期之前就接的，那时候疫情闹腾得也没这么凶呀，接了活就得兑现呀。来时，父母媳妇都不让出车，可是咱不能说话不算数呀。这不客人刚刚下车，就接到了你们的约车信息，真是巧了，好像是鼠年初一专门为了接你们来的哦！否则，你们就真找不到车，更不可能这么快喔。

听着小师傅京腔京韵的碎碎念，路上没车，我们很快就到家了，进家门时正好9点。吆，我们原计划的航班就是海南航空HU7711，是2020年1月25日北京首都机场T2航站楼9：00起飞12：30到达深圳宝安T3航站楼。

虽然我们没有和兄弟姐妹在“中国的马尔代夫”团聚，但我们的心已经️去了。知道你们都好，看着你们都好，听着你们都好……我们就放心了！

天涯海角各自珍重！

文 \ 空菊幽兰   图 \ 网络

从接触抖音开始，我就越发的喜欢这款短、小、精的短视频社交软件，它浓缩讲述一件事情的精髓所在，没有过多的长篇废话去修饰和陈述。

在疫情特殊时期，每天宅家的我刷抖音成了生活中主要的一部分。这个特殊时期的抖音几乎都是以疫情相关联的，少了往日的嬉笑、搞怪娱乐，多了逆行者的身影。

国家有难，八方支援，一声冲锋号吹响，一支支医疗队从祖国的四面八方聚齐到湖北各大医院，白衣天使们不顾个人安危、用牺牲自己生命的代价，铲恶魔，日夜奋战。

每每看到这些新闻，我的心啊，久久不能平静。特別是省长、市长等相关领导临行前对当地增援的医疗队员说：“一个都不能少，都必须安安全全的回来”；高铁、飞机上的播音员带着咽哽的声音说“保护好自己，今天我们送你们去战场，明天我来接你们回家”；84岁高龄的钟南山院士和73岁高龄的李兰娟院士战斗在疫情一线的身影~~~等等，看到这些我都会内心一颤，泪水不由自主的流下来。我們每一个人，都在共同感受着时代的痛与爱。

刷到坚守岗位的警察、社区保安被误解，那些不听劝阻并冠冕堂皇的说“自己是上等人”而做出下下等人没道德的举动时，我会很愤慨！“根植于内心的修养”真的与文化程度无关。隔离中的清洁工在解除隔离后，把自己住的宾馆收拾的干干净净整整齐齐，感动了客房经理也感动着我们。

在疫情面前，也有很多同命人冲在前面，如延吉的时尚大姐、衡水的青山不老大哥，他们不顾自己多病的身体自愿到小区做一名志愿者，守护一方的安宁。这些善举都令我感动不已。

每每看到这些，我流泪、我愤怒、我感动～本以为这辈子的眼泪已随儿子而去，也不会再关心其他事，也不会有情感上的涌动。而这次逆行人的故事让我心中那根麻木了的神经再度跳动。原來，我还会感动，还会流泪；原來，我还是一个有血有肉有情感的人。

今年尚善公益基金“暖心行动”提出的口号是“聚爱同心，向光而行”。在这次疫情面前，正是因为有这些为我们负重前行的勇士们，所以我们才安然无恙。让我们大家心怀善念、珍惜所有，聚爱同心，向光而行！

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

文图 \ 田间回望

掐指算来宅在家中也有近一个月。2020年新春伊始，凶险的新型冠状病毒就给国人一个下马威，在无声无息间就席卷了大江南北，长城内外。全国人民齐心协力众志成城，以一种特殊的形式“宅家”来抗击这场没有硝烟的战争。我是祖国14亿人口中的一粒尘埃。我没有豪言壮语也名不见经传；我没有专业的知识去奔赴前线。但我可以做到的只能是响应号召宅在家里，不给国家添乱，静静等待一切过去。

凌晨的东北春寒料峭，东方尚未破晓，我居住的小区还在黎明前的黑暗里，昏黄的路灯和飘舞的雪花笼罩着悄无声息的街道。

新的一天就这样开始啦！我每天必做的一件事就是诵读《疗愈失亲之痛》的一个章节，再把它分享给家人们。再读一读【哀伤与疗愈】【生命的启迪】中的文章。闲暇时间再去k歌里唱唱歌，和诵读。

每天去侍弄我的那些个花草，为它们施肥浇水，掐枝打杈。或者是与他们对坐静望，他们仿佛有灵性一般，向我摇枝摆尾，真是好不舒爽，好不惬意！

民以食为天，宅在家里的这段时间，使自己的厨艺倍增。学着炸麻花，做花样花卷，既饱了口福又增添了情趣，美哉乐哉！当然啦锻炼身体也是不可缺少的。

生活中的美无处不在，你的心态决定你生活的苦与甜。今天看到乌兰姐姐转发的一段话，讲的太棒了，与大家共勉！
有个人买了一箱梨，天气热怕梨坏了可惜，每天挑几个最差的吃掉，最后却吃了一箱烂梨。
感悟：
人生亦如吃梨，因为在意每天不开心的事，一辈子都得糟心下去；把糟心的事放下扔掉，每天阳光一点，你就灿烂一辈子！
珍惜当下，积极快乐！

 

 

作者 | 映日清荷     侵删

轻风徐徐拂面而过，那么清爽，那么轻柔，我明白，这是春天的信息。

走在这样轻柔舒爽的风里，不用再瑟缩发抖，不用戴厚厚的棉手套。

走在这样和煦宜人的风中，我觉得脚步轻快了许多，心情舒展明朗了许多。

把远山近水染成翠绿澄明的颜色，还需要些时日。春天不像冬天那样粗犷豪迈，她不会不容商量地说来就来。

她像一个矜持娇羞的少女，拖着光润轻柔的翠色长裙，迈着细碎轻盈的脚步从远处袅娜走来，当你笑颜逐开，敞开怀抱准备拥抱她的时候，她又羞怯地抽身后退。

也许，文人墨客喜欢的就是这份矜持的娇美，所以总是挥毫泼墨，毫不吝啬对春天的赞美。

你听，戴叔伦举目苍穹，摇首叹惋：“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”春天，你为何如此踌躇迟疑？乍暖还寒，欲至还羞，你可曾听到诗人伫立在黛青色苍穹下的深情呼唤？

你看，李白牵着春天的衣襟，深情而欣喜地吟咏：“东风随春归，发我枝上花。”是的，春天听到人们深情的呼唤声，带着明媚和清香来了，带着美丽和笑颜来了。

我们太想感受“映日暖云流似水”的温暖，太想享受“春来江水绿如蓝”的明澈，太想欣赏春天“百般红紫斗芳菲”的妩媚，太想品味“微雨洒芳尘“的可人春色。

多希望，伫立在晴空之下，任清风掠过面颊，将每一次呼吸，都幻化成轻盈的云朵，随风而变，姿态万千。

多希望，徜徉在斜风细雨中，任雨丝打湿发稍，将每一次叹息，都幻化成一帘清梦，只载欣喜，不载忧伤。

多希望，让心灵在春天的碧波上，荡一叶轻舟，徜徉在广阔无垠的湖镜之上，穿越岁月的风风雨雨，欣赏琥珀流年中的旖旎风光。

春天的风中裹挟着香甜的泥土气息，闭上双眸，做个深呼吸，尽情呼吸早春的清新。

小溪水碧波荡漾，天光云影徘徊其中，伸出双手，感受春水滑过指尖的清凉。

春在乱花深处鸟声中，侧耳倾听，绿荫叠翠中的百鸟啭鸣，醉了心扉。

浥尘香雨润如膏，撑一柄紫色的遮阳伞，漫步雨中，将美丽的心事放逐在霏霏细雨中。

回首往昔，也许我们曾被烦恼缠身，也许我们常被失败敲门，也许我们不出类拔萃，也许我们不左右逢源，但所有这一切，都抛给冬天的冷风吧。

春天来了，带来了温暖，也带来了希望。春天的枝头，不仅挂满翠柳依依，香蕊朵朵，更是缀满了希望。

春天从头到脚都是新的，新的起点，新的开始。“一年之计在于春”，春天，给自己的人生一个新的规划。

我们没有必要哀婉自己的平凡，甚至渺小，就算是一株小草都有绿的权利。

尽管没有花香，没有树高，可小草同样沐浴春风明月，享受阳光雨露，精致而快乐地成长。

春天不是季节，而是心境。只要心中春光明媚，自己的世界必然是鸟语花香、阳光灿烂。

 

 

 

 

 

来源：美尚   2020年2月15日    侵删

东西，其实旧的也挺好！

旧，这是一个多么美丽的词。旧，是亲切，是舒服，是怀恋，是恣意。它把往昔的岁月，花一般地绽放在你的生活里，很诗意。

“我要去买一辆旧自行车，
骑着去旧货市场，
挑几本旧书回来看。”

那藤椅也有些年头了，
椅腿多处开裂，
到处都是修补的痕迹。 

磨损了的藤条愈加光洁柔韧，可躺，可坐，可倚，随便你什么姿势，都一样的熨帖。

这张坐上去发出“咿咿呀呀”的竹椅，陪伴着我们从总角到白首，即便竹身早已斑驳破旧，靠背也从青翠磨出暗红。

但是它总是会在那，出现在夏日的傍晚，弄堂的一角，自始至终成为人们生活里的一部分。

每次回老家，都无比留恋老屋里那古旧而腐朽的味道。红砖地面上生着墨绿的苔藓，头顶的葡萄架遮天蔽日。

平日里，我喜欢穿旧的家居服，蜷缩在旧藤椅上，信手翻一本旧书。

那旧衣，早已看不出原来的颜色，起着紊乱的褶皱，可穿在身上，绵软，温暖，贴心，如同陪伴多年的老友。我熟识它每一根经络，还有那年和他玩闹时不小心沾在襟前的那团墨迹。

旧不是过时的、破烂不堪、也不是陈腐朽木；旧是一种时间的印记、是一段回忆、一段故事。

随着科学技术的发展，我们生活中使用的东西总是不断被替代，白炽灯替代了煤油灯、洗衣机替代了搓衣板、计算器替代了算盘……

有人说，生活变得便利了，但唯独少了情怀。

小时候走的石板路、住的四合院都已被柏油马路和高楼大厦所替代，我们要从哪里去追忆逝去的童年？

这些历史小物件，用摄影的方式，将那些曾经熟悉，却早已远离我们生活的物件呈现在人们面前，就像打开了一扇通向过去的大门，勾起了无数人的回忆，也让这些尘封历史里的老物件，焕发出新的时尚气息。

历史的长河中，正是这些老物件连接和记录着我们的过去，这些老物件，不经意间触动我们的神经，打开我们记忆的大门。

每次见到这些有温度的老物件，心中会泛起一段特有的记忆，让人听到岁月流淌的声音。

每一件物品背后，都是成长过程中，一份深深地情意，带着记忆的温度，带着成长的痕迹。

旧物之美，需要时间的沉淀，
需要用心的体会。

旧可以周而复始、可以细细品味、也可以承前启后与时俱进、当然也是一种生活态度。

过去，时间很慢，一生只能够爱一个人。如今，时光很快，我们需要放慢脚步，去慢慢体会身边的一切，包括这些不起眼的旧物，这些在不经意间散发着淡淡的美的旧物。

它是低迷的奢华，是凝固的泪花，是无言的感动。它们用安静的姿势，诉说着曾经的悲喜。

人们喜欢怀旧。其实旧物也有旧的好，就好比陈年酿酒，越久越有味道。

老的物件没有用处，可它是我们生命的容器。把平凡的光阴装在里面，让回忆归位落脚。当我们一件件把它们扔掉，其实我们也在把自己扔掉。

旧物正如长物，即便被时光所抛弃，但注入其身上的时代精神，是永不磨灭的。

有的时候，可能需要拂去灰尘才能看得清过往，才能认识到，招人喜欢的，永远不单单是老物件，作为记忆载体，他们留存着无数的美好。

其实，幸福的最高境界，不过是陪着一个旧人，守着一屋的旧物，悠悠地数着一段旧岁月。如此安宁闲适的日子，着实令人无限向往。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

文 \ 池惠琼   图 \ 网络

岁末年初，依旧忙碌而充实。这时候的新型冠状病毒感染肺炎消息应该还没有引起我多大的关注，总以为，这个“新冠病毒”离我们瑶乡应该很遥远。

中国民谚称“腊月二十七，宰鸡赶大集”，春节的脚步越来越近，大街小巷的年味也越来越浓。我们拎着一大袋的水果和物品穿过热闹非凡的人群，越过喧嚣的街头，来到精神病院。

精神病院，通俗来说就是住着一群精神病患者的医院，一个让患者寄予希望而又充满神奇的地方。我们就是专程来看望精神病患者欧莲花的。欧莲花原来是我们单位的职工，50多岁，曾经是单位里长得最漂亮的女人，也是一生坎坷的女人。她早年离异，又因命运多舛导致精神分裂。因为多年以来都是我们在照顾她，可以说，我们就是她的“家属”，也是她的“娘家人”。

“难道你们都不看新闻？武汉新型冠状病毒感染肺炎，知道吗？”李医生连声诘问。
可是在我们的再三要求下，善良的李医生还是动了恻隐之心，最后还是答应了我们。

明显的，李医生眼中流露出忧心忡忡甚至恐慌的神情，这种神情也让我开始惴惴不安。

时运不齐，命运多舛。有谁能想到眼前这个面容憔悴的女子就是昔日漂亮高傲的欧莲花？莫名的，我也会时常怀念从前的日子，惦记这个曾经风光的女人。

而每次从精神病院出来，都像是在诱发埋藏在我心底的抑郁症。

仅一墙之外，午后的天空依然湛蓝如洗，冬日的阳光暖暖地普照大地，田野一片翠绿，一垄垄整齐有序的油麦菜自由生长，一切都显得平和而安稳。

不知道是不是某专家“可防可控，持续人传人风险较低”的言论让我忽视了疫情，还是我本身就没有忧患意识？这些天，同样一如既往地上班、工作、学习，照常的生活、购物，参加公益活动。从县城到农场，从农场到乡村，入家串户，不单是我，大家仍然还没有戴上防护口罩。

鼠年的除夕夜，那些来自内心的惴惴不安终于得到了证实。从武汉开始，疫情席卷全国，它们像一场海啸的巨大波浪，以武汉为漩涡，汹涌地推向全国各地。各大官媒、微信等等都在传播有关武汉“封城”和疫情扩散的信息。新型冠状病毒肺炎从最初的人不传人，到不排除有限人传人的可能，再到如今的肯定会人传人，疫情的真相在一层层被揭开，一时之间，荆楚大地披上了浓浓的阴霾。直到我们的小城也出现了感染者，这时候才意识到，原来，离武汉很远的我们，离疫情并不遥远。

联想在精神病院看望欧莲花的“通融”事件，我不禁深深地倒吸了一口凉气。当一个感染者与数个人交往后，数个交往者又会与数个交往者交往，后面的尚未发病的交往者是否被传染，隐身何处，无人知晓，成几何倍数递增的携带病毒者极有可能站在身边，而一个传染源给国家造成的损失却是无法估计。如此细想，心生后怕。而疫情的发展也已经证明，我们的疫情防控意识和措施，只恨不能再早一点、再严格一点。生命面前，容不得放松，更容不得侥幸。还好在疫情严重扩散之时，各地都采取了相应的措施，让疫情得到控制。而我们，则是在家里，享受暂时宁静和安逸的宅居生活。

这段时间，我也时刻牵挂远在武汉的朋友。

朋友住在汉口，是武汉最严重的疫区，状况非常令人担忧。原本我们之前并没什么联系，自疫情发生后，自然就多了一份惦念。不管什么时间，我都会耐心聆听她的倾诉。她总是忧虑地说，知道吗？看着疫情的飞速传播，疫情地图上的红色缓缓蔓延，我害怕，真的很害怕，快要崩溃了，你知道吗？我赶紧接话，我知道我知道。我是一个感性的人，我懂那种天灾人祸的剧痛，我同情所有的弱者。

元宵节，轮到我值夜班。瑶乡取消了“上灯炸龙”的风俗，本来应该是炮声隆隆的节日变成了万籁俱静。寂静的夜总让我想起忧伤的往事，九年前的一场车祸，让我失去了唯一的儿子。许多年了，当那个场景一浮现，我的心就像被钝器狠狠地锤打一样，剧痛得无法呼吸，无论如何自我开解，无论如何自我慰藉，都无法消除这场刻骨铭心的伤痛。人类在灾难和意外面前，显得多么脆弱和无能为力，而许许多多的家庭，却因这次疫情的爆发，在面临风险的同时，还要承受与亲人离别的痛苦，面对此生无法痊愈的心灵创伤。

深夜回家，微信仍然是武汉朋友发来的消息最多，她的情绪越来越低落，她说，我们真的是低估了冠状病毒的传播能力和危害，现在身边的老同学老街坊有的已感染了病毒，其中有两个同龄姐妹已经患病死亡，还有两个已确诊，目前正在接受治疗。可是不敢去看呀，也不允许去探望，沾边都不行。

朋友在屏幕那边哭，我也哭。可是此刻，除了倾听，我根本无法分担她面对的困难。

现在全国疫情什么情况了？这是她问得最多的问题。她说这段时间哭得太多，眼晴都差不多哭瞎了，都不敢看手机了。我赶紧告诉她，今天国家卫健委宣布，全国疫情呈下降趋势。

是的，这个时期，陆续传来各方好消息——中国成功分离出新型冠状病毒毒株，全国累计治愈出院病例不断增加，10天建成武汉火神山医院，社会各界驰援武汉……。我只能用我所了解的事情开解她，希望能帮她减轻一下心理上的负担。

是的，人民解放军和白衣天使们，从四面八方奔赴疫区，拼死抗争；疫情来袭，钟南山、李兰娟、陈薇、汪建等院士不顾个人安危，奋战第一线，和病毒殊死搏斗，为我们带来了温暖和希望；我们的民族彰显出血脉一体共度难关的顽强精神，全国民众自觉配合抗击疫情。

我还告诉她，在我的身边，就有这样一个特殊群体，这群人被称为“失独者”。什么是失独者？就是失去了独生子女孩子的父母们！他们均是来自全国各地的失独家庭成员，来自各行各业。他们经受过人世最悲苦的丧子之痛，却依然拥有一颗赤诚之心。

疫情当下，这些经历过苦难、伤痛和绝望的普通人，第一时间想到的不是自已，而是给予。“破碎的坚强”是“失独者”微信群的群主，内蒙古人，面对突如其来的疫情，他在群里发出捐款总动员，吹响了爱心集结号。他说，虽然我们痛失独子，但在疫情面前，国家利益高于一切，如果没有一线抗疫人员的付出，就没有我们如今的安定生活，我们只想用自己的爱心去为疫区祈福，为我们的同胞驱散疫情助力，让全社会都知道我们在努力奋臂自救，也能为社会做一些力所能及的事情。

没想到，发出号召后，大家为疫情捐款的积极性空前高涨，许多爱心人士主动加入到公益志愿者行列，无私地为疫区协调资源、募捐、采购医疗物资，用自己的微薄之力汇聚起爱与善的光芒，让这个寒冷的冬天暖意融融。

这是出乎意料又令人感动的义举。“失独者”们一边忍受着自已尚未痊愈的伤痛，一边伸出温暖的双手去帮助那些需要帮助的人。我不知道，世间还有哪种情怀，比这样的情怀更伟大。

梭罗《瓦尔登湖》中有这样一句话:“我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天。”是的，当我们挨过这个难熬的冬季，春天很快就会来临

来源：渡兰   2020年2月19日    

作者：渡兰君                 侵删

生命是一朵花，静静地开，悄悄地落。

听过一句耐人寻味的话：“一群人的狂欢，是一个人的孤单。”

很多人不喜欢独处，他们在一个人的时候，会感到寂寞难耐，茫然失措。

于是乎，索性辗转于推杯换盏之间，马不停蹄地去赶赴一场又一场热闹与繁华。

却从未与自己的灵魂有过一场促膝长谈，心中的那份宁静也与自己渐行渐远。

在这段特殊时期，虽然我们不便出门，不便与人接触。

但不意味生活就会枯燥无味，了无生趣。

至少我们可以享受这一段宝贵的独处时光。

毕竟，人生需要独处的时刻，在独处中遇见最真实的自己，回归精神的安宁，找回生命本真的快乐。

01.独处，是做回自己。

很喜欢余华在《在细雨中呼喊》中的一段话：

“我不再装模作样地拥有很多友人，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。”

独处有一益处，无需对付一些无用的人际关系，不用周旋于别人的情绪、也不必刻意判断他人的心思，只有自己陪同自己，在专属自己的空间里，悠然自得；

让心灵回归平静，让生活返璞归真。

在台湾有个春余园子，主人叫唐白余，80岁。

早前，唐白余在台北开了家餐馆，日日爆满。

别人都羡慕他生意好，后来他却跑到山郊里，建了座园子。

园子很是清净，草丛里隐着小路，房间多是宽敞的，摆设也不多，但是窗开得很大，一抬头就是远处的青山白云。

闲时他就坐在巨石上，捧着一本书，看着蓝天远山。

那些曾经忙碌喧嚣的日子，恍如隔世。

唯有当下这份闲适的生活，才是真真切切的。

唐白余说：“活了大半辈子，会发现有些东西是可以舍弃的；留下的，就是最重要的那个。”

是呀，这种看似远离尘嚣的独处，也许在一些人看来是孤独的，会失去很多生活的乐趣。

但：独处亦有清欢事，未必人生尽相知。

一个真正享受独处的人，能回归本真的自己，全身心的投入到喜欢的事情中来，这其中的妙处，旁人未可尽知呀。

周国平说人生最好的境界是丰富的安静，我想，这样的境界，唯有独处时才能抵达。

02.独处，是一场修行。

生活中有一些人，以为多个朋友就多条路，以“人脉广”为荣，爱炫耀自己的朋友圈。

殊不知，无意义的泛泛而交，只会不断消耗有限的精力，除了通讯录上多几个名字之外，没有带来任何好处。

正如《围炉夜话》中说：“滥交朋友，不如终日读书。”

与其低质量的社交，不如高质量的独处。

主动把一群人的狂欢关在门外，两耳不闻窗外事，沉下心去提升自己的修养，增进学识，升华人格，发现更好的自己。

刚认识朋友小丽的时候，是出于好奇，因为无论是吃饭、运动、游玩，她始终都是一个人，行事独来独往，但步伐却格外从容。

后来，跟她渐渐熟络，问她是不是性格内向，小丽说：

“我也会主动交朋友，只是不会为了迁就别人，打乱自己的步伐。”

春节期间，小丽跟我说，她哪都没去，在家自学书法，还在尝试着不同的兴趣爱好，比如学做菜、看一些纪录片等等。

小丽说，她很享受独处，可以不受外界的喧扰，而是静下心来思考，反省自己。

都说：越强大的人越渴望独处，越喜欢独处的人，也往往会变得越强大。

在独处中，邂逅自己的成长，在悠然中，反思自己的不足，在安然里，陶冶自己的情操，在沉思中，沉淀自己的生命。

独处，是一种静美，也是一种修炼，更是自我最好的增值期。

03.独处，是一个人的清欢。

作家蒋勋说：“寂寞会发慌，孤独则是饱满的。孤独是生命圆满的开始。”

独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。

真正享受孤独的人，往往拥有丰富的内心世界、豁达的心胸，高远的人生境界。

李白最懂独处的妙处，独自一人在花间月下，无人同饮，便邀月邀影对酌，别有一番乐趣：

举杯邀明月，对影成三人。
陶渊明辞离官场，归隐田园，不乱于心，不困于情，独享一份好光景：

采菊东篱下，悠然见南山。
苏轼在某夜独自倚着木杖，听江水流淌的声音，感慨生命既美好又短暂，不能浪掷时光：

长恨此身非我有，何时忘却营营；
惟愿驾着一叶扁舟遨游天地之间，
小舟从此逝，江海寄余生。

纵使孤身一人，却更自由、更轻松、更快乐，迸发出快意的人生。
在自己的世界里，尽情为灵魂插上翅膀，无限逍遥，内心则越发充盈；

无论现实怎样不堪，也可在自己的世界倾听生活的诗意，体知更广的远方，静享一个人的清欢。

人世间纷纷扰扰，在其间行走，容易让人蒙尘，若不会独处，往往就人云亦云，随波逐流了。

一个人若总牵绊于琐事，受困于名利，又怎能为心灵守得一方净土。

有一句话说的好：

“生命为自己而存在。它是朴素而自然的事情，不是在众人之前的杂耍。”

随着年龄渐长，渐渐发现：

世界是自己的，与他人毫无关系。

生命不是活给别人看的，生命就像是一朵花，静静地开，悄悄地落。

我即独处，亦有清欢。

在特殊时期，不妨也叮嘱家人、朋友，尽量不要出门。

可以利用这段时间，做一些很久以来没时间做的事，做一些喜欢的事，过个别有一番滋味的假期。

来源：禅院听雪   2020年1月10日    侵删

0 1  一个人看透人世间是荒凉彻骨的，看清人生是满目疮疤的，如果心底间还有永远在的善良和温暖，她一步步走下去，看到的风景仍然是明亮的。这本身就是修行。

0 2  不知道诗远方苟且……只知道生活不是你看到的华丽和表象，它有很多琐碎、不堪、潦草，有不习惯和难以忍受……几乎从没有染过指甲，也不敢留太长，要写作画画洗衣做饭，要整理花草中的肥料，生活不是诗和远方，是脚踏实地，是一粥一饭与一人相守。

0 3  把一些喜欢的种子埋在心里，多年后它们发芽。比如书法、戏曲。感谢这些最长情的陪伴。它们是有力的精神支撑，让我可独善其身，独嗅其香。懂我的灵魂坐在我的对面。即使不发一言，亦是慈悲。精神高度和精神强度一致的人才能成为交心的友人。有些离散，与精神高度不在一个纬度有关。

0 4  年轻时，天真热情纯粹茫然，怀着一往无前的心走在路上，不知荆棘遍地，亦不知人心叵测，遇见一点点小坎儿就头破血流，以为再也过不去了，不知道花依然要开，春天一定要来，柿子经了霜才更甜，香蕉树被砍才结更多果实，人经历挫折才成长…而最好的人可能最晚到来，陪着已经长成树的你，不紧不慢的走。

0 5  琼花开好了。以后不错过每个季节。几年前我就恢复了手写，写在古老的宣纸上，也许很长时间不写一篇，写出来之后就随便放在那里，也许只是写给一个人看，或者是只写给自己。写作是一种抵达，抵达内心的同时才能抵达写作的本质和核心，能找到小喜，其实是人生的安慰。

0 6  人生欲问此中妙，怀素自言初不知。怀素不知，我亦不知，但风知道，蔷薇知道，那植物一样的女子，想必也知道。我们都明白，人世间，没有比好好活着更重要的事情了。活着，往前走，那就是最美的人世间。

0 7  到中年，好多话，再也说不出。恨也说不出，爱也不说不出。都在眼里，在心里——一个萧索落寞的流浪艺人，抱着一把破三弦儿，折了两根只剩一根，他在街边弹着。不顾是否还有观众，他兀自弹下去。可是，他弹一声是一声，你站定在那里用耳听，这拨弦的三两声里，有人间的大悲欣，你有时候想不落泪都难，有时候你想落泪，更难。

0 8  日子很多时候是不断重复的、一成不变的——有的时候，重复本身就是巨大的力量。平常的日子不张扬，却最纯粹，最直抵人心。清气硬朗的过着烟火生活，很美，很隆重。

0 9  一个人的疼痛可以加速一个人的饱满，不完美的才是人生，有疼痛的才是生活，如果呈现在文字里，就是一种锋芒，熠熠生辉。

文 / 尘尘   图 / 网络

去年12月27日下午参加老年大学汇报演出（比赛）和迎新年活动，我又一次站在舞台上与姐妹们一起穿旗袍模特走秀《在茉莉花盛开的地方》，演出结束后得到了台下200多名观众热烈掌声。

听到掌声响起来，我的心中无限感慨，多少个日日夜夜对女儿爱深深地思念，化作行动，努力付出，认真学习走T台，赢得今天的掌声和荣获比赛一等奖（2018年获得三等奖）。在参加演出三周前，我买了去海南文昌看卫星发射的飞机票，这是我梦寐以求的事，这是我无比向往的地方。可是，后来情况有了变化，比赛日期和卫星发射日期同一天既12月27日。为了参加比赛，为了替女儿再一次站在舞台上，我毅然决然退了26日的机票改28日起程。去文昌的同伴发出了惋惜之声，可惜我没有亲临现场去看那震撼人心的一刻。但是，我对她们说：“没有什么比完成女儿的事来得更重要，女儿现在不能站在舞台上了，我要在自己有生之年替女儿站在舞台上发出光亮。”

演出当天上午，指导老师和学校教导主任一再再而三提醒我，眼睛不要往下看，且要灿烂地笑，否则影响演出效果。笑，这样的笑我已经不会了，只会哭。但是，为了不影响整个团队和替女儿亮丽地站在舞台上。我利用吃午饭时间练习，一个人站在舞台上睁大眼睛往前看，坚持一分钟，二分钟，用筷子咬住牙齿坚持三分钟笑。下午演出时，站在舞台上的我是那么自信和优雅，我穿得旗袍是那么漂亮，我走台的步伐是那么坚定，我与同伴的配合是那么默契。

掌声响起来，我的眼泪忍不住掉下来，这个掌声不仅仅是给我，也是给女儿的。女儿为了她的事业，曾经远涉重洋去法国学习奢侈品和服装设计。有一年除夕，我与她在电脑上视频联线。我问她：“你孤单吗？你在除夕之夜吃什么呢？”她说：“我不寂寞，我今天下芝麻汤圆。”然后，把晶莹剔透的正在锅子翻滚的汤圆给我看，又盛了好几个吃，并且吃得甜甜的、香香的。几年的除夕夜过去了，我再也没有看到过她吃汤圆的情景了。而今天掌声响起来的时候，脑海里全是女儿吃汤团的场景。为了求学，为了在舞台上能够展示她设计的服装美，她忍住了孤独，一个人在国外度过那年的除夕之夜。

掌声响起来，我的内心更相信，女儿一定会很高兴，因为这是她始终期待着她的妈妈能够漂亮，做有气质的人。

掌声响起来，我的心更明白，对女儿的爱不因为时光的流逝而终止，反而更加强烈和浓郁。而这种爱又是无声的，用走T台展示服装美来表达的；用不断学习优雅地活着来显示的。这是我对女儿最好的爱；这是对她的无比爱将与我的生命同在的意义。