分类： 流年絮語

文图 / 乌兰

随着动车缓缓驶入西宁站，我的心情久久难以平静。多年来，青海湖一直是我魂牵梦萦的地方，却因担心高原反应而迟迟未能成行。这次终于下定决心，一定要在有生之年来到这片神奇的土地。

走出车站，高原的阳光格外耀眼。我深吸了一口气，空气中带着微微凉意，却没有想象中的不适。司机师傅热情地帮我们搬行李，笑着说：“慢慢来，别着急，适应两天就好了”。我们订的酒店叫“美斯国际饭店”，离火车站很近，站在酒店的房间，就能看见西宁站。办妥入住手续，看着宽敞干净的房间，我们决定续住3天，以缓解旅途疲惫，适应高原环境。

五月的风轻轻吹拂，带着高原特有的清冽。走出酒店大门，阳光格外明亮，照得人睁不开眼。远处的山峦起伏，天空蓝得纯粹，仿佛触手可及。我们决定先去东关清真大寺看看。十分钟的路程不算太远，穿过热闹的街巷，东关清真大寺渐渐映入眼帘。那一刻，我被它的宏伟与庄严深深震撼。大寺的穹顶高耸入云，金色的装饰在阳光下褶褶生辉，仿佛是天空中飘落的一颗璀璨明珠，照亮了周围的一切。

踏进大清真寺，仿佛穿越了时空的界限。白色大理石墙面镌刻着繁复的阿拉伯花纹，每一道曲线都诉说着信仰的力量。走进寺内更是别有洞天，宽敞的大殿，肃穆而宁静，墙面上的精美雕刻，透露出匠人的精湛技艺，与对宗教的虔诚敬仰。地上铺着深红色的地毯，踩上去柔软得像是走在云端。一位戴着头巾的妇女微笑着向我点头，那友善的目光瞬间消除了陌生感。

东关大清真寺不仅仅是一座建筑，它是西宁乃至整个西北地区多元文化和谐共生的象征，是每一个到访者心灵得以洗礼与净化的圣地。站在大清真塔下仰望，我突然明白这座建筑不仅是宗教场所，更是一个民族的精神象征。它见证了无数信徒的虔诚、承载着厚重的文化记忆。

走出大寺，夜幕已悄然降临，西宁的灯火渐渐亮起，而我心中那份对美好事物的感动与敬畏，却久久未能平息。东关大清真寺，不仅让我领略到了建筑之美，更深刻体会了文化与信仰的纯粹，也为我的西宁之旅增添了一抹难忘的色彩。

夜晚的西宁下南关街灯火通明，烟火气在空气中弥漫。街道两侧的小吃摊一字排开，各色美食散发着诱人的香气。我站在街口，被眼前的景象深深吸引。

青稞面摊位前围满了食客，老板正用力推着石磨，洁白的青稞粉从磨盘缝隙中缓缓流出，像一条细小的瀑布。他动作娴熟，每一堆都带着节奏感。面粉的清香混合着夜晚的微风，让人忍不住深吸一口气。

我们在一家老字号前停下脚步，老板热情地招呼着，从冰柜里取出几碗自酿酸奶。酸奶表面凝结着一层淡黄色的奶皮，用勺子轻轻一碰就破了。入口酸甜适中，带着浓郁的奶香，在舌尖化开的一瞬间，整个人都为之一振。

不远处，烤羊肉串的摊主正翻动着铁架上的肉串。炭火将羊肉烤是滋滋作响，油脂滴落在炭上，腾起一阵白烟。撒上辣椒和孜然，香气立刻窜入鼻腔。可惜我们不吃羊肉，只当一个看客，看别人吃的滋滋冒油，忍不住羡慕人家有口福。

街角的甜醅摊前，老板娘正在舀着发酵好的青稞。甜醅装在透明塑料杯里，米粒饱满，散发着淡淡的酒香。喝一口，甜中带酸，清凉解腻。隔壁的酿皮摊上，黄澄澄的酿皮切成细条，浇上辣椒油和蒜汁，好吃的不得了。

夜市里人声鼎沸，食客们或站或坐，享受着这简单的美味。老人们围坐在小桌前，一边吃着羊杂碎，一边聊着家常。我则举起手机，记录下这热闹的场景。空气中飘散的不仅是食物的香气，更是一种生活的温度。

我们捧着酸奶，拎着几样小吃，在人群中慢慢穿行。路灯将影子拉得很长，食物的余香还在唇齿间徘徊。这一刻，西宁的夜显得格外温暖。

从青海湖回到西宁我们又住了二天，尽管高原反应的不适仍在，为了不留遗憾，我和妹妹还是去了青海省博物馆。来的早不如来的巧，5月18号正赶上了世界博物馆日。大厅里拉着横幅，有几个年青人在给来馆参观的人发放纪念品，我们有幸获得一个精致的小本子。

走进展厅，迎面是一幅巨大的青海地形图，高原、雪山、湖泊、草原，尽收眼底。讲解员说青海是“三江之源”，长江、黄河、澜沧江都发源于此。原来青藏高原这片土地孕育了中华文明最重要的水源。

一楼展厅陈列着远古时期的石器、骨器和陶器。最吸引我的是一个彩陶罐，上面绘着舞蹈的人形图案，线条简洁生动。讲解员说这是新石器时代马家窑文化的代表，距今已有五千多年的历史。我凑近玻璃柜仔细端详，那些舞动的身影仿佛穿越时空，诉说着远古先民的生活。

二楼展示了藏族、回族、土族等少数民族的服饰和生活用品。一件件色彩艳丽的藏袍，绣着精美的图案；回族妇女的头巾，土族的银饰，都让我目不暇接。妹妹特别喜欢一个藏族转经筒，铜制的筒身上刻着六字真言，转动时发出清脆的声响。

在三楼，我们看到了珍贵的唐卡和佛教造像。一幅巨大的绿度母唐卡尤其引人注目，菩萨面容慈祥，衣袂飘飘，周围环绕着祥云和莲花，有一种宁静祥和之气。特别令人难忘的是“丝绸之路青海特展专区”。展柜中的汉代铜镜、唐代三彩、波斯银币等文物，无声地诉说着青海作为古丝绸之路重要通道的辉煌历史。

不知不觉到了中午，博物馆里参观的人渐渐多了起来。我们坐在休息区的长椅上，翻看刚领到的小本子，里面印着青海各博物馆的简介。妹妹说参观博物馆让人长知识长见识，我深有同感，点头赞成。虽然高原反应让人不适，但能看到这些珍贵的文物，一切都值得。

临走时我们又回到了大厅。工作人员正在准备下午的活动，舞台上摆着民族乐器。妹妹遗憾地说可惜不能留下看表演，我安慰她，能在这个特别的日子参观已经很有意义了。翻开获赠的小本子，我在第一页记下了今天的日期和感受。

走出博物馆，阳光正好，虽然高原反应让我有些头晕，但内心却很充实。广场上，几个藏族老人坐在长椅上晒太阳，他们脸上的皱纹与馆藏的文物一样，都刻着时光的印记。这次参观让我真切的感受到，青海不仅是地理上的高地，更是一片文化的沃土，那些精美的文物就像一扇扇窗户，让我看到了这片土地厚重的过去。（2025.8.4日）

 

文图 / 乌兰    朗读 / 甘霖

中元节又到了。窗外的纸钱灰烬随风飘散，我的心也跟着这些灰烬一起碎成千万片。女儿啊，你离开妈妈整整二十年了。这二十年里，每一天我都在数着日子过，每一夜我都盼着在梦里与你相见。你走的时候才21岁，正是如花似玉的年纪。要是你还在，今年就该41岁了，正是人生最灿烂的年华。

记得你小时候特别聪明，三岁就能背唐诗，五岁就能写自己的名字，六岁开始学习小提琴。上学后成绩总是年级前三名，每年都是市级三好生，老师说你将来一定能考上好的大学。在学习上你从来没让我操过心，除了拉琴，你把一切时间都用在了学习上，你给自己定位将来学科学，因为你的数理化成绩太好了。

还记得每次开家长会，老师总是拿你当榜样，家长们总是向我投来羡慕的目光，老师私下和我说，她教了40多年的学，没有几个这么聪明的学生，你算是其中之一。老师说你能把数学题分拆成几道解法演算出来。老师啧啧的赞叹，家长们向我取经，我都不知道怎么解释。因为别人不知道，你取得成绩，是你自己努力的结果，与妈妈无关，妈妈怕累着你，总是让你早点休息，不要学了，可你总是挑灯夜战。

除了天赋，你的成绩不是一蹴而就的，你流了多少汗水，吃了多少苦妈妈都看在眼里。所以你走后，妈妈一想起这些就心疼不已。你很优秀，你的优秀总是让我默默欣慰，你很聪明，你的聪明超过了你的年龄，你很有思想，你的内在潜力让我折服。你很成熟，你成熟的让我刮目相看，你曾是我的骄傲与自豪。

可谁想到，就在你读高中那年，一场突如其来的疾病，夺走了你所有的梦想。让你饱受病痛的摧残。我们想尽一切办法救你，可最终还是没有留住你。你走的那天是深秋，下了一场大雪，我在冰雪世界里崩塌。失去你就失去了整个世界，从此我陷入无尽的黑暗中。你的离去也带走了妈妈所有的希望。

这二十年里，妈妈搬了家，离开了伤心之地。在新家里，我把一间房还原成你原来的模样，书架上摆着你学习的书，衣柜里挂着你最喜欢的连衣裙，还有你拉过的小提琴，一共七把，我都精心保存。这是你留给我的念想，有这些东西在，仿佛你还在我的身边，翻开书我能闻到你的气息，抚摸琴，就象是在抚摸你的脸颊，能看到你的笑脸。

这二十年里，我每天都会擦拭你的照片，跟你说说话。有时候我恍惚觉得你只是去上学了，一会儿就会回来，可等到天黑，房间里还是只有我一个人。我翻阅着你成长经历的所有照片，你的一颦一笑，温润了我满身的疲惫与失落。你用纯真的笑脸书写了最纯美年华的灿烂。我们一起走过的日子，都被定格在时光的深处。

这二十年里，我总是在不断的回忆，记得你刚出生时那么小，体重仅2000克。躺在襁褓里像只小猫，我连抱你都小心翼翼。你第一次对我笑，是在三个月大的时候。眼睛弯成月牙，露出粉嫩的牙床，那一刻我的心都萌化了。你摇摇晃晃学走路的样子，像只小企鹅，摔倒了不哭，爬起来继续走。

在你八个月的时候，被送到南方奶奶家寄养，一年后我去接你回家，你竟叫我阿姨妈妈。为了能顺利的带你上火车，我骗你去车上买糖果。等火车开动，你没看见奶奶家的人，急着哇哇大哭。回家后你只认我一个人，等你爸爸从外地学习回来，你竟不让他进家门。每当想起这些，我就哭笑不得，又心酸不已。三岁那年，你第一次上幼儿园，抱着我的腿不肯松手，最后还是老师把你抱走的。下午接你时，你兴奋的给我看画的第一幅画，虽然只是一团乱七八糟的线条。

上小学后你变得特别爱问为什么，每天都有无数个问题等着我来解答。记得你第一次学小提琴记不住五线谱，你爸爸没有耐心大吼你，气得我跟他干了一架，谁知第二天你就背下来了，后来你长成了大姑娘，从丫丫学语到亭亭玉立。带给我一种无以言说的惊喜。每次看你认真学习的侧脸，我都会想起那个扎着小辫子，追着我要糖吃的小丫头。

看这些影像，我仿佛又回到了过去，你的每一次进步都让我骄傲，你的每一次眼泪都让我心疼。因为有你，我才懂得了什么是无条件的爱。因为有你，我的生命才如此完整。因为有你，我的心才变得柔软而明媚。我的前半生，因为有了你，而丰盈多彩。当你生病时，我恨不得替你承受所有的病痛。夜深人静时，我常常会想起你小时候的一些事情，这些记忆就像星星一样点缀着我苍白的生命，让我靠着回忆渡过漫漫长夜。

邻居家的女儿也41岁了，她带着孩子回娘家时，妈妈总会忍不住多看几眼。想着如果你还在，现在也该有自己的家庭了。说不定还会带着外孙回来看外婆。女儿啊。妈妈现在老了，头发全白了，走路也不利索了，但每次梦见你，你还是21岁的模样，青春洋溢，充满活力。在梦里，你总是笑着说: “妈妈，我过得很好。”

人总说时间能冲淡一切，可我对你的思念却像酒一样，时间越长越浓烈。这二十年，每当想你的时候，我都会敲一篇沉甸甸的文字，以舒缓我的情绪，寄托我的哀思。就像今夜，独坐电脑前，听着窗外的淅沥的风雨，手指蹁跹，中元寄思。女儿啊，妈妈最大的心愿就是来世还做你的妈妈。

中元节的纸钱在风中飞舞。妈妈知道你一定收到了。这些年来，妈妈学会了一个人生活，但心里永远留着一个位置给你。要是你在天有灵，就常来妈妈的梦里坐坐吧，我实在太想你了。

清晨上一炷香，敬先祖也敬你。青烟袅袅升起时，恍惚间又看见你穿着蓝裙子，在对我笑。原来，只要思念在，离开的人，就永远活着。我轻轻的哼起你小时候最喜欢的童谣。歌声飘散在雨夜中。

这世上最痛苦的事，莫过于明明有满腹的疼爱，却再也没有机会说出口。（2025年中元节）

 

图文 / 乌兰

石窟的壁画同样令人震撼。飞天飘逸，菩萨端庄，线条流畅，色彩绚丽。我们重点看了窟顶上的几组壁画，飞天脸部，手臂等部位是微微突起的，十分动感，而衣服纹路，彩色飘带乃用线条画出，这种立体感就是壁画与浮雕结合的“薄肉塑技法”，这仅在麦积山石窟才能看到。

麦积山小弥沙佛像，以其神秘的“东方微笑”闻名于世。挤进人群，只为看他一眼。这尊1600年前的佛像，面容安详，嘴角微扬，仿佛穿越时空向我们传递着古老的智慧。他那含蓄内敛，带着东方式的温暖与神秘的微笑让人着迷。经历1600年时光流传，佛像的微笑依然鲜活，他提醒我们 ：真正的美，经得起时间的考验。

麦积山东方美人佛像，静静的伫立在崖壁之上，历尽千年风雨，依旧光彩照人。她身着飘逸的衣裙。衣褶如水般流动，仿佛被微风轻轻拂动。那流淌的线条勾勒出优雅的身姿，每一处褶皱都述说着古代匠人的精湛艺术。最令人神往的是她脸上那抹若有若无的微笑，仿佛能穿越岁月，直达观者心底最柔软的角落。

攀登麦积山栈道，对我是个考验。600米高的悬崖栈道，脚下悬空加轻微摇晃，令我心慌慌颤巍巍。有几次想打退堂鼓，可是又舍不得这些佛雕艺术。最后下决心，再险也要坚持。我和妹妹穿梭各个石窟间，被精彩的雕塑吸引竟忘记了害怕。站在山上俯瞰，秦岭山脉风光无限，让人顿感心胸开阔。

抬头是千年石窟的沧桑，低头是生机盎然的现世，历史与当下在此交汇，让人不禁感叹自然的壮美与人类的坚韧。微风吹来，带着泥土和草木的清香，令人心旷神怡。千百年来，这方山水始终如此宁静美好。仿佛时光在这里驻足，让人忘却尘世烦扰。

伏羲庙是天水最著名的文化地标之一，来到天水，不能不去瞻仰。走进庙门，首先映入眼帘呢是那株千年古柏，历经沧桑，依然枝繁叶茂。大殿里，供奉着伏羲塑像，这位人文始祖手持八卦，目光炯炯有神。每年这里都会举行盛大的公祭伏羲大典，来自海内外的华夏儿女齐聚于此，共同祭拜这位中华文明的开拓者。

作为中华民族人文始祖伏羲的祭奠场所。这里不仅承载着厚重的历史记忆，更凝聚着中华文明的精髓。踏入伏羲庙的那一刻，我便被这里庄严肃穆的氛围所感染。这天来参拜的人不少，全是跟团来的游客，我们跟在导游后面蹭听，受益匪浅。伏羲庙不仅是一座历史建筑，更是一座文化宝库，在这里，我们感受到了中华文明的源远流长，体会到了先祖智慧的博大精深。

参观结束后，我在庙内的文化展厅驻足良久，这里陈列着大量与伏羲文化相关的文物和资料，系统展示了伏羲的创世功绩和文化贡献。从结绳记事到创造八卦，从制定立法到发明乐器，伏羲的每一项创举，都为中华文明发展奠定了基础。看着这些展品，我更加深刻的理解了，为什么伏羲会被尊称为“人文始祖”。离开时，我再次回望这座古朴庄严的庙宇，心中充满敬意与感动。伏羲之行，不仅是一次文化之旅，更是一次精神洗礼。

天水就像一本厚重的史书，每一页都写满故事；又像一幅水墨长卷，每一笔都蕴含诗意。这座兼具南北风情的城市，用它的青山绿水讲述着千年传奇；用它的古老街巷承载着文化记忆。来过天水的人无不感叹：原来西北还藏着这样一处人间仙境，真可谓“西北小江南”名不虚传。（2025年7月23日）

文图｜乌兰

清晨，离开甘南返兰州，奔向下一站——天水。

车窗外晨雾弥漫，群山若隐若现，阳光穿透薄雾洒落在广袤的原野上，为大地镀上一层柔和的金色。车轮碾过蜿蜒的山路，我的心早已飞向天水那片古老的土地。车窗上凝结着露珠折射着晨光，像一颗颗晶莹的珍珠。在短暂的旅程中，甘南的寺院、经幡和淳朴的笑容仍在脑海中浮现。那份宁静与美好已深深刻在心底。

此行天水，不仅是为了圆一个关于石窟的梦，更是一次心灵的洗礼，一次与历史的对话。在这片古老而又充满活力的土地上，每一步都踏着文化的节拍，每一眼都能捕捉到历史的痕迹。而麦积山石窟，无疑是这场旅行中最璀璨的明珠，等待着我细细品味，深深铭记。

下午2时从兰州倒车去天水。火车启动后，窗外的景色快速后退，高楼大厦渐渐被黄土高原的沟壑取代。约一个半小时，列车缓缓驶入天水南站。走出站台，迎面扑来的是热带干燥的西北风。打车去预定的酒店，司机是个热情的中年人，一路上用浓重的西北口音给我们介绍天水的风土人情。

车子穿过市区，驶向天水站。之所以选择住在这里，是为了出行方便。当出租车转过一个弯道时，我突然看见一座高䇯入云的古塔矗立在道旁。那是一座砖红色的钟楼，顶端的大钟指针清晰的指向下午4点。塔旁，一尊飞马雕塑，栩栩如生。钟楼在夕阳的映照下，显得格外庄重，仿佛在无声的诉说着这座古城的历史。司机说这就是天水站

我们订的酒店就在火车站对面，办理入住手续后，我站在房间窗前，望着远处的钟楼。这个画面让我想起小时候看过的老电影，那黑白影像里的火车站总是有这样一口大钟，此刻它不再是荧屏上的道具，而是真实的矗立在我眼前。

放下行李，我们出去走走。天水作为甘肃第二大城市，既有现代都市的繁华，又保留着浓厚的历史气息。不看不知道，看了令人眼前一亮，这所西北城市竟有着江南般的温润气候，渭河穿城而过，两岸垂柳依依。小桥流水间，透着几分江南的韵味，与西北常见的干旱景象形成了鲜明的对比。街上行人不多。偶尔有自行车叮铃铃驶过。漫步街头，处处感受到这座城市厚重的历史积淀。

不知不觉我们又回到了火车站广场，夕阳把钟楼的影子拉得很长，站前广场上几个老人坐在椅子上聊天，孩子们追逐嬉戏，一派祥和景象。路过一家粥店，我们进去喝茶吃粥，与当地人拉呱，了解去麦积山的线路，夜幕降临，回到酒店，躺在床上，闭上眼脑海中浮现出明天要去的麦积山，去圆一个久藏于心的梦。

天水站有直达麦积山景区的公交车。清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，温柔的洒在大地上，我们迎着初升的太阳奔向麦积山。麦积山离市区约40公里，34路公交载着我们穿行在山间田野，沿途风景如画。汽车行驶了一个小时到达麦积山，下了车草木的芬芳扑鼻而来，雄伟的麦积山石窟群终于映入眼帘。

站在山下远远望去，整座山体如同一座巨大的麦垛，石窟就镶嵌在这陡峭的崖壁上，我们沿着蜿蜒的山路往上攀登。空气中弥漫着清新而略带冷意的气息，仿佛大自然刚刚经过一夜的洗礼，一切显得那么纯净，那么生机勃勃。绿树在阳光的照耀下闪烁着翠绿的光泽，叶片间的缝隙中透过的光斑，如同点点繁星，为这片古老的土地增添了几份灵动与活力。

中国四大石窟，我已逐一探访，唯余麦积山，如同一位久未谋面的老友，静静守候那里，等待着我的到来。这座镶嵌在山崖峭壁上的艺术宝库，以一种超凡脱俗的姿态迎接了我。抬头眺望，只见悬崖峭壁间点缀着数百个洞窟，让人叹为观止。我们是最早到达的一波游客，沿着悬崖栈道走进石窟里，一股庄严神圣的气息扑面而来，每走一步都能感受到历史的厚重。

走近石窟，最令人惊叹的是那些经历千年的佛像，有的高十几米，庄严肃穆；有的小巧玲珑，栩栩如生。佛像的表情各异，或慈祥，或威严，每一尊都凝聚着古代工匠的心血。特别引人注目的是那些彩塑，虽然历经风雨，但色彩依然鲜艳，展现出古代高超的技艺。这些“泥塑艺术”或秀骨清像，或丰满圆润，各具风采，它们系统展现了中国泥塑艺术的演变。（待续）

文图｜乌兰        朗读 / 郑家

今天，是立秋后的第一场雨。

雨下了半夜，淅淅沥沥到天明。这雨憋了半个月，气象预报总是谎报军情，说今儿有雨，明儿有雨，可天阴了又晴，晴了又阴，偶尔挤出几滴眼泪，一会儿就烟消云散了。空气更加闷热难耐，人们眼巴巴盼着来一场大雨，让酷热消散，让冒烟的土地湿润，让焦躁的心情平缓。今儿雨终于倾泻而下，天气立马凉爽了。

站在阳台眺望。烟烟水湄，寂寂无边。山朦胧、水朦胧；雨声、风声像一阙词。雨在夜里来，夹杂着几声雷鸣，扰了清梦。清晨推开窗子，竟有“空山新雨后，天气晚来秋”之感。我家离公园很近，站在阳台上能看到公园里的大南山。

此刻，南山云雾缭绕，宛如一副水墨画。雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上砸出一个个小坑，溅起的水花又很快被新的雨滴吞没。我任凭细小的雨丝飘落在脸上，清凉的感触让人精神为之一振。空气中弥漫着泥土的芬芳，那是久旱逢甘霖特有的气息。楼下的小花园里，几株月季花在雨中摇曵，粉红的花瓣上沾满了晶莹的水珠，显得格外娇艳。

雨丝斜斜的飘着，打在玻璃上发出轻微的声响。我伸手接住几滴雨水，凉意从掌心蔓延开来。这场雨来的正是时候，不仅滋润了干渴的土地，也抚慰了人们焦躁的心。前些日子，空气里总是弥漫着一股燥热，连呼吸都带着火气。树叶蔫蔫的耷拉着，柏油马路被晒的发烫。人们躲在空调房里不敢出门，街上行人稀少，整个城市仿佛按下了暂停键。

从外地回来一个多月了，自从踏入家门那一刻起，我就被这反常的酷热折磨的苦不堪言。每天不得不开着空调度日，冷气吹得骨头缝里都隐隐作痛。我们这座海滨小城，原本以气候宜人著称，冬暖夏凉是最大的特色。记得从前最热的时候也就持续一周左右，咬咬牙就熬过去了，可如今这高温竟持续了两个月之久，简直能和南方火炉城市相提并论了。

清晨起床时，窗外的阳光就已经白得刺眼。推开窗户，扑面而来的不是往年的晨风，而是一股燥热的空气。街上行人，各个行色匆匆。恨不得一步并做两步躲进空调房里。树上的知了叫的声嘶力竭，连它们似乎也在抗议这反常的高温。

傍晚时分，我常常站在阳台上眺望远方。记忆中，立秋的时候应该能感受到丝丝凉意，可现在连晚风都带着暑气。小区里的老人们摇着蒲扇感叹着“这天气越来越不像话了”。是啊，连我们这些土生土长的本地人都快认不出这座小城的气候了。空调外机日夜不停的运转，发出嗡嗡的噪音，仿佛在诉说着这个夏天的无奈。

今天，晚风送来及时雨。那种清凉，那种惬意，让人神清气爽。窗外风雨呢喃，静静聆听，是此刻最好的选择。听伤感的歌，会莫名心痛，触景伤情，会让我泪奔。还是不去想，不去听吧。原来所有的淡忘，不过是伪装的坚强。梦里花落知多少？就让我把落花打包，寻一块干净的地方掩埋了吧。尽管有些事努力了，但没能随心遂愿，我们保护不了孩子……阳光总在风雨后，阳光总在风雨后。颓废时，我总这样想。

喝一杯苦茶，怀念一会儿过去。听一首老歌，攒一把泪花。雨夜听雨，思念如影随形，从这一刻开始，伴着风雨，直刺骨髓。一个人惊梦一刻的捶胸顿足，痴痴傻傻地幽幽咽咽，几番心如死水，凄凄惨惨的又几番回归来兮。我不知是活在虚幻还是现实？是“庄周梦蝶”还是“蝶梦庄周”？

别了，远去的爱。流水落花去的瓣瓣落红，一场刺骨的痛，午夜的泪，终将延续生命里一个异样的“庄周梦蝶”，伴我徜徉每一个雨后的清晨，欣赏一次花前柳下蹁跹的蝶，只待泪眼婆娑的枕梦于漆黑的午夜，梦一回那曾经心爱的小孩。

一滴滴雨帘，像一把钥匙把我带入了幽蓝的夜空。往事缕缕，静静悄悄侵蚀着午夜的心灵。辗转二十载，有如硝烟，有如弹指一挥间，亦犹如一缕清风在眼前拂过，只是催老了一张沧桑的脸。翻开陈旧的思绪，以什么样的语言来描绘心中那个薄凉的世界？现实难耐，思绪随风掠过。

站在窗前，任由淅沥细雨飘落，只为洗尽心中的尘埃。风有风的追求，云有云的自由，雨有雨的快乐，人有人的悲欢。曾经的美好，如同彩云易碎，不必太过执着。一场噬心蚀骨的劫后余生，在风里、雨里、泪里，及今晚伸手不见五指的夜里，已经淡淡的随风逝去，潜入泥土，便再也寻它不见。

雨还在下着，不急不缓，不紧不慢。它似乎在告诉我，该来的总会来，该走的留不住。与其焦躁不安，痛苦不堪，不如静下心来顺其自然。

生活中总有这样那样的不如意，但一场及时雨，就能让人重新找回内心的宁静。看着窗外渐渐停歇的雨，我深吸一口清新的空气，感受着久违的清爽与宁静。雨后的世界总是格外美好，仿佛一切都被重新洗涤过，连心情也变得明亮起来。（2025年5月17日）

文图 / 乌兰          朗诵 / 梧桐树

今年的夏天格外炎热，空调房里待久了总觉得浑身不自在。吃过晚饭，我决定去海边走走。我家离海不远，步行十五分钟就能到达芝罘湾。

以前这里是个破旧的码头，生锈的铁皮棚子歪歪斜斜地立着，渔船密密麻麻地挤在岸边，空气中弥漫着浓重的鱼腥味。海面上漂浮着塑料袋、泡沫箱和各种生活垃圾，潮水退去后，滩涂上满是腐烂的海藻和死鱼。那时候，我每次路过都要捂着鼻子快步离开。

如今这里完全变了模样。政府投入大量资金进行改造，昔日的烂码头摇身一变成了美丽的滨海景观带。沿着海岸线铺就的木栈道蜿蜒曲折，岸边矗立着许多艺术雕塑，每一处雕塑都融入了海洋风格的设计元素。傍晚时分，海风送来阵阵清凉，带着淡淡的海盐气息。远处的灯塔亮起柔和的灯光，为归航的船只指引方向。

我漫步在栈道上，看着夕阳将海面染成金色。几个孩子在追逐嬉戏，他们的笑声随风飘来。岸边新修的观景台上，三三两两的市民或凭栏远眺，或举着手机拍照。一对老夫妻坐在长椅上，安静地望着海面。

海水变得格外清澈，偶尔能看到小鱼跃出水面。退潮时露出的礁石上，爬满了忙着觅食的小螃蟹。环卫工人定时清理海滩，再也看不到从前的垃圾。就连空气中那股难闻的鱼腥味，也被海风冲淡了许多。

天色渐暗，华灯初上。岸边的餐厅亮起温暖的灯光，飘来阵阵海鲜的香气。我深吸一口气，感受着久违的舒适。这个曾经的烂码头，如今成了市民休闲的好去处。改造后的芝罘湾不仅美化了城市环境，更给人们带来了惬意的生活体验。

回望这片焕然一新的海湾，我不禁感慨城市发展的日新月异。也许再过几年，这里会有更多令人惊喜的变化。但此刻，能在这夏日的傍晚享受海风的抚慰，已经是件很幸福的事了。（2025.8.1日）

 

 

文图｜乌兰

甘南被称为小西藏。我仰慕已久。这次青甘之行，我把甘南列为第2站。

清晨，从兰州南客运站乘长途客车出发去甘南。车窗外的景色渐渐从城市高楼变成连绵起伏的山恋。客车沿着蜿蜓的山路行驶，海拔不断升高，空气也越发清新，4小时后汽车抵达甘南夏河镇。我预定的民宿在镇中心，打出租只要两元钱。

这家民宿是1幢藏式风格的小楼，老板娘穿着藏袍热情帮我们办理入住。民宿很干净，标准的酒店标间，洗漱用品齐全，价格110元。甘南的夜晚很冷，房间配有电热毯。放下行李，我们迫不及待地出门探索。夏河镇不大，只有一条大道，但处处透着浓郁的藏族风情。街道两旁的店铺挂着五彩经幡，空气中飘着酥油茶的香味。

中午十分，我们走进了饭馆，一股膻味扑面而来，我们赶紧躲到了外面。街上的饭馆清一色都是牛羊肉和牦牛肉，好不容易找到一家汉堡店，我们买了汉堡打发了肚子。到西北旅行不吃牛羊肉确实是个挑战，这里以牛羊肉为主食，餐馆菜单上几乎全是牛羊肉菜肴。为了寻找为数不多的面食和蔬菜跑细了腿。

午后阳光正好，微风不燥，我们前往著名的拉布楞寺。这座藏传佛教格鲁派六大寺院之一的古老建筑群，静静地矗立在甘南草原上，散发着庄严神秘的气息。他的宏伟壮观和深厚的文化底蕴，吸引着无数人纷至沓来。我们住的地方离拉布楞寺很近，几分钟就到了寺外。还未踏进寺门，远远望去错落有致的庙宇，金碧辉煌的屋顶，在蓝天白云的映衬下显得格外庄严和神圣。

走进寺院大门，浓郁的藏香扑鼻而来。转经筒在信徒手中发出规律的转动声，铜铃在风中叮当作响。我们学着当地人的样子，顺时针绕着寺院外围行走。粗糙的经筒表面刻满了经文，每转动一次，都仿佛在诵读着一遍真言。一位年迈的藏族老人佝偻着背，却坚持转完每一个经筒，他布满皱纹的脸上写满了虔诚。那份对信仰的坚持与执着深深的触动了我。

迈进主殿，光线昏暗的室内，酥油灯跳动着火苗映照着鎏金佛像，空气中弥漫酥油和藏香混合的特殊气味，让人感到一种莫名的安宁。喇嘛们盘腿而坐，低沉的诵经声在大殿回荡。我屏住呼吸，生怕惊扰了这份神圣。壁画上的佛像栩栩如生，经历了数百年依然色彩鲜艳，讲述着佛教故事和藏族历史。

走出主殿，来到辩经场。僧侣们身着酱红色袍子，或站或坐，正在进行激烈的佛经辩论，他们时而击掌，时而高声发问，充满活力的场景与寺院肃穆形成鲜明的对比。虽然听不懂藏语，但从他们专注的眼神中能感受到对佛法的热忱。漫步于拉不楞寺的每个角落，每一座殿堂、每一尊佛像、每一幅壁画都仿佛在诉说着千年的故事，让人不禁沉醉于这份古老而又神秘的文化氛围之中。

在寺院的后山，五彩经幡在风中猎猎作响。站在高处俯瞰，整个寺院建筑群错落有致，金顶在阳光下闪闪发光。远处是连绵的群山， 近处是虔诚的信徒，构成一幅和谐的画面。那长长的转经长廊，1700个转经筒，藏族信徒们日复一日，年复一年的转动着，每一次转动都是对信仰的坚守和对生活的祈愿。他们的虔诚，让人感受到信仰的力量，也让人不由自主的放慢了脚步，静心感受内心的平静。

看完大经堂来到酥油花馆。酥油花属于非物质文化遗产之一，这种花的制作非常复杂，用榆树木材浸酥油烤火而成。它的艺术集浮雕，镂刻、立体雕和绘画为一体。这些知识是在酥油花馆的墙壁上看到的。这天我们来的不巧，酥油花馆在修缮，酥油花都被收起来了，不对外展示。

夏河县地处海拔3200米，这个高原的小县城因拉卜楞寺而褶褶升辉。我和妹妹在寺院里观赏了一个下午。我非常喜欢拉布楞寺的建筑风格，每一处细节都彰显着工匠的独具匠心，整个寺院有藏经藏、白塔、印经院、佛经学院等建筑，寺院的墙壁以白色红色居多，点缀着碧色、蓝色、金色等，华丽非凡。那些精美的壁画、雕塑唐卡等艺术品更是比比皆是。让人不禁感叹，藏传佛教文化真是博大精深和色彩斑斓啊。

夕阳西下时，寺院笼罩在金色的余晖中，朝拜的信徒陆续离开，但转经筒的声音仍然不绝于耳。拉卜楞寺就像一位智慧的老者，静静的守护着这片土地，见证着信仰的力量。在这里，时间似乎变得缓慢，心灵也得到了难得的宁静。这里不仅是藏传佛教的中心，更是一个让人远离喧嚣，回归内心平静的所在。

离开时回望这所古老的寺院，突然明白了为什么它能吸引无数的朝圣者？不仅是壮观的建筑和珍贵的文物，更是那种直抵心灵的平和力量。拉卜楞寺用他的方式告诉我们：在这个浮躁的世界里，依然存在着永恒的宁静与虔诚。

夏河还有个桑科草原，我们原打算第二天去看草原的。可店家说，草原还没泛绿，要到六月才好看，遂放弃了这个景点。

2025.7.19日

 

文图/乌兰

踏入甘肃博物馆的大门，这座承载着千年文明记忆的殿堂，仿佛是时间的低语，静静地诉说着过往的辉煌与沧桑。阳光透过窗帘洒在展厅上，为这沉睡千年的文物披上了一层柔和而神秘的面纱。在众多的藏品中，最吸人眼球的是镇馆之宝—“马踏飞燕”及“人头型器口彩陶瓶”。

“马踏飞燕” 这件东汉时期的青铜器，以其独特的艺术魅力和深刻的文化内涵，成为了中国古代雕塑艺术的瑰宝。只见骏马三足腾空，一足踏飞雁，仿佛正穿越时空的界限，疾驰于无垠的天际。听管员讲这件珍贵的文物，不仅展现了古代工匠们高超的铸造技艺，更寓意着中华民族追求自由超越自我的精神风貌。

“人型器口彩陶”，则以其生动的形象和丰富的色彩。让我领略到了远古先民们的艺术创造力。彩陶表面光滑细腻，人头造型栩栩如生。既古朴又典雅，与鲜艳的文饰相得益彰，让人惊叹不已。他静静的立在那里，却仿佛在低语，向来访者讲述那个遥远时代的故事，让人在凝视中感受到一种跨越时空的心灵对话。

博物馆里还有许多精美的玉器，古朴的青铜器，绚丽的壁画等。他们都是中华文明宝库中的瑰宝。承载着厚重的历史和文化内涵。每一件文物都是一个故事，都是一段历史的见证。他让我更加认识到了中华文明的博大精深和源远流长，领略了古人非凡的智慧与创造力。这次参观不仅是一场视觉的盛宴，更是一次心灵的洗礼。

兰州的夜色格外迷人。当暮色降临，黄河两岸便亮起了璀璨的灯火。站在中山桥上望去，两岸高楼林立霓虹闪烁，倒映在波光粼粼的河面，宛如一条流动的光带。河边垂柳轻轻摇曳。细长的枝条不时掠过水面，激起一圈圈细小的涟漪。这些婆娑树影与水中倒影相互交织，构成一幅梦幻般的水墨画卷。

白塔山上的灯光如繁星点点，与河对岸的现代建筑群遥相呼应。河风轻拂，带着几分凉意，却让人倍感惬意。游船缓缓驶过，船上的彩灯将水面染成五颜六色。岸边散步的人们三三两两，或驻足观赏，或拍照留念，享受着这难得的悠闲时光。远处传来悠扬的民谣，为这夜色平添了几分韵味。

邂逅皋兰山，实属意外惊喜。那天在微信圏里晒图，有朋友@我说。兰州皋兰山的夜景很美，不妨去看看。听了朋友的建议，遂决定去皋兰山。兰州第三天。上午休息至下午四时半。我们打车前往皋兰山。出租车司机是位年轻小伙子，路上滔滔不绝的介绍皋兰山，俨然成了我们的专职导游。很感激小伙子的热情，让我了解了这座山的今世前生

皋兰山的历史底蕴确实令人惊叹，这座看似普通的山脉，承载着太多不为人知的传奇故事。秦汉时期，这里是丝绸之路上的重要关卡隘，明太祖朱元璋曾在这里驻军。宋代更在此设立军事据点。解放战争时期，解放军与国民党军在此展开激烈争夺……车行在盘山道上，山上的战壕遗址仍清晰可见。

有意思的是“皋兰”两字竟是匈奴人给起的。战国时期，匈奴趁秦灭六国之机，大举南下，逼近黄河一线后，站在黄河边上，看到这座山非常高，故取名皋兰，匈语黄河边儿的高山。听着小伙子娓娓讲述，皋兰山不仅是一座自然山峰，更是一部立体的历史科教书，默默诉说着兰州千年的沧桑巨变。

下午5时许，出租车载着我们直达皋兰山顶。下了车豁然开朗。山顶上矗立着三台阁，这是一座古朴楼阁，飞檐翘角，在阳光下显得格外庄重。阁前是一片开阔的平地，周围散落的村庄。这个村庄叫头营村，家家都开农家乐，出租车小伙子也是头营村人。这里的商业气息非常浓郁，村子建设的相当漂亮。空气清新，鲜花绽放。走在山间，让人心旷神怡。

三台阁是村里的标志性建筑，拾级而上登上了三台阁。站在阁顶眺望，夕阳的余晖洒在黄土高原上，将整个村子染成了金黄色。山下的黄河如一条金色的绸带蜿蜒流淌。山风拂面带着黄土高原特有的干燥与温暖，让人顿觉心胸开阔。这天恰逢周末，登阁的人很多，大家都是慕名来看夜景的。

随着夜幕的降临，山风逐渐变了风向越来越冷了。那些年轻人，都穿着短衣短裤上山，冻得直哆嗦。而我们穿着长衣长裤，也抵御不了山风的厉害。等到太阳落了山，华灯初上时，兰州城仿佛披上了一件璀璨的霓虹，黄河两岸灯光倒映，宛如一条流动的星河。远处高楼大厦的轮廓，被灯光勾勒的分外清晰，万家灯火如同繁星点点，在夜色中闪烁跳跃。

我站在山顶俯瞰，兰州的美景尽收眼底，她就像一幅立体画卷在我眼前徐徐展开。我永远也忘不了这个“美丽冻人”的夜晚，山下万家灯火如繁星点点坠落人间。城市的轮廓在灯火的影照下，美轮美奂。兰州城褪去了白日的喧嚣。展现出温柔静谧的一面。这璀璨的夜景，让我忘却了白天的疲惫。只留下对这座城市的无限眷恋。（ 2025年7月18日）

文图｜乌兰

五月，告别西双版纳的绿意，我踏上了西北的漫漫旅途。从昆明飞往兰州与我小妹在东川机场会合。为此，两人行的青甘之旅拉开了序幕。

对于兰州我并不陌生。十五年前我曾来过这里。记忆最深刻的是坐羊皮筏子漂流黄河。那种刺激和惊险，让我至今心有余悸，却又无比怀念。还有那碗热气腾腾，香气扑鼻的牛肉面，也让我回味无穷。

这次西北行第一站选择兰州，也是我的一个未了心愿。兰州的山，兰州的水，兰州的美食如一幅生动的画卷，深深地印在了我的脑海里，让我对这座城市充满了好奇和期待。时隔十五年，再次踏上这片土地，心中感慨颇多。岁月流转风景依旧，而我，由青丝变白发，转瞬老矣。

五月的兰州，天气仍带几分寒意。清晨的风掠过黄河水面，裹挟着凉意钻进衣袖。阳光虽然明亮，却不够温暖。我裹紧外套来到黄河畔。西北的风带着干燥的气息，吹散了版纳的潮湿记忆。黄河水泛着粼粼波光，柳枝抽出嫩芽，在冷风中轻轻颤抖。这座西北城市的五月，在冬与夏的夹缝中徘徊。

我订的酒店在兰州张掖步行街上。地理位置优越，走个五六分钟可到达中山桥、黄河母亲雕像、水车博览园等著名景点。正宁街夜市、大众巷都近在咫尺。而且距离火车站也不远。我们准备在兰州玩三天。

漫步于中山桥，这座被誉为“天下黄河第一桥”的古朴建筑，历经风雨沧桑，依旧坚韧不摧。站在桥上，望着脚下滚滚东流的黄河水，心中不禁感慨万千。记得我初次至此，还是被那份雄浑壮阔所震撼。而今重游，更多了一份对历史的敬畏和对自然的敬畏。

黄河母亲雕像静静矗立在岸边，他面容慈祥，怀抱婴儿，目光温柔的望向远方。波浪般的长发垂落肩头，与奔流的黄河水融为一体。我想起第一次来这里拍照的情景，雕像前挤满了人，拍的照片都是和陌生人的合影。今儿的人却很少，可能是旅游淡季，让我得以尽情的观赏和拍照。

这座花岗岩雕塑线条流畅，既有母亲的柔美，又蕴含着黄河的磅礴气势。她象征着中华民族坚韧不拔的精神，也诉说着黄河哺育华夏儿女的深情。雕像周边，黄河水奔腾不息，千百年来，黄河就像这位母亲，用他的乳汁抚育了一代又一代中华儿女，孕育了灿烂的华夏文明。行到此，无不为这座雕像所传达的情感而触动。

走进白塔公园，拾级而上，白塔巍峨耸立，俯瞰着整个兰州城。山风轻拂，带来一丝凉意，也吹散了心中的尘埃。站在塔顶远眺，城市与山河交相辉映，新与旧在这里和谐共存，展现了兰州独有的魅力。

站在黄河岸边，看羊皮筏子在湍急的水流中灵活穿梭，时而没入水中，时而浮出水面，载着人和货物，在黄河的怒吼中顽强前行。我想起了当年我乘坐羊皮筏子的感受。筏工手持长蒿，吆喝着号子，我盘腿坐在鼓胀的羊皮囊上。阳光晒的皮囊发烫，河水不时溅湿裤脚，水流湍急，我没有感觉到害怕。这简陋的渡具。载过丝绸路上的商旅，如今载着我触摸历史的脉搏。

中午时分。游览了黄河风景线，也到了饭点的时间。见黄河边上矗立着一座兰州牛肉面馆。问了当地人，说是最好的面馆。走进去，牛肉香气扑鼻，有许多外地游客在此品尝。落座后，店员忙不迭地端茶送水。店员介绍，牛肉面分几个档次。我们点了二份58元一碗的牛肉面。

两碗面端上桌，肉和面是分开的。我们还点了两盘小菜。看着诱人的牛肉面，我拿筷子捞了一缕送进嘴里。呀，咋这么咸？妹妹也尝了一口。比咸菜还咸。这顿饭吃的不爽，我们把牛肉汤倒掉，让店员在开水里过一下，白水面就小菜凑合了一顿。

坐在牛肉馆里，我想起第一次在兰州吃牛肉面的情景。那面条筋道爽滑，汤汁鲜美，牛肉酥烂入味，配上翠绿的蒜苗和香菜，一勺红红的辣椒油，看着就流口水。味道更是没得说。尽管这些年我不吃牛肉了，但到了兰州还是想找找当年的味道。后来真被我找到了，那是在“金鼎”牛肉馆里，面不贵18元一碗，肉不多刚好，味道自然没的说。

兰州本地还有很多小吃，这里有独特的西北风情，大街小巷都弥漫着浓浓的烟火气息。在兰州的三天里，我们去了大众巷、宁正街夜市。这里汇聚了兰州各种地道美食。尤其大众巷的“杜记甜食”令我难忘。我们去吃过两次，品尝了“灰豆子、甜胚子、醪糟、酿皮子”等。每一口都是对味蕾的极致诱惑，也是对这座城市味道最直接的体验。（待续）

文图 / 乌兰   朗诵 / 甘霖

我常常仰慕陶渊明，想知道他的文思为何如此高妙而有才情？读之书，品其诗，心之念转瞬如影似幻，眸光定处，居然跨越到了一千五百年前的庐山脚下。

一座小山村，几栋茅草屋，炊烟袅袅，杨柳依依。一位布衣老人手持锄头默默耕耘。一缕白云，几只孤雁，田野茫茫，寂寂无声。老人挥汗如雨，时而捧起腰间的酒壶仰首而饮，时而吟诗作赋，抚琴而歌。

老人的生活充实而富有情趣，当他最后辞官归隐田园时，长长地舒了一口气，快乐地唱道,“归去来兮，田园将芜胡不归，即自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途之未远，觉今是而昨非…”

这就是历史上名震千古的大隐士大诗人陶渊明。他的这首《归去来兮辞》是历史上归隐之士惊天地泣鬼神的伟大宣言，古时有许多隐士，他们远离尘嚣，栖身山林。有的因仕途失意，有的避乱世纷争，或纯粹向往自然。

陶渊明则是快乐而纯洁的一种隐。在庐山脚下的小村庄里，陶渊明过着简朴而充实的生活。他清晨荷锄而出，日暮负锄而归，与农夫为邻，与山水为伴。这种生活看似平淡，却让他获得了最真实的人生体验。当他挥汗如雨时，感受到的是大地的脉动；当他举杯独酌时，品味的是生命的真谛。

陶渊明的诗文所以动人，在于他能够将最平凡的生活场景升华为永恒的艺术境界。一片落叶、一杯浊酒、一畦菜地，在他笔下都焕发出诗意的光芒，都迸溅着他对生命的热爱。在黑暗的岁月里，他的灵魂深处闪烁的是缕缕灿烂的阳光。

陶渊明文思所以高妙源于他超然物外的人生态度。他把人生体验与艺术创作完美融合，达到了”此中有真意，欲辨已忘言”的至高境界。这种将日常生活诗化的能力，让他的作品穿越千年依然熠熠生辉。他的诗文看似平淡，却蕴含着对生命本质的深刻思考。

读陶渊明，让我明白了生活的真谛。“采菊东篱下，悠然见南山。” 这份淡泊与从容令人动容。他追求本真的生活态度，启示我们在浮躁的社会保持内心的宁静。人生不必汲汲营营，守住本心，安于平淡，方能获得真正的快乐。一壶浊酒，几亩薄田，便是人间至味。

（2025.7.9日）

图片拍于新疆博物馆