作者： siyue

甘肃·武威
一座不太像西北的城市

很多人对河西走廊的想象，大多数是戈壁、风沙和漫长公路。但真正走进武威，会发现这是一座被绿洲托举的城市。

武威位于河西走廊东端，南倚祁连山，北接荒漠，中部是一片开阔平坦的走廊平原。祁连山的冰雪融水，经石羊河等水系引入城中，使这里成为河西走廊上最稳定的绿洲之一。

也正因如此，武威并不“凉”，反而是传统的粮食与果蔬产区，当地至今流传着一句话：“凉州不凉，米粮川。”

云雾缭绕的祁连山国家公园

这种地形条件，让武威在视觉上就和很多西北城市不同。城市整体平坦，街道宽阔，公园、水面密集。天马湖、湿地公园、凉州植物园，是当地人日常散步、纳凉的去处。站在城市制高点望去，很难将这里与“荒漠边城”直接画上等号。

武威夜景一角

当然，武威最容易被外地人记住的，还是“马”。雷台汉墓出土的铜奔马，让这座城市有了一个极具识别度的文化符号。但如果只把它当作博物馆里的文物，就低估了武威。

城外的乌鞘岭草场，至今仍是河西重要的牧区之一，马文化并非停留在展柜中，而是与地貌、牧业长期共生的结果。

武威天祝县乌鞘岭脚下的牧场

此外，武威的饮食也是极具吸引力的存在。这里的食物带着典型的河西气质：分量扎实、口味明确、不拐弯抹角。最具代表性的，是一套被当地人称为“三套车”的组合——行面、腊肉、茯茶。面筋道、肉厚实、茶解腻，几乎可以概括武威人的日常节奏。

武威美食

街头市场同样值得一逛。凉州市场、北关市场里，腊肉夹馍、炒拨鱼、凉州凉粉、沙米粉一字排开，很少为游客“改良口味”。再加上本地出产的蜜瓜、葡萄，让这座西北城市多了一点不张扬的甜。
今天的武威，城市不大，却完整；自然不张扬，但稳定。

云南·昭通
不太像云南，但很会生活

昭通，一个打破大多数人对云南刻板印象的小城。它在云南东北角，贴着四川、挨着贵州，气质上更接近川南山区——少了“彩云之南”的柔软，多了几分沉着和直接。

昭通巧家县

昭通地形起伏剧烈，高山、峡谷密集分布，海拔落差从几百米到四千米不等。这样的地貌，让这里的城市空间更立体，也更贴近日常生活。

街道不精致，但实用；城市不舒展，但有秩序。夏天不算热，秋天来得早，“秋城”这个名字，毫无违和感。

云南省昭通市盐津县
被称为“云南最窄的县城”

三省交界，让昭通形成了一种很难被标签化的气质。它既不是典型的云南，也不是四川的复制版，而是长期混合、慢慢沉淀出来的一种“折中”。这种折中，最直观地体现在饮食上。

昭通是一座离不开炭火的城市。街头最有存在感的，是昭通小肉串。牛肉先在卤汤里入味，再猛火快烤，肉块不大，但极耐吃；干辣椒一撒，烟火气立刻拉满。

昭通市盐津县豆沙关古镇

与肉串齐名的，是昭通人对洋芋的热爱。烤洋芋、洋芋油糕、配稀豆粉，构成了昭通最经典的早餐组合。油糕包饵块，一口下去，碳水和辣椒同时发力，是当地人一天的起点。

城市之外，昭通的峡谷地貌更是值得一看。金沙江在这里切割出深谷，多座大型水电站分布其间，尺度宏大，但不张扬。站在江边，能清晰感受到这片土地的力量感——不是风景式的“好看”，而是结构性的震撼。

云南昭通金沙江峡谷景观

海南·三沙
中国最南端的海上城市

三沙市是中国最南端的城市，也是一座真正意义上的“海上之城”。
它设市于2012年，由西沙、中沙、南沙三大群岛及其海域组成，海域面积约200万平方公里，是中国面积最大但陆地最小的城市，同时也是人口最少的城市、最神秘的城市……

海南省三沙市

从自然景观来看，三沙的核心魅力来自海洋。这里海水透明度常年超过20米，局部可达40米以上，是中国近海能见度最高的区域之一。海水色号长期保持在2以下（水色号越低，代表海水颜色越蓝），呈现出稳定而深邃的蓝色。

西沙群岛中的永乐群岛，还分布着世界已知最深的海洋蓝洞——永乐龙洞，深度超过300米，为海洋研究提供了重要样本。

西沙群岛为中国南海诸岛四大群岛之一
由永乐群岛和宣德群岛构成

三沙的地貌几乎全部由珊瑚礁构成。环礁、台礁与水下丘礁在此密集分布，礁盘围合形成的泄湖，有一种与外海截然不同的翠绿色，让岛礁景观层次更分明。

也正因开发程度有限，这里的珊瑚生态系统保存相对完整，被称为“海中森林”“海底草原”。

海南省西沙群岛海底的风光

它的“市区”主要位于西沙永兴岛。作为三沙的行政与生活中心，岛上道路、码头、机场、医院、学校和公共服务设施齐备，是一座运转成熟的小型岛屿城市。

这里常住人口不足3000人，多为驻岛人员、建设者与渔民，形成稳定而紧密的社区结构。海水淡化、24小时供电和网络覆盖。虽说这里远离大陆，但不会与现代生活脱节。

海南省三沙市

饮食上也体现出高度的海洋属性。石斑鱼、龙虾、海鳝、各类螺贝算是餐桌常客，做法以清蒸、白灼为主，强调原味。渔民常将新鲜海产与米一同熬粥，是岛上的人们最日常的一餐。

这些城市没有上榜“网红”名单，
原因其实很简单——
它们不抢镜。
不靠流量出圈，
也不急着证明自己，
湿地该湿，绿洲该绿，
山水和海洋各有各的节奏。
也正因为没有被过度消费，
它们把城市该有的样子，
悄悄留了下来。

来源：地理君 中国国家地理 侵删

提到五线城市
常被贴上“偏远”“资源有限”的标签，
但真正走进去，
会发现另一种优势：
空间不拥挤，资源却完整；
不追热点，但日常生活更松弛。
从湿地、绿洲到江南水网与南海岛礁，
这些城市往往因地理条件
而形成稳定的产业、
饮食与生活方式，
也因此被长期忽略。

安徽·池州
被长江与群山托住的江南小城

池州位于安徽南部、长江南岸，是一座常被诗词提及、却在现实中显得格外低调的小城。

杜牧“牧童遥指杏花村”的去向，至今好像并无明确定论，但从他仕途与行迹来看，这句诗很可能诞生于池州一带。也正因如此，这座城市在中国文学史中反复出现，却很少成为大众旅行地图上的中心。

安徽省池州市杏花村

从地理上看，池州是一座典型的“江山之城”。

北侧是大别山余脉，南部为皖南丘陵，长江自西向东贯穿而过，在山地与平原之间切割出河网与湖泊。山、水、江在此交汇，让池州既有内陆山城的边缘感，又拥抱水路通达的开放性。

池州九华山机场起飞航拍
江南丘陵铜九铁路沪渝高速

池州的景观以山水为主。九华山位于市境中部，是佛教四大名山之一，也是池州最具识别度的自然与人文地标。山体起伏陡峭，森林覆盖率高，云雾频繁，形成了一种稳定的山地景观体系。

安徽省池州市九华山

向西延伸的牯牛降，与黄山山脉相连，保存着较完整的原始森林和高海拔地貌，近年来成为徒步和登山爱好者的目的地。

池州市石台县
牯牛降仙寓山秋浦河

水域方面，秋浦河、平天湖与长江共同构成池州的水系骨架，也为这座小城提供了开阔的景观视觉。

长江不仅塑造了池州的地貌，也影响着这里的生活方式。明清以来，池州港是进入皖南山区的重要节点。至今，这里仍是安徽重要的内河港口之一，江运让这座城市保持着持续的流动性。

池州市平天湖

这种山水与水运条件，也体现在池州的饮食中。当地盛产江鲜，臭鳜鱼可以说算是最具代表性的菜肴之一，通过盐腌和自然发酵保存鱼鲜。

豆制品的地位紧随其后，葛公豆腐、毛豆腐在餐桌上十分常见。早餐时分，东至米饺在蒸笼中出锅，更是池州人日常生活的一部分。

臭鳜鱼

池州，一座耐读、耐看的江南小城。

辽宁·盘锦
河海之间，长出一座湿地小城

在辽宁中南部、渤海湾北岸，盘锦是一座典型由河流与海岸共同塑造的城市。大辽河、辽河及多条支流在这里汇集入海，形成广阔的三角洲和平坦的冲积平原。全市境内河网密布，约九成土地与水系直接相关，这也让盘锦自古便被称为“九河下梢”。

辽宁盘锦红海滩
潮汐刻就枝蔓沟壑

河海交汇的地理条件，让盘锦拥有了规模可观的滨海湿地。南部沿海分布着大片滩涂与盐碱地，芦苇、翅碱蓬等耐盐植物在此生长，是辽河三角洲最具代表性的自然景观。

其中，翅碱蓬在秋季会由绿转红，形成大面积红色植被带，就是广为人知的红海滩景观。这类湿地除了具有景观价值外，也是候鸟迁徙的重要停歇地。

辽宁盘锦红海滩国家风景廊道

独特的水文环境，同样塑造了盘锦的物产结构。由于河水在此入海，咸淡水交汇，使得多种洄游性鱼类能够在此生长繁育，所以河刀鱼、河豚等在当地是较为常见物种。

盘锦红海滩

但盘锦最具代表性的水产还是要数河蟹。当地广泛采用“稻蟹共生”的养殖方式，蟹在稻田中生长，既改善水田生态，也让蟹肉更为紧实饱满。螃蟹豆腐、清蒸河蟹，都是源于这一环境条件的传统做法。
这种养殖模式，也让生长在这里的螃蟹肉质紧实、风味集中。

盘锦市红海滩农业水稻田养蟹

河蟹外，文蛤、虾爬子等滩涂水产在本地餐桌上也占据着重要位置；蒲笋、碱蓬菜等湿地植物也被作为时令蔬菜食用，形成了一种兼具海滨与农耕特征的饮食体系。

蒸熟的河蟹

河流、湿地、稻田与滩涂共同构成了这座城市的基础框架，也决定着盘锦在辽宁乃至东北地区独特的位置。

（未完待续）

2025年9月22日  上午多云 下午阵雨

（图片：海尾河的早晨）      

一早去酒店对面公园跑步，终点确定，来回约四千二百步左右，已成来洱源后的习惯。一趟回来，神清气爽。

走进酒店院内，见那位约四十岁左右、常在院中侍草弄花的男子正在侍弄一大盆新栽的花，那花的主杆由若干筷子粗细的小枝条辫成，高约七八十厘米，密密的小若米兰的叶片布满云朵般的花冠，如米兰花大小的粉色小花遍布其上。我在一旁静观，一会儿，那男子主动告我“刚买来，这花可贵了”。问他多少钱买的，他要我猜，我说大约二三百元吧，他对我伸出大拇指，说“二百八买的”。        

上午看南怀瑾《庄子南华》，又将讲述七种人状态的那几段温习一遍。
中午喝一酸奶休息。

（图片：一杯茶一本书）        

下午约两点半起来，蹬车出去，想找这里的博物馆看看，惜尚无，故又通过百度地图找到“洱源之源”公园，也想去看看。

但刚出去，在对面公园骑行不长一段路，即见左后方公路上积了许多雨水，方知这里的雨来得快，也停得快。家乡有“风刮一遛，雨下一方”之说，这里好似也适用，看着离我不过几米远处湿湿漉漉的路面，我想。

担心没备雨伞自己有可能被突然而来的雨水浇成落汤鸡，遂抬头一看，但见头顶正前方有一坨乌云向我移来，头上也似有零星雨点落下，于是灵机一动，将单车支在一旁，走进小道边一草棚躲雨。随之发现有一农民装束的男子在棚边将鱼杆伸进海尾河钓鱼，看着他专注的样子，我便打招呼问了一下，说是刚来。问是否本地居民，回说是四川广元来的民工，就在路对面修楼工地打工。于是惊叹他还有功夫来钓鱼。他说没事的时候可以钓的。问工地管饭否，回说自己租房自己做饭吃，每天工钱二百元。我说那一天吃饭也得一百元吧，他说五十元左右够了，房租一月四百。

（图片：海尾河里独钓者）      

雨停后，我又骑车继续，刚在前方十字路口左转不久，方见那一坨乌沉沉的云已飘在头顶，随之密集的雨点一下子飘落起来，来不及躲避，无奈中急忙支下单车，连忙走进右侧的移动通信网络修复大厅。

约十多分钟后，英俊电话来问我在哪，我告诉他位置，让他专心做他的正事，别管我。但不一会儿，他还是开着新买的车子来到大厅对面，说是要送我回去，我执意没让他送，因我是闲人，不能因我影响他工作。他离开后我才想，他的新车是啥样子，我都没注意看。

他走后不久，雨也停了，我索性不去“洱源之源”，另去找取名“玉湖”的公园。骑行大约三公里，却发现是个小公园，并无特别之处，遂直接返程。

骑行不久，谁知来到了那天莽逛过的农贸市场。走进一家饭店，点上一菜一饭吃过，又买了水果和一烙饼回来。

到房间不大一会儿，英俊又来电话，说是要开车去不远的东湖他们单位的项目区看看，那里湖水中养植着可食用的海菜花。不久我们即去了东湖。

（图片：英俊的新车）

东湖距县城东部大约二十公里。洱源日落较早，车近东湖黄昏已至，远远地看到，日落后尽管天空有云雾弥漫，但落日的余晖映得西边那一片天空澄红澄红的，让人浮想联翩。

到达东湖时，薄暮已临，我俩将车子停在路边，顺着一条便道进入一大片湖面包围着的一胡芦形小岛，湖边树木稀少，近处静谧的湖水中泛着白光，一两只渔舟静浮；远处农户人家的灯光星星点点，听不见一点声响。这一切给人以无限的想象。但因这里气温适宜，不热不冷，感受不到秋水长天，渔舟唱晚那种氛围。

（图片：去东湖的路上，落日余晖）

从这里走出，夜暮降临，英俊说是要去村里的海菜花采摘处理车间看海菜花，但夜晚视线不好，他似乎也不知向何方向行车了。还好，行至前方不远，但见有几位本地农民男女，在他们的小拖车上装着什么。下车一问，他们正是海菜花采摘村的，装好车就要回家了。我们便跟着两位骑电摩回家的女子，一路前行，终达目的地。夜色中，我们步行来到一幢敞着大门，亮着灯的房屋，似是很大的一幢钢架房，屋内有三四位农家装束的女子正在整理海菜花——带十厘米左右茎，剪下花头，加以捆扎。一旁还有一位装束时尚的女子似是管理者，监督着那几位整理者。

（图片：昏暗灯光下被采摘下来的海菜花，青翠可人。被整理包装后将被发往上海）

海菜花第一次见，不知在水中是何样。现场见到的海菜花，是大小如茉莉，茎如蒜苔粗细，大约七八十厘米长。它花、茎看起来都特别鲜嫩。英俊说这种花既可热炒，也可用来做汤，还可凉拌，很好吃的。现场整理包装的花菜要发往上海，成为上海人的美食。每斤计价八九元。

当日回酒店已近二十二点。

（图片：海尾河边花草香）

2025年9月20日 阴·雨

昨晚睡得不实。中间醒来入睡难，起床时近八点。昨晚英俊发来贴子，洱海今天有雷雨冰雹，不要外出。但早晨出去锻炼身体还是可以的。

（图片为与笔者旅居酒店一路之隔的海尾河公园）

对门海尾湖公园真是晨炼的好地方，空气清新，水草花儿相间，小道似彩虹般贯穿其中，天上那些形形色色的云朵，变幻无常，一切都让人舒心。我就在这其间充分享受着一个人的自由和舒适，不知不觉间已返至酒店餐厅，一碗酸菜肉沫汤面完成早餐。

不能远行，上午就继续读南怀瑾先生的《庄子南华》如下一段发人深省：

“故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之竟，斯已矣！彼其于世未数数然也。虽然，犹有未树也。

夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后返。彼于致福者，未数数然也，此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！”

庄子所举这七种人，层层拔高，一层此一层更能，也都很自信。最高这一层人的修养，可谓令人仰慕之人。他们已经摆脱了物质世界的束缚，取得了了完全的自由。连列子这样借助风力而飞行者也自叹不如了。

我想这就是所谓信仰吧，向着这个方向努力，一定不会空虚吧。不知庄子这位漆园吏出生的人，最后的结局如何？

跟着怀瑾先生读《庄子》真是一种享受。

午休后，骑车出去，导航找到恒泰超市买来一顶凉帽、一小瓶旅行用的蓝月亮洗衣液，一箱酸奶。酸奶想用来改一日三餐为二餐。这里早餐九点才吃，想在中午喝个酸奶了事，下午在外随意买点饭吃。

不过今天还是三餐，我用带来的电饭煲，煮了一碗米粥，就着吃了一块英俊十七日那天买来的甜馅饼。这种甜馅饼出自他岳母家附近一家回民开的店，一份包四个，以红糖为馅，荞麦面为表，当地卖得很火。英俊说，这一份正常价钱是十五元，因与他岳母家是邻居，他们一家去买时店家每份只收十二元。还真是好吃呢。

（图片：笔者旅居的酒店房间阳台）

2025年9月21日 晴间多云      

一早醒来，脑海里浮现的竟是昨天上午下雨的情景。昨上午果然如预报所说，下了一阵较大的雨，楼下院里的水池里，水面上一个个重重叠叠、大大小小的圆圈闹腾好大一阵子，才变得安静下来，主人那只老猫吓得也不知藏哪儿了。        

起床洗漱后，走在海尾河公园的彩道上，空气洁净得让人感到格外自在。

经过雨水的洗礼，今天的天空是美上加美，云朵间隙间纯蓝的天空衬托得云朵白得不能再白，大朵大朵悬在苍山起伏错落的秀峰上方，把苍山妆扮得像位雍容华贵、成熟文静的姑娘。但白云很少有悬在我头顶上空的，反而显得头顶的天空明净空灵。

走不多长的路，便又来到那座铁架观景台下，健步登上观景台，登高远望，四面环山，天高云皎，洱源县城就静藏于这一方净土中，显得宁静而安详。我的胸境也变得开阔起来，把入眼美景大大方方拍了下来，之后便是小跑远去。小跑回归，神清气爽。回房间离九点吃早餐还有半小时呢。

（图片：清早来到海尾河公园，站在观景台，大口呼吸着清新无比的空气，看着不远处静祥和的洱源县城，感到舒服自在）        

上午继续看《庄子南华》。庄子列举了那七种人不同的人生境界，最后得出结论：至人无己，神人无功，圣人无名。而这世上所谓的至人、神人、圣人都是谁呢？人无完人啊。      

 一个人不受牵绊，来去自由。下午，我又骑车去了茈碧湖。

早餐时听酒店餐厅的师傅说，她家就在茈碧湖边不远处，那里也有好看的地方。

来到那座东西向的石桥西头，在泊船码头拍了几张照片后，便试探着骑过石桥，向其东东侧的观音山方向骑去。到桥东头后，起初沿着山下一条小道过去，发现从此登不了山，便返回头继续向东，找到了登山的山门。一步一阶上去，游览了观音山，山不是很高，易登，且只我一人登山，很是悠哉。

（图片：茈碧湖）        

此山出名，有其历史渊源。步行数十级台阶，有一碑刻介绍，但显高且字小，模糊中可以看出明代建文帝曾在这里避过难，徐霞客老先生也曾涉足来游，还有游记。

（图片：初登观音山）        

对徐霞客的文采，我真心佩服。原本对他有很好的印象，但自从那年读到一本熊培云著，已忘却书名的书，书里说他那时到那里都是不知百姓疾苦，每到一地都要当地官员给他找桥子坐。有一次到一地，当地不知何因，没有男人在家，他竟然强迫一些小脚妇女抬他上山游历。从此他在我心目中的形象就有些灰了。

上至山顶，我踏上搭建在左山坡上的铁架观景台。居高临下，茈碧湖一鉴映天，水天一色。悬在湖面上空那些可爱的缕缕云彩，和对面苍山自然地形成一幅绝美的风景画，可谓美不胜收啊。

我尽情地录下一段视频。此山此景，仅我一人，众乐乐，不如独乐乐也。

（图片：观音山下茈碧湖）      

从观景台下来，转向右侧，林木参天，曲径通幽，亭台楼阁多有，碑石雕刻无数，有一组浮雕取名南诏国传，因人、字都显小，无心看下去。初步印象中，南诏国属古大理六诏国之一。        

下山途中，听到远处高音喇叭播音提醒，说洱源北部未来有雨，想到这些天体验到，这里的雨说来就来，便有些后怕。但怕归怕，我还是留心途中的景物，竟然在那座佛殿背后发现了木刻《徐霞客游记片断》：   

“于是又西南行塍间，三里，转而西，三里，过一小石梁，其西则平湖浩然，北接海子，南映，而西浮雉堞，有堤界其中，直西而达于城。     “乃遵堤西行，极似明圣苏堤，虽无六桥花柳，而四山环翠，中阜弄珠，又西子之所不能及也。       “湖中鱼舫泛泛，茸草新蒲，点琼飞翠，有不尽…”           

此为老先生1639年农历二月六日游记，将这里比作西湖所不及也。可这里又有多少人知道这位老先生当年这样夸自己的家乡呢。

（图片：徐霞客笔下西湖比不上茈碧湖也）
        
从山上下来，想到中午只喝了一盒酸奶，便决定要吃今天第二顿正餐了。来到茈碧湖南侧的地热国一家木瓜鱼饭壮，点下一盆酸汤鱼，花了一小时小心翼翼吃完。

又小心翼翼骑车回到酒店，已是薄暮降临，华灯初上也。

（图片：观音山下茈碧湖）

（笔者旅居的龙庭悦舍酒店内，咖啡屋内挂着的惹人心动的幽默小牌，其后的玻璃柜内关着一只宠物老猫）

昨晚很晚才睡着，醒来也早，七点半就出去转，想找个超市转转，买点洗衣液什么的。百度地图搜了一下，有家春风超市很近，便导航走去。

谁知是沿着门前海尾湖的对岸一条泥泞土便道走，时时要躲开可能出现的泥水，不过一路的花香则对冲了这种烦事，最终来到一条街道。最醒目的是“五洲医院”，而“春风超市”则是很小一家店，一老头守店，进店五元钱买得一块肥皂。

出来左转走过不远，发现一座很阔气的门楼，两侧挂着“洱源县洱海流域管理局”等五六块牌子，遂拍下来发给英俊，英俊回我说“叔叔走得好远，等下我去那里开会”。我等了不大一会儿，他就骑着平时骑的单车来了，顺手将车子给我（昨天他就说，要将单车给我用）。他开他的会，我骑车子顺着平坦的公路回了酒店。

（步行去找春风超市，来到英俊当日开会的洱源县洱海流域管理局）

见我回来，前台打招呼说，因停电无法做早餐，问“吃豆浆包子可以吗”，我说“可以”。她让我等一会儿，谁知她是去别家买了包子豆浆回来。这服务没得说。

之后回房间，在凉台看《墨子·非攻（上）》：“今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其不义又胜入园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不仁兹甚罪益厚。……

今至大为攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义。此可为知义与不义之别乎？”

读到此处，不由联想到如今的俄乌战争。两千多年前，墨子便反对战争、反对侵略。史载他曾徒步十日，只为劝止一场即将爆发的两国之战。面对当今纷乱的国际局势，我总觉得正义的呼声力量太弱——墨老先生两千多年前就已奔走呼吁，却依然未能阻止后世大国对小国的兼并，未能避免那么多无辜平民惨遭涂炭。时至今日，世间的战乱该发生的仍在发生。但转念一想，倘若连这些正义的呼声也不复存在，世上的弱者岂不是更加悲惨？

造物主在创世时，为什么就不再好一点、再公平些呢？我陷入了沉思……

休息了一会儿眼睛，我又翻开带来的南怀瑾先生的《庄子南华经·逍遥游》。去年读过一遍，今日读来仍觉有滋有味。

“北海有鱼，其名为鲲，鲲之大不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏，鹏之背不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。”

庄老先生这篇《逍遥游》纵横恣意，令人心胸阔达，给人以无限的想象。以前读总觉没什么意思，自从去年读过，方知古人思维之深邃。人在失意之时，读它，心胸顿然为之开阔，真可谓医心之良药也。

因停电，午饭吃了几口沙枣馅饼，还有英俊给买的一块当地甜饼。

午睡到两点半左右起来，蹬着英俊给的单车乱转。出门即见苍山葱葱，白絮高悬，遂向山脚骑去，一直骑至向左转弯处，才转向路左侧往回骑。回骑中方发现骑行在路边一座秀美的公园里，蓝黄相间的彩路，不知名的花草，令人心生美意。长年生活在这里的人们真是幸运。遂又想起英俊岳母家那座小楼。

（骑行在海尾湖公园的健康步道上）

在这段路上，我还有两个发现。由于我总是走走停停，见到入眼的画面便忍不住用手机拍下来。一次，我停下车为两位坐在路边长椅上绣十字绣的年轻女子拍了照，继续骑行不久，又看见一辆EVC房车缓缓停靠在路边。出于好奇，我便再次下车支好自行车，驻足观望。

车主注意到我在看他，待车停稳后，就在驾驶座上微笑着朝我敬了一个标准的军礼。在他推门下车的瞬间，我按下快门，捕捉到了这个画面。待他站稳，我便问道：“您从哪里来？”他回答说来自台湾。我又问这车是从台湾运来的还是在大陆购买的，他答是在扬州买的，并接着说已经出来两年，跑了五万公里，江浙闽粤疆陇等地都去过了。我再问他原本就是台湾人吗，他回答是，祖籍福建某个地方，但具体说不清楚了。

我和他交流起来毫无障碍——真是同种同文呢。

（洱源县城的海尾湖公园）

（来自台湾小哥的房车）

（骑行在海尾湖公园，见两女子绣十字绣）

骑行到上午英俊交自行车给我的那条路的路口时，我想再找家超市看看。百度地图搜出一家叫“华联”的，遂按导航去找，途经洱源县机关要害部门所在街道，也算一种收获。但这家华联超市却很难找，到一小巷口时，我便再不向前，怕重蹈上午找春风超市的复辙。向右一看，正好发现一家农贸市场。进去一望，市场规模很大，各种鲜活商品应有尽有，遂锁好车子进去大转一番。买得一碗可口米线，吃了个心满意足，吃米线时还不忘拍照发给英俊。

随后，又买得新鲜桃子、香蕉若干，称心如意回返。买香蕉桃子时，问了一下个子矮小皮肤黝黑的女摊主，是否自产，回答说是批的，很实在，由此看出这里民风很纯朴。

（洱源县城的农贸市场一角）

（洱源农贸市场买得一碗米线作晚餐）

来源：她旅行  Awayday去旅行 侵删

当生活失意，人生陷入困境，开启一个人的旅行，享受一段独处的Solo trip，可以治愈内心的阴霾，本期Awayday去旅行为大家推荐6个适合独旅的宝藏小城，忙累了，疲惫时，就挑一个出发，在陌生的城市，探索生活的新意与惊喜。

01. 威海

如果你正渴望一场真正的出走，逃离城市的嘈杂，去有海风、有烟火的浪漫之所，那就去威海吧。这里没有鼎沸的人潮与紧绷的情绪，这座城宛如一个敞开的、温暖的怀抱，安静的等待与你遇见。

威海的气质是舒缓的，节奏是缓慢的，那香海空旷而安静，银白的沙滩细软，清澈的海水泛起波纹，风车在远处缓缓转动。

骑行在环海路，看松林与峭壁，与无垠的碧蓝相拥，海风吹走所有的喧嚣与疲惫，内心也在此刻安静下来。待到傍晚时漫步火炬八街，仿若闯入韩剧的梦幻世界，五彩的房子与海平面瑶瑶相望，洁白的街道，湛蓝的海面，世界纯粹而透明，心境也随之明亮起来。

02. 西安

“一座西安城，半部中华史”，“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，与威海的安静与克制不同，西安适合每一个深爱文化之旅的漫游者，在这座无墙的博物馆，聆听穿越时光的故事。

当晨曦的第一缕阳光拂过塔檐，大雁塔的铜铃在晨风中轻响，仿佛与玄奘孤寂而坚定的足迹轻声共鸣，刹那之间，一眼千年。漫步在西安博物馆的长廊里，文物在玻璃后呼吸，时光在此刻变得柔软可触。

夜色垂落时，隐入大唐不夜城的流光画卷，琵琶声延绵不绝，龙灯与狮灯飞舞，站在璀璨的人潮中央，热闹与孤独平行而过，这座城最深的治愈不过如此，时光层叠，千年岁月，从宏大的洪流中俯瞰，个体是如此渺小，当下的每一瞬间的幸福，又是多么的珍贵。

03. 乌镇

有人说，这里藏着中国最美的江南水乡，也有人说，这里是人间最后的“枕水人间”。江南旧梦，水乡韵动，一个人旅行，总要去一次乌镇。

踏上乌镇的青石板路，东栅是热闹的人间烟火，西栅是未经雕琢的诗意秘境。穿梭于青石小巷，在黛瓦白墙间遇见诗意江南，坐在河边看船桨划过水面，泛起轻微波浪。夜晚时，提灯漫步在月下桥，独自夜游灵水居，水幕光影交织文人江南旧梦，水雾拂面，灯影摇曳，时光缓缓，一个人的旅行时光也可以惬意温柔。

04. 重庆

“三千年江州城，八百年重庆府。”都说重庆是现实版的“天空之城”，一重山，一重水，一重炙热的烟火气。

重庆适合被生活磨灭热情的旅行者，漫步在街头巷尾，感受这座城市的律动与脉搏，华灯初上时，看洪崖洞的灯火如《千与千寻》的幻境倒映在嘉陵江面；穿梭于江上轻轨，感受专属于这座城的浪漫与热烈。在武隆科斯特领略重庆的自然风光，天然石桥、悬崖峭壁，感慨大自然的鬼斧神工。

一城山，一城水，在重庆，一个人的旅行从不孤独，喧闹的街市，热情的重庆嬢嬢，蒸腾的香辣火锅，陌生人的善意与微笑……山城的魔幻，在于它用最汹涌的人间烟火，温柔地接住每一个独行者的失意。

05. 景德镇

“三面青山一面水，一城瓷器半成窑”，与长安的磅礴史诗不同，景德镇适合每一个在器物中寻找时间纹路的沉思者。瓷器是有魂的，走入古窑民俗博览区的作坊深处，看青花料在素坯上晕开如烟雨，一件件独特的瓷器在阳光的照耀下烨烨生辉。

在当地充满文艺气息的陶瓷集市，你总能找到自己最喜欢的色彩与纹路。亲手体验制作陶瓷，拉胚、修胚、上釉……用双手触摸陶土的细腻，点缀斑斓的色彩，将情感与创意倾注其中，专注创造的时光中，重新找回与自己安静相处的能力，全然地感受一个物件真正由自己创作的喜悦。

06. 漳州

《山海经》记载：“闽在海中，其西北有山，一日闽中山在海中。”漳州位于闽南三角洲南端，沉淀千年文化，素有“海兵邹鲁”的美称。这里封存着最地道的闽南旧梦，亦是山海之间的静谧归处。

一个人的旅行，可以有足够的时间与漳州缓慢相处。漫步于唐宋古街的骑楼下，在红砖燕尾间邂逅闽南温柔；黄昏时，独自穿过云水谣的老榕与溪水，看土楼灯笼次第亮起，围成一座温暖的孤岛。

夜风起时，去东山岛的南门湾等一场海上日落，渔火逐浪，涛声裹着咸咸的海风将心事抚平。时光在这里变得静谧而亲切，一个人的行走，也能在漳州的氤氲里，找到被山海轻轻拥抱的踏实与安宁。

真正享受的旅行，从来不是逃离，而是重塑，尤其在一个人的旅途中，遇到形形色色的人，目之所及，皆是广阔治愈的风景，最终，我们不是被风景治愈，而是在见世界后，拥有旷达的心境，同时重塑自我与世界的关系。

来源：中国国家地理  侵删
           
如果把目光从热门目的地移开，一些真正适合慢下来、在冬季抵达的古镇，反而会显露出它们更本真的面貌。远离主流旅游线路，这些聚落往往因地形封闭、交通曲折或被长期忽视，而得以完整保存至今。

对时间与人流不敏感，是这些古镇共同的特征，也正因如此，它们成为冬天最值得前往的一组“被藏起来的中国聚落样本”。

云南红河州哈尼村落，哈尼人住的房屋叫“蘑菇房”，是仿照蘑菇的形状建造的，冬暖夏凉

道宁盆地
湘南古村落的“诺亚方舟”

在湖南南部、五岭北侧，一条外形呈“C”形的狭长山间盆地，静静承载着近500个古村落的日常生活。这片被称为“道宁盆地”的区域，横贯新田、宁远、道县、江永、江华等地，是湘南古村最为密集的分布区之一。

具有上千年历史的上甘棠村，至今保存了200多栋明清建筑

从地理上看，道宁盆地三面为山地与丘陵包围，北侧阳明山脉高耸，长期形成相对封闭而稳定的空间结构。历史上，这里是湖南通往广西、广东的重要通道，也是中原移民南下的重要落脚点。持续而温和的人口迁徙，使大量移民村落在盆地内扎根、延续，反而避免了剧烈的城市化冲击。

道县祥霖铺镇田广洞村

江永县夏层铺镇的上甘棠村，是道宁盆地古村落格局的典型代表。村落依山就势，三面环山、一水穿村，符合传统“背山面水”的选址原则。村内至今保存着200多栋明清时期建筑，祠堂、民居、书院布局完整。这里长期以周氏单姓聚居，族谱可追溯至唐代，是江永地区最早的汉族定居村落之一，后来又逐渐形成汉瑶杂居的格局。

图片前景的高层建筑为上甘棠村建的文昌阁

与上甘棠村相似，道县祥霖铺镇的莫家湾、田广洞等村落，也大量保留了明清民居、青石巷道和碑刻系统，记录着修路、治水、山林管理等基层事务。这些不起眼的村庄，正是在地理阻隔与历史缓冲中，被完整保存下来的乡村样本。

勾蓝瑶寨是一个保存完好的瑶族祖居地，至今保留明清时期的古民居上百栋

潮州土楼
被忽略的潮汕大型聚居建筑

提到土楼，人们往往首先想到福建永定或南靖，仿佛这种大型聚居建筑
只属于闽西山区与客家文化。但在广东东部的潮汕地区，尤其是潮州饶平县，同样分布着数量可观、形制多样的土楼群，其规模与复杂程度并不逊色于福建。

潮州市饶平县东山镇东明村的土楼，新房旧楼融为一体，形成一种独特的乡村建筑

从现存实例看，饶平土楼在尺度上屡屡刷新认知。圆形土楼新韵楼外径曾达到105米，虽已大面积坍塌，仍可见其体量之巨；镇福楼的长轴接近百米，被认为是中国最大的椭圆形土楼；而三饶镇南联村的道韵楼，
则是目前公认的中国最大八角土楼，内切圆直径达101米。道韵楼始建于明万历十五年（1587年），由黄氏家族历经三代修建完成，占地约1.5万平方米，体现出潮汕宗族社会强大的组织与动员能力。

广东汕尾陆丰市大安古寨，寨内中心区域是典型的潮汕主流传统民居，外围有首尾相接、朝向中心的环形围屋最外面还有一圈高大坚固，留有枪眼的寨墙，可谓固若金汤。

与福建土楼相比，饶平土楼在建筑风格上呈现出明显的地域差异。南联村的里秀楼建于清代，采用贝灰三合土筑墙，墙体呈灰色，当地俗称“灰楼”。楼内装饰大量使用潮州木雕、嵌瓷、五行山墙等元素，是典型的“潮汕流派”土楼。这些建筑在鼎盛时期曾容纳数百人，如今多只剩少量老人居住。

今天，这种古老建筑的传统功能已经式微，许多土楼因缺乏保护和修复，正在快速地坍塌和消失。

 图为潮州乡下一组坍塌严重的土楼群

云南丽江宝山石头城
百户人家一石居

石头城村位于云南丽江玉龙纳西族自治县宝山乡境内的金沙江大峡谷中，石头城村集自然奇观、独特民居和纳西风情为一体。石头城的纳西民居依石而建，城中随处可见石墙、石门、石梯、石桌、石凳、石床、石灶，甚至水缸、猪槽等都是利用天生岩石稍加修凿而成，一片巨石造就了“百户人家一石居”的迷人风情。

位于金沙江畔的玉龙纳西族自治县宝山乡的拉伯鲁盘坞村（宝山石头城），海拔1720米，是一处悬崖上的纳西族村寨

村中共有100多户人家，民居沿着石头的高度错落分布，由村子最高处的一排房子到最低处的一排房子，落差达到了500米。整个村子呈“8”字形，分成上下两部分，从山上流下来的水为村中用水之源。

在宝山石头城，当地农户还会自己留种和换种，商业化培育的种子尚未完全覆盖这些偏远地区当地农户还保留着育种、换种的传统。

环绕村子的是当地村民在金沙江峡谷崖壁上开凿出的数百级梯田，天气晴好时，金沙江大峡谷、百级梯田和错落的民居构成了一幅雄伟壮阔的图画。

四川省凉山彝族自治州
俄亚大村

在云南丽江石头城以北约40公里处，四川凉山彝族自治州木里藏族自治县俄亚纳西族乡的群山深处，坐落着俄亚大村。

俄亚大村依山而建，全村约200户人家顺着坡度向上铺展，民居之间紧密相连，形成罕见的蜂窝状建筑群。

俄亚大村户户相通，形成了世所罕见的蜂窝状建筑群

村中房屋以石块砌墙、木柱承重，多为三层结构。相邻院落之间往往只隔一面石墙或一架木梯，屋顶与屋顶相连，人在村中几乎可以不下地，
通过木梯在不同人家之间穿行。这种高度集约的空间布局，使整个村庄在视觉上宛如一座石砌城堡，也有效适应了陡峭的山地地形。

俄亚大村是一个一妻多夫婚姻制度的村子，图为纳西族新年当天偏初背着小儿子，牵着马马驮着女儿和大儿子要上山烧香祈福的画面

在生产与生活层面，蜂窝式建筑既节约土地，又便于防御和相互照应，
反映出高山峡谷环境下形成的聚落智慧。长期的地理封闭，也使这里的纳西族传统文化得以较为完整地保留。

任何人的一生，都会有跌荡起伏。只是起伏程度的大小不同而已。再好的情侣，也会有感情淡漠的时候。要不哪会有那么多的夫妻离婚呢。
人老来更是如此，有时浮想联翩，激动不已，有时又身如已枯之木，心似火灭之灰。这些日子随着秋意的加深，再加生活的波折，总想找个清静地，去那里躲一阵。于是便想到儿子同学英俊所在滇地洱源，提前几天就做好出行的一切准备。

今日（2025年9月15日） ：18点48乘2750次动车，21点30至兰州西站，22点39转乘8936次动车，10分钟后至兰州站，23点59转乘k988次列车，16日23点11分抵滇，历时28小时23分。

途中所闻：8936次车下车前在门口与背扛一大包、手提一大提包中年男子交谈，知其家居重庆，近段时间在兰州于某铁路施工企业打工，主要是更换沿线电力线电杆。看其一脸的疲惫，脚登一双花式凉皮鞋，未穿袜子，问其天凉为何不穿袜子，回说是习惯了。

k988次上车较早，随后上来五六位兰州口音者，与我商量换座，自感劳累未满其愿——这一路也是够折腾了，我已折腾不起也，况我已将行李打点放置停当。

16日下午，与一云南籍人交谈，得知亦为来西北打工者，主要从事路沿石的铺设。之前在新疆打过工，老板对待很好，日工资800至1000元，去疆未带行李，老板为其购置并送至工地；在兰州期间打工也受老板厚遇，日工资800至1000元。离开前老板时，老板送其两条中华烟，自嫌不习惯抽，老板改送一箱茅台酒。稍后，从铺下捞起一约50厘米长金属烟筒去车箱接头处抽烟，十多分钟后回来复将烟筒置铺下，铺下放有多双旅客的鞋子，鞋口正对吸烟口。

车上有一位他的同乡，个头矮小，衣着邋遢，衣领敞开，头发如同常年不洗的羊毛。我问他是否是少数民族人，他说不是。“他就那样，衣服不常洗，头也更不洗，老婆老说他，他不改”。

当晚正点下车。住昆明站附近如家酒店236号，酒店前台胖小子帮提行李，挺可爱。房间小，但很干净，显温馨——这是我选如家的理由。

昨晚睡眠不好，很早醒来。7点半到前台问，得知订单不含早餐，遂找到289早餐，自助餐很可口。

考虑十点四分上动车去大理，时间充裕，但周边转转景点时间又有些紧，故决定转一下街头。没想到，走不多远，意外中见到了昨天同车的兰州胖小伙等三位，其中一位女士禁不住说，“真是有缘呢”，那位少言寡语的老头，也禁不住多了几分笑脸。

昆明街头

盲转中，竟然来到昆明站西口不远处一路口，方知昨晚出站时从东门出站是错的。

之后返酒店取行李到站正点上车，十二点十七分下车。行至一小馆午餐，十五元一碗汤面。

昨天就说好，由英俊约一网约车到洱源，今天上车后不久他又告诉我说，他今天有事来大理顺便接我，知道他并非大理有事，而造了个理由开单位车来特意接我，心想这孩子用心真细，只好从命了。

英俊岳母家窗外稻田

饭后在馆门前等约半小时，不见英俊信息，我心有点焦急，生怕他路途上有什么，忍不住打通了电话，告我说已在下大理的高速路口，心中顿感舒服很多。我告诉他，我在天景园附近。不久他就来到近前，拎起我行李箱就走，真让人感动。上车后，他又特意开到他常在工作中去过的下关镇，然后沿洱海车道一路来到洱源。将车上另两位与工作有关联的乘客送达后，英俊继续开车，来到他住宿的岳母家——一幢占地约七八十平方米的三层小楼，设计得很用心，造得很精致，利用率很高。看着这些，我不由地为英俊高兴，高兴他岳母家在寸土寸金的洱源县城有这样一块宅地。一楼已租出，为一汽修部；二三楼各三间规整小屋，各一间客厅，厨房卫生间布局很是合理，小屋中一间为英俊卧室，一间为办公室。

茈碧湖梅花码头

不久，英俊又驾车带我去附近的茈碧湖公园，一路佳木葱葱，蓝天秀水。站在茈碧湖码头，英俊目视着湖对岸远方的一簇房屋说，那就是他之前给我介绍过“世外梨园”梨园村。

洱源温泉被开发为供游人洗浴的好去处，取名为“大理地热国”——好大气的名称

之后，英俊又驾车来到“洱源地热国”——这里地热水资源丰富，可以泡温泉。我们来到不远处英俊早已联系好租住的龙宫悦舍酒店，安排停当后，英俊将所驾单位车辆停放妥，另呼一的士将我俩送达一空间很大的酸木瓜汤店。

大理地热国景区内，酸木瓜汤煮鲜鱼，美味可口，笔者连吃三条鱼。

晚餐吃酸木瓜汤煮鱼，鱼为茈碧湖所出，很鲜嫩，汤更美，我禁不住入肚三条之多。

餐后两人步行至住宿酒店。酒店环境优美，安静舒适。

笔者旅居的龙庭悦舍酒店

（未完待续）

来源：地理君 中国国家地理        侵删

雅丹，堪称“地球上最不像地球”的地貌
却常常很低调
很多人只熟悉红艳艳的“丹霞”
却对黄澄澄的“雅丹”相当陌生
甚至常将它与前者混淆

那么，雅丹和丹霞有何区别？
又有哪些是“全国最美的雅丹”呢？

“土星环”柴达木版↓ 本图摄于柴达木盆地的青海茫崖市境内 这是一种特殊的褶皱雅丹地貌 图源/中国国家地理2024年05期   摄影/王建军

秒懂速通
雅丹和丹霞啥区别？

1、两者一水一风

丹霞地貌多为水蚀而成
雅丹地貌多为风蚀而成
前者镌刻“水之道”
后者则划出“风之痕”

↓水蚀 vs 风蚀

“水蚀”的丹霞
因河水干流支流错综复杂
其排列常无明显方向感
图为江西信江盆地龙虎山

“风蚀”的雅丹
排列顺序常与盛行风向吻合
因此它有极震撼的“阵列感”
图为乌素特雅丹地质公园突起风沙

2、两者一高一低

所谓“赤壁丹崖”的丹霞地貌
作为丹“崖”其高度至少应大于10米
反观雅丹地貌
在维吾尔语中意为“陡峻的土丘”
重点——
相比高大的丹霞，雅丹是“土丘”
有的丹霞可称为“丹霞山”
而雅丹则多为“雅丹群”

↓陡崖 vs 土丘
福建龙岩连城冠豸（zhài）山
标志性的丹霞陡崖

冬季柴达木盆地鸭湖地区雅丹群
平日的水上雅丹变身“冰上雅丹”

3、两者一红一黄

这是两者最直观的区别
丹霞发育在名叫“红层”的岩层之上
其中多为红色陆相碎屑岩
虽也掺杂其他色彩
但主色调必是“赤壁”
再看雅丹
其河湖沉积多为灰黄色土状物
这就决定其本色就是土黄
如果有旭日夕阳的渲染
也会展现一大片金红

雅丹最震撼人心的并非色彩
而是无与伦比的苍茫气质
拿捏得太到位了

↓火星 vs “火星”
火星上水手大峡谷的雅丹系统| 图源：中国国家地理

地球上青海冷湖水鸭子墩的雅丹地貌 | 图源：中国国家地理

4、两者一石一沙

这是两者最本质的区别
丹霞的本质是坚硬岩石
雅丹的本质是较松软的、
由盐胶结的河湖泥沙

（※雅丹地貌：一种较软弱的湖泊沉积泥沙被风力侵蚀而成的平行槽垄地貌）

各种雅丹地貌形态 | 图源：中国国家地理

中国最美的雅丹在哪里？

我国主要雅丹地貌和丹霞地貌分布图，由图可知，西北地区是真正的雅丹胜地

毫无疑问
中国最美的雅丹全在大西北
此外，世界最早被发现的雅丹地貌
乃是在我国的新疆罗布泊地区
因此也可以这样认为——

中国最美的雅丹在大西北
大西北最美的雅丹在新疆

世界最早被发现的雅丹地貌，即图中罗布泊的雅丹地貌 

新疆 · 克拉玛依乌尔禾风城

1906年和1909年
有位俄国学者两度来这里考察
他仿佛看到飞檐、廊柱
看到亚洲式古建筑、街道、塔楼和宫殿

他说：
即使想象力最贫乏的人
也会自然而然地认为
这是从前有人居住而废弃的大城市遗址

这就是乌尔禾风城
人们常叫它“魔鬼城”
也是新疆众多“魔鬼城”中最著名的一座

下面两张图，谁才是真正的古城？楼兰古城（上 摄影/杨洪）和乌尔禾“魔鬼城”（下 摄影/郭新），两座“堡垒”真假难辨

乌尔禾风城
位于石油城克拉玛依110公里外旷野上
是座方圆10公里的天然沙土城
这里的雅丹地貌数量多、密度大
大约一亿多年前的白垩纪前后
乌尔禾所在的准噶尔盆地
竟曾是一片生机盎然的巨湖
乌尔禾剑龙、蛇头龙、准噶尔翼龙云集于此
从这个角度而言 这里确曾是个“大城市”
——但居民是恐龙

夕阳中乌尔禾风城岩石雅丹

新疆 · 罗布泊白龙堆雅丹

这是所有雅丹地貌中
最不容易抵达的一个
见过它庐山真面目的人真不多

白龙堆雅丹
位于新疆若羌县北部
罗布泊的东北面
面积达1000平方公里
若无向导带领
眼前茫茫然宛如一座雅丹大迷宫

白龙堆雅丹

新疆 · 罗布泊三垅沙雅丹

如有幸亲眼所见
便知如下比喻的“含金量”——
罗布泊中的三垅沙雅丹群
仿佛因执行某种远古“命令”
而毅然挺进戈壁沙海的远古“舰队”
但因某种不可抗力
而全体安然搁浅于此，转眼亿年

三垅沙雅丹，位于新疆阿奇克谷地三垅沙以东，是罗布泊地区雅丹地貌的一部分，面积约为100平方公里

青海 · 柴达木盆地雅丹

如果新疆雅丹是最壮丽且最神秘的
那么最具知名度、最像地外行星的
当属青海——柴达木盆地雅丹

柴达木盆地雅丹地貌分布示意图

柴达木盆地西部、西北部的茫崖、冷湖、
大柴旦地区是雅丹密集分布区
其中冷湖区域水鸭子墩、
俄博梁自然保护区是核心区域
此外，在盆地东部、
托素湖以南也有雅丹分布

柴达木盆地水上雅丹

与新疆雅丹那神秘诡谲的
“魔鬼城”风格不同
这里堪称“中国最像火星的地方”
是字面意义上真正的“火星城”

柴达木盆地南八仙雅丹

甘肃 · 敦煌国家地质公园雅丹

如果新疆雅丹最壮丽
却蕴藏着难言的神秘
青海雅丹最有名
且堪称雅丹地貌的极品
那么，甘肃雅丹则最低调
其实集所有雅丹大成于一身

敦煌世界地质公园雅丹景区
不仅可以看到惟妙惟肖的“孔雀开屏”
也可看到罗布泊雅丹群的“舰队出海”
更可看到颇具外星气质的“天外来客”
集所有雅丹大成于一身

来源： 国家地理中文网   侵删

朗伊尔城（Longyearbyen，见图）与乌斯怀亚（Ushuaia）分居地球两端，却有着惊人的相似之处。| 国家地理图片集

在地球的两端，坐落着两座堪称“世界尽头”的城市——挪威的朗伊尔城，全球最北；阿根廷的乌斯怀亚，全球最南。

它们在诸多方面有着惊人的呼应，既同处人类文明的边缘，被无边无际的冰封荒野环抱，又各自藏着令人称奇的独特风情与趣闻。

朗伊尔城会经历极夜与午夜太阳，乌斯怀亚却能在一日之内走完四季。一处是彻骨酷寒，一处是狂风肆虐。

一处是90%南极航线的门户，一处是北极探险的起点。一处发源于煤矿殖民地，一处曾是阿根廷重刑犯的流放地。

乌斯怀亚是泛美公路最南端的终点，名副其实的“路之尽头”；而朗伊尔城出了镇子，便再无半段公路延伸。

即便地处偏远，两地却都不乏大学、音乐节、博物馆与精致餐厅，色彩鲜亮的房屋错落其间，为极境增添了不少生活暖意。

对旅行者而言，这里能邂逅正在悄然变迁的原始地貌，遇见那些“人生必看”的珍稀动物，还能直面广袤无垠的冰川奇景。

地理环境，终究定义了这两座城的生活底色。

朗伊尔城（上图）与乌斯怀亚（下图），分别是全球最北端与最南端的城镇。| 国家地理图片集

朗伊尔城是斯瓦尔巴群岛最大的城镇，远在北极圈之上，恰好位于挪威本土与北极点的中点。它坐落在斯匹次卑尔根岛——斯瓦尔巴群岛中最大的岛屿，静静依偎在北冰洋的怀抱里。

这座小镇被两条冰川舌温柔环抱，仅有2400名居民，却来自50个不同国家，堪称“小联合国”。

工业建筑、货运集装箱与废弃的采矿遗迹，共同勾勒出小镇的独特轮廓；光秃秃的北极苔原铺满大地，四周环绕着峰顶积雪的陡峭山脉，气势磅礴。

“站在这里，你会真切觉得自己抵达了世界之巅。”小镇芬肯旅馆的接待员理查德·博尔斯塔德（Richard Bolstad）这般描述。

另一边的乌斯怀亚，则是火地岛群岛上一座热闹的港口城市。安第斯山脉的分支——锯齿状的马蒂亚尔山脉积雪覆盖，在此戛然而止，直插入比格尔海峡。向南望去，德雷克海峡汹涌的洋流，将南美洲与南极半岛远远隔开。

这座拥有8.2万居民的城市，街道陡峭交错，纪念品商店与户外用品店鳞次栉比，专门服务于身着羽绒服的游客——他们或是要奔赴南极探险，或是要开启徒步等各类冒险旅程。

“风景绝对是这里的一大亮点。”乌斯怀亚洛斯考奎内斯度假村的运营经理圣地亚哥·门迪萨瓦尔（Santiago Mendizabal）说，“一年四季，地貌的变化堪称惊艳……山脉与大海的模样，会随着光线、季节与天气不停变幻，每一刻都有新的景致。”

极昼极夜与狂风暖阳

位于火地岛群岛的乌斯怀亚，以风力强劲的气候特征而闻名。| 国家地理图片集

每年10月至次年2月，朗伊尔城会陷入漫长的极夜，太阳不再升起，整座小镇被一片超现实的暮色笼罩。而到了4月至8月，白昼则永不落幕，午夜太阳的金色光芒会持续照亮大地。

当地人早已习惯在夏季用遮光帘、冬季靠特殊灯具来调节睡眠，北极的酷寒，始终主导着这里的日常生活。

乌斯怀亚因位于南极圈以北，并未真正经历极夜，但6月和7月的白昼依旧短暂，12月至次年1月则会迎来长达17小时的日照。

这里的狂风堪称“常客”，猛烈到居民必须用石头压住屋顶，防止其被掀翻；部分树木甚至因常年受极地阵风侵袭，长成了横向伸展的模样。

不过令人意外的是，这里的气温相当温和，最高可达14摄氏度。

居民与生活方式

两地居民都遵循着严格的环保规定。在朗伊尔城，为保护脆弱的鸟类种群，禁止饲养宠物猫；永久冻土层无法容纳墓葬，因此所有建筑物都必须架在支柱上。

乌斯怀亚则对废物处理与野生动物保护实施严格管控，全力守护这片脆弱的生态系统。

朗伊尔城周边生活着数百只北极熊，因此居民出城时必须携带步枪防身。更令人称奇的是，这里家家户户都不锁门——一旦遭遇北极熊，人们可以随时躲进任意一户人家避险。

此外，大多数公共场所都保留着脱鞋的习惯，这是采矿时代流传下来的传统。尽管在世界边缘生活充满挑战，但这份共同的隔绝感，却孕育了两地居民的坚韧品格、深厚情谊与强烈的故土自豪感。

尤其是乌斯怀亚人，格外珍视“世界尽头”的独特身份：世界尽头博物馆、世界尽头火车、世界尽头旅馆、世界尽头邮局、世界尽头礼品店一应俱全，还有印着“世界尽头”字样的标志性T恤，成为游客必购的纪念。

“人们选择留在乌斯怀亚，是因为这里的生活有着别处难以寻觅的珍贵。”门迪萨瓦尔说，“强烈的社区归属感、与自然的深度联结，还有能让人静下心来欣赏细微美好的生活节奏，让我们从不觉得偏远隔绝，反而满心感恩这份幸运。”

“在这里，人人都会伸出援手。”朗伊尔城居民露丝·桑斯（Ruth Sainz）说道，她是斯瓦尔巴赫蒂格鲁滕公司的营销主管。“这里有一种‘斯瓦尔巴效应’，一旦到来，就让人舍不得离开。”桑斯补充道。

挪威这一区域栖息着数百头北极熊。| 国家地理图片集

朗伊尔城有2400名居民，来自约50个国家，图中当地居民正在搭建雪屋。

美食推荐

手工巧克力与精酿啤酒，显然是这两座“世界尽头”城市的必备美味。朗伊尔城的弗吕讷咖啡馆（Fruene Cafe）出售手工制作的巧克力糖，乌斯怀亚也有多家特色巧克力店，满足人们对甜蜜的向往。

朗伊尔城居民钟爱斯瓦尔巴啤酒厂（Svalbard Brewery）用冰川水酿造的啤酒，乌斯怀亚人则对本土的比格尔啤酒（Beagle beer）情有独钟。

除此之外，两地的美食均充分利用了当地的独特物产。朗伊尔城的胡塞特餐厅（Huset Restaurant）推出了精致的14道品鉴菜单，食材均为罕见的北极特产：

驯鹿肉、海豹肉（挪威允许合法捕猎海豹）、雷鸟、北极帝王蟹、海胆、浮游生物、沙棘、山酢浆草与云莓。

弗吕讷咖啡馆创立于2003 年，初衷是为当地居民和游客打造一处温暖港湾，让大家能躲开严寒、稍作休憩。| 国家地理图片集

芬克蒂奥内尔梅森餐厅（Funktionærmessen Restaurant）也以类似食材为特色，呈现北极风味。 乌斯怀亚的特色美食则得益于周边海域的馈赠，南部帝王蟹、黑鳕、大贻贝与巴塔哥尼亚帝王三文鱼都是不容错过的珍馐。

当地牧场出产标志性的火地岛羊肉，肉质醇厚，带着浓郁的泥土香气；森林中则生长着类似蓝莓的卡拉法特浆果，酸甜可口。想要品尝这些地道食材，考佩餐厅（Kaupé Restaurant）、卡尔马餐厅（Kalma Restaurant）与勒马蒂亚尔餐厅（Le Martial Restó）都是绝佳选择。

户外活动

朗伊尔城的户外活动丰富多样，皮划艇、全地形车越野、冰洞探险、骑行、钓鱼一应俱全，更有雪地摩托、狗拉雪橇与冰川徒步等特色项目，让你能深入探索斯瓦尔巴纯净无瑕的雪景。

9月至次年3月，有机会邂逅绚丽的北极光；夏季则可能偶遇北极熊，带来意外惊喜。野生动物爱好者还能在城中或郊外见到驯鹿、北极狐、海象、海豹、海豚、鲸鱼以及数百种鸟类，感受自然的生机与灵动。

乌斯怀亚拥有火地岛国家公园，是名副其实的冒险胜地。徒步、高山滑雪、单板滑雪、帆船、皮划艇、钓鱼甚至水肺潜水，各类活动应有尽有。

乘坐世界尽头火车，可将公园内的山脉、森林与冰川全景尽收眼底；参与海上游览，则能与无数可爱的企鹅、海狮、海鸟以及鲸鱼相遇，沉浸式感受极地海洋的魅力。