作者： xiaojuan

原创 华姐在成长 2024-04-30 侵删

身边经常有朋友调侃我“你整天跑步，也没见你瘦啊。”我有时会笑笑，不争辩；有时，我会笑着说“我也没见我胖啊。”

就像一句话说的：当你选择了这条路，那条路上的风景就与你无关了。减肥我瘦下来了。这些年年龄增长，体重不变是否就是跑步的功劳呢？我选择跑步，是今天的状态。那么我永远不可能知道不跑步是什么样子了。

就像今天我分享的微运动，我不知道不做是什么样子，只知道坚持了四年，自己的状态很好。

这个微运动，是我一点点添加动作才形成的。我这个人不聪明，也不会创新，但是只要听别人说了有好处，我就做。所以说，我今天分享的微运动，都是从他人那里学来的，我坚持做，受益很大。

微运动包括两组：

第一组在脸上，包括四个动作

第一个动作：捏耳朵加叩牙，是听中医讲课得来的。医生说耳朵上穴位丰富，经常捏耳朵，好处多多。

我印象最深的是：缓解耳鸣，对肾脏有好处。六年前，我耳鸣严重，一天到晚，感觉周围轰隆隆的。我每天坚持在起床前，平躺在床上捏100下耳朵。后来，觉得只捏耳朵浪费时间，知道叩牙坚固牙齿，对肾脏也有好处。我就把两个动作结合：从上往下捏100次耳朵，同时叩牙100次。每天坚持，不知道什么时候，耳鸣没了。55岁了，没有牙齿松动，没和牙医打过交道，不知道牙疼是什么感觉。

第二个动作：用一只手的食指和中指从鼻翼两侧稍微用力，向上推鼻梁100次，咬牙100次。也是听课学来的。

第三个动作：用两手掌从下巴开始，向上推脸100次，同时咬牙100次。这个动作来自樊登老师讲韩美林在脸上用双手做太极图60年，从不感冒。我知道了干洗脸的好处，改进得来的。

第四个动作：用中间三个手指，轻轻按压眼睛100次，同时配合100次咬牙。

做这四个动作，大约用时8分钟。

第二组，是手上动作，为调节情绪，全部用欢快的八八拍。这来源于一网友分享。

第一个动作：四指并拢，竖起来，大拇指快速向掌心跳动。

第二个动作：拇指握到掌心不动，四指上下翻动。简单说，就是做握固动作。

第三个动作：五个指头伸直向中间，捏在一起。

第四个动作：四个手指用力弯进掌心，掌心明显感到压迫感。

这四个动作做起来很欢快，不到四分钟就完成了。

微运动动作完成，一般花13分钟左右。做微运动时，不需要起床，直接平躺在床上。这符合中年人早晨睡醒后，在床上稳稳再起床的要求。

坚持四年，我最大的收获和感受：

1.起床前，做完微运动，神清气爽，心情愉快，嘴角禁不住上扬，迫不及待地想起床，给自己一个开心从容的早晨。
2.身体好，一年到头不感冒，从来没有浑身不舒服的感觉。
3.脸色红润，皮肤紧致，没有这个年龄的衰老。
4.做微运动的过程，要专注于数数，既锻炼专注力，又训练大脑的反应。这点我最深的感受是：当初刚开始数八八拍时，特别注意是第几拍了，现在手动，大脑自然跟上了。
5.五十多岁，眼睛不花，读药瓶上说明很轻松。

一定还有好处，只是我身体适应了，不知道罢了。就像有句话说的：你不知道自己的脏器在哪里，是最大的幸福。

我亲身实践的微运动，不耗时，不费力，为了健康，建议你也做做微运动。

 

乐 曲 简 介：

墨西哥钢琴诗人埃内斯托·科塔萨尔的琴键诉说着无尽的思念，回忆的浪一波一波，内心勾画出你曾经的模样与幸福美好的时光。

清清浅浅跳动的音符化身成爱的天使，跳跃着奔向忠爱的天使。这优美的旋律是为你们奏响，天使是否听到？

常感恩，常感动，就能给于我们温暖和感动，支撑着我们走过坎坷与艰辛，从柳暗走到花明，从迷茫黯淡走到豁然开朗。

演奏者简介：

埃内斯托·科塔萨尔是墨西哥当代古典作曲家和钢琴家。他为500多部电影创作了背景音乐。

埃内斯托·科塔萨尔的作品多有励志风范，以清丽悠扬的方式传递钢琴音乐之美的同时鼓舞人心，可谓一种激发梦想、引人共鸣并带动我们想象力随之飞翔的音乐。他曾前往超过25个国家进行演奏，并为多位音乐人专门作曲，个人专辑达23张之多。

埃内斯托·科塔萨尔原创和演奏的曲子虽多有谱无词，却特点鲜明，如无字之书，引人浮想。或许“一千个人心中藏有一千个哈姆雷特”，但其作品辨识度很高，似乎曲曲都有一个如电影般曲折的故事，而听者本人则成为了所回忆影片中的主角，伴随诗一般的旋律跌宕起伏，忧伤感怀，却总可以抓住一点点希望，握住一丝丝信心，得到一阵阵欢欣的感受。

拥有感情和故事的人，才能弹出充满感情和故事的曲子。埃内斯托·科塔萨尔1940年出生于墨西哥城，其父是墨西哥作家和作曲家协会的音乐家、作曲家兼电影公司创始人。职业钢琴家往往从很小便开始系统训练，埃内斯托也概莫能外。13岁在一次车祸中不幸失去父母后，顶着失去至亲的悲痛，埃内斯托仍继续着音乐学习，苦练琴艺，钻研作曲，并在17岁时开始为电影配乐。他曾说：“父亲的离世对我的职业选择具有决定性作用。参加葬礼时，我发现了令人印象深刻的现象：葬礼的参加者大约有50万人。在那里，我意识到我的父亲是谁，意识到他曾经的魅力，这使我萌生出父志子承、成为一名作曲家的想法。”

18岁时，埃内斯托凭借《梦之河》在哥伦比亚卡塔赫纳国际电影节获得“拉美最佳电影配乐”奖。电影节在拉美首屈一指，有“南美洲惟一正式的国际电影节”之誉，年轻的埃内斯托自此声名鹊起。此后，他受邀为多国政要的私人聚会演奏音乐，还为多位名噪一时的世界级歌手或乐队作曲，充分彰显了其杰出的音乐才华。

1999年和2001年，埃内斯托·科塔萨尔两度成为音乐网站mp3.com排名第一的艺术家。当时，这个全球音频共享社区汇聚了超过13万名艺术家，埃内斯托的音乐下载量超过1400万次。作为没有代理机构的音乐人，他的网站被超过400万人访问，专辑在69个国家发售。

在洛杉矶度过了辉煌的音乐生涯后，2001年，埃内斯托选择回到故乡墨西哥，在安静的坦皮科城与妻子和家人一起度过与癌症抗争的最后几年，并于2004年去世，享年64岁。

温馨提示：点击视频右小角，可放大视频观看！

乐 曲 简 介：

吉他和排箫的合奏曲《如此靠近你》，演奏风格朴实无华，柔情似水般的吉他声与清澈唯美的排箫，自然和谐的融合在一起，充满罗曼蒂克气氛的旋律是掳获人心的关键，演奏者所追求的对所爱之人的思念真缔在乐曲中得到了充分的体现。

一别经年，望眼欲穿之后，或许等你归来，却早已是一别两宽，互不相认。亲情与爱，渐成过往。可恨如今，想你不来，念你不来，­只有在夜梦中，如此靠近你 ······ 或悲哀或欣喜，都是梦寐以求的。所以愿意咬着牙，打着哼，一夜一夜的就都这样的过去了。

演奏者简介：

古典吉他： 弗兰西斯·戈雅，本名魏尔·戈雅，1946年5月16日出生于比利时列日，比利时吉他音乐大师、作曲家。戈雅最早与帕特里克·鲁伊曼一起在组合Les Caraïbes进行音乐表演。后二人离开，于1965年自行组建了摇滚乐队Liberty Six，但只发行了一首单曲就分道扬镳了。此后，戈雅先后加入了J.J. Band and Plus。直至20世纪70年代以Francis Goya为艺名成为独立吉他音乐家，并发行了浪漫的西班牙吉他和曼陀林音乐的个人专辑。他1975年的单曲《Nostalgia》是他父亲写的一首曲子，由Goya改编成吉他，在国际上引起轰动，在比利时、荷兰、德国、挪威和巴西都名列榜首。后来的专辑中，戈雅更多地融入了拉丁美洲风格，包括与玻利维亚歌手Carmina Cabrera合作录制的三张专辑。至今他已发行了40多张专辑。

排       箫：达米安.卢卡斯，来自罗马尼亚的排箫演奏家，1936年7月18日出生于布加勒斯特。著名排箫演奏家Fănică Luca的侄子，是当今世界上最为著名的排箫演奏家之一。

精湛技艺使他的大名成为排箫的代名词，他的演奏将排箫清冷悠远的意境发挥到极致。即使是《告别时刻》、《日内瓦医生》等人旋律深入人心的流行音乐，经他演绎以后也变得宁静深沉，单纯如画。感觉就象是重新拾起压在箱底的情愫，却惊异地发现一切竟还是那样的刻骨铭心。

温馨提示：点击视频右小角，可放大视频观看！

乐 曲 简 介：

一曲《淡若晨风》渐起，那悠远的古琴声，宛若晨风迎面拂来。乘着晨风，穿过萦绕细语绿茵，看万花点点红，氤氲眼帘，自当是那水中仙，亲扶粉荷映碧水自舞，转身飞起水花无数，怎一个袅袅婷婷了得，必是忘却了天籁，莲步柔柔漫慢洒洒而来!

整首曲子曲调清亮，淡淡若夹杂着荷香的晨风。古琴轻拨，温柔婉约，恰似清泉自心底而过，带走喧嚣苦闷，迤逦妖娆，却不敢太过了，在淡若晨风中品一杯香茗，观世间风雨，看古今变化!静坐溪流边沿，细听巫娜用指尖带给您心灵的净化。

听琴如修禅，不仅需要一个安静的环境，更需要的是一颗宁静的心，需要全身心去觉知舒缓的琴乐，微妙的琴音，悠长的琴韵。这时，你便会不知不觉地走向内在，走向“无”的境界。

演奏者简介：

巫娜，1979年生于重庆，9岁开始学习古琴。1991年考入中央音乐学院附中古琴专业，师从古琴演奏家赵家珍女士。2004年毕业于中央音乐学院研究生部，师从著名古琴演奏家、 教育家李祥霆先生，成为中央音乐学院古琴演奏专业的第一位研究生。2015年进入首都师范大学音乐学院任古琴专业教师。创国内首家古琴在线教育平台——缦学堂

温馨提示：点击视频右小角，可放大视频观看！

3月28日
【电子版背景的新探索】
在普蓝色的虎皮宣纸上书写王维边塞诗句：

大漠孤烟直 长河落日圆

如果点击“反色”键，就会产生一种好像无人机航拍荒凉沙漠的奇异景象。

3月29日
闲云野鹤退休人。

5月7日早课
用特级红星玉版宣纸书写北宋晏殊《蝶恋花》。
晚年无所求，一壶茶，一支笔，一溪云，足矣！

5月17日
下午见宋人志南的诗句，真是美得使人窒息：
沾衣欲湿杏花雨，
吹面不寒杨柳风。

取一张横幅宣纸，用普通的笔墨书之，立见效果。
拍照之后，用电脑制作出来原色、淡蓝、草绿、咖啡，献给我的朋友们。

5月25日
天地庄周馬，
江湖范蠡船。

【释文】庄子的思维像天马一样在天地之间驰骋遨游（比如《逍遥游》）；
功成身退是天道，范蠡及时隐退，遁迹江湖乃得全身。

6月10日
端午粽香，珍惜情缘！

图文/风哥

五月的一天，告别了闷热的都市，来到了风景秀丽的峨眉山，第四天恰逢天空下起来了小雨，小雨如丝如缕，轻轻拍打着我的脸颊，带着一丝清凉，一丝湿润，我沿着弯弯的石板路，一路前行，来到清音阁。清音阁，又称卧云寺，源于晋人诗句：“何必丝与竹，山水有清音”的之意而取名，寺为唐僖宗年间慧通禅师修建，供奉着释迦牟尼、文殊菩萨、普贤菩萨之像，为峨眉山八大寺庙之一。清音阁建筑规模不大，这里悬崖绝壁，地势险要，滔滔不绝的黑、白两水，穿峡谷而出，冲击着牛心亭下的“牛心石”，激起银涛飞雪，满山回荡着隆隆的水声，古人赞誉“双飞两虹影，万古一牛心”。清音阁在薄薄的雨雾中更显得神秘莫测。清音阁、这座屹立于山水之间的古建筑，它见证了岁月的沧桑，承载了无数的故事，它就像是一幅水墨画矗立在眼前，让人感叹不已。绕过清音阁，沿着石阶而上，沿途的山壁有明朝朱元璋和清朝康熙皇帝朝山拜佛的摩崖石刻群雕，众雕像历经千年仍然栩栩如生，每组雕像上布满了岁月的苍桑。细雨轻轻地抚摸着石壁，仿佛向人们诉说着这里古老的故事。转过山崖，我就来到了那片著名的一线天峡谷。进入峡谷、踏上栈道翘首望去，只见两面险崖绝壁，斜插云空，大山如同被利斧从中劈开，露出蓝天一线，故此景名一线天”

​峡谷幽深，两侧山峰耸立，一线天光从山的裂缝中穿透雨雾洒落下来，雨水滴落在峡谷中的小溪，激起一圈圈涟漪。我漫步在峡谷的栈道上，感受着雨水的滋润，听着雨水滴落在树叶上的声音，仿佛置身于一个神秘的世界。我闭上眼睛，深深地呼吸着这清新的空气，感受着大自然最纯洁的的馈赠。雨中的一线天峡谷更显得宁静，也就是在这样的时刻，才能感受到大自然的美好，感受到人与大自然的和谐共生。当我离开一线天峡谷时，雨已经停了。我回头望去，那一线天光透过云雾洒落在山峰之间，如诗如画。我知道，雨中游清音阁、一线天峡谷是一次难忘的体验，这样的体验将会成为我生命中的一份宝贵财富。

温馨提示：点击视频右下角，可放大播放视频！

来源：扬州晚报美食团 侵删

家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门坎上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪么？

喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。

还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。

我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：

腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。

腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。

咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！

端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！

小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行么？车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，大概是不行的。

 

来源：蒋勋 2024-05-30 侵删

01 灵黠神秘的猫

我以前没有特别亲近过猫。

感觉猫有一种灵黠神秘，好像带着我看不到的魂魄，也凝视着我看不到的世界。对那样的魂魄与世界，我有点好奇，也有点敬畏，但终究敬而远之，不敢特别亲近。

我喜欢过狗，狗好像比较现世，可以靠着它们，抱在怀里，它们的眼睛看着你，没有太多诡异复杂的心思。

这当然是很主观的看法，无论猫或狗，我的经验都不多。粗浅的印象评断，没有什么可信的价值。

02 两无挂碍的关系

一直跟猫没有特别深的缘分，没有想到，在龙仔尾这几个月，猫偶然闯入我的生活，也成为我的救赎。

我没有养宠物的经验，跟猫接触，其实要感谢这段特殊时期。

那时三级警戒，我因此留在池上，住进万安乡龙仔尾一处独栋的农舍。

有三个月的时间，自我隔离，息交绝游。每天抄经、画画、散步，其他多余的时间就跟流浪猫玩耍。

它们不时会跑到农舍院子里来玩，有时跳上窗台，隔着窗户看我桌上的饭菜。

有一只猫甚至会陪我散步，我走十分钟，它一直跟在脚边。我有点惊讶，以前只有听过“遛狗”，没听过“遛猫”。

这只猫的确会陪我走路，我有点不相信。继续走十分钟，它还跟着。一小时以后，我想它累了，趴在地上休息，过一会儿，我再叫它：“还能走吗？”它即刻站起来，继续跟我走路。

我很怀念这只猫，怀念每个黄昏一起走路却两无挂碍的关系。回想起来像是自己老去时一段淡淡的黄昏之恋。

03 我第一次照顾猫

无事时我坐在檐下读书喝茶，看莲雾开花，看莲雾一颗一颗掉落，鸟雀飞来啄食。这时就有猫来追逐鸟雀，鸟雀惊飞，猫又窜上树干高处，不一会儿抓了一只壁虎下来。

我刚住进农舍不久，物件都还不熟，在厨房转了一圈，看有什么东西给它吃。猫咪跟着我，机敏地跳上橱柜，嗅闻一个纸袋。

哇，竟然是一包猫饲料，它的灵黠，果然看到我看不到的东西。

这农舍住过很多来池上的艺术家，他们也收养猫，自然留下了猫食。

这是我第一次照顾猫，第一次对猫好奇。吃完，它沉睡，我就静静看它。它就睡在我画桌的毛毯上，纯白毛色，肚腹一边有心型的灰斑。

心型灰斑猫第一次来，一住四五天，我们相处得很好。我没有宠她（两天后发现她是母的）。我吃饭，它跳上餐桌，巡视一遍，我的新米粥、玉蟾园豆腐乳、吉力马拉部落的鲜笋，它都没有兴趣，闻一闻，便在我餐桌上四脚八岔睡倒。

它睡觉时，我用抄经余墨画了几张画，想念时便拿出来看一看。

那个悠长的午后，记忆和遗忘都很模糊，像一个老去的夏日最后黄昏的慵懒迟缓。

编者推荐语：死亡作为生命的一部分，我们正视它，谈论它，与它和平相处，并从中看到安宁疗护的价值和意义。

来源：龚怡洁 中国慈善家杂志 2024-05-31 侵删

“与死亡握手言和”

图片许满秀告别会现场，十方缘的伙伴在读写给她的信。

84岁的许满秀老人，正在开一场人生告别会。

她做了一份PPT，回顾自己的人生故事，泰然自若地谈论起死亡的临近。受邀参加告别会的人为她做了一面彩色的照片墙，给她写了信，用挂件装饰了起来。告别会上，每个人给她送上一个拥抱。

许满秀是广州十方缘老人心灵呵护中心的志愿者，从2016年开始从事安宁疗护志愿服务，陪伴了一个又一个老人走到生命的终点。直到有一天，84岁的她也要迎来自己生命的终章。

纪录片《最后的，最初的》记录了许满秀阿姨的故事。在整部影片里，没有煽情的镜头，冷静、理性，又不失温情。在这里，死亡只是生命旅程的一个站点。在这个生命的驿站中，最后的陪伴给予临终之人莫大的慰藉，同时也让陪伴者更深刻地理解了生命的真相和意义。

临终时刻

七年前，纪录片导演罗率偶然看到一则演讲视频，演讲者名叫匡胜利，时任广州十方缘老人心灵呵护中心负责人。演讲的内容是关于临终关怀，“你有没有想过，你在临终的那一刻，想要以怎样的方式离开？”匡胜利在演讲中提出这样一个问题。

罗率顿时被这个问题吸引住了。当天，她就想办法联系上了匡胜利。两人交谈后几乎是一拍即合：国内关于临终关怀工作的影像资料实在太少了，我们需要做点什么。

在正式开始拍摄之前，罗率加入了十方缘的志愿团队，开始学习安宁疗护的基本功课。她首先受到的教育是：不分析，不评判，不下定义，带着最大限度的尊重陪伴病床上的人。

图片《最后的，最初的》海报。

志愿者团队里，大多数是30-50岁的人，来自各行各业。罗率观察到，他们当中的一部分人之前亲身经历过生离死别，因为没能好好解决面临死亡所带来的问题，留下了无法挽回的遗憾。参与志愿服务，于他们而言是一种补课与和解的过程。而对于另一部分不曾面对过死亡课题的人来说，了解另一个生命的故事，学习陪伴与交流技巧，无疑是上了一堂深刻的生命课程。

冯雪霞是影片的主人公之一，在十方缘做了8年的志愿者，陪伴很多老人度过生命最后的时光。影片记录了她和陈伯之间的故事：患癌症的陈伯，长期在广州番禺某医院的康宁病房里住院。三年里，冯雪霞每周都会过来探望他，陪他说话。

冯雪霞是家里的长女。她告诉罗率，在当了几年安宁疗护志愿者之后，她感觉自己宽容了许多，在处理大家庭的关系时也进步了许多——各种鸡毛蒜皮的摩擦，各种看不惯，在目睹过多场生死之后，一切都可以释怀了。

在康宁病房中，陈伯曾经尝试过自杀。有一天凌晨，因为实在无法忍受一阵又一阵的剧痛，他不知道从哪里找到利器，割伤了自己的脖子。冯雪霞知道后很震惊，那是一种“既震惊又不惊讶”的感觉。和老人相处时间久了，心灵似乎也相通，她完全理解老人想要解脱的心情。

影片记录了老人自杀未遂后冯雪霞去探望他的场景：冯雪霞拿着小凳子，在门口犹豫了一会儿，下定决心推开了病房的门。像什么都没发生一样，她在病床边就坐，开始跟脖子上缠着厚厚纱布的陈伯聊家常。差不多聊了二十分钟，她才看向那块纱布，说了一句：“你看你。”话题就这样被自然地提起了。谈及这场自杀，两人仿佛就像谈论喝水、吃饭那般平常。陈伯向冯雪霞讲述了昨晚的细节，她一一接下他的话，轻轻承接住老人的苦闷。

这场对话没有任何惊心动魄的内容，云淡风轻，春风化雨，唯一刺眼的只是陈伯脖子上的伤口和纱布。

坦然面对

最近，广州日报刊发了一篇题为《我辞职照顾病重母亲这6年》的报道，主人公是今年50岁的广州市民江文勇。他曾经是IT行业的职业经理人，但为了有更多时间在家照顾患阿尔茨海默病的母亲，他辞了职，改跑网约车。

文勇是纪录片《最后的，最初的》的另一个主人公。2018年底，文勇的父亲因重病去世，母亲则被诊断出患有阿尔茨海默病。他在参加一场读书会时得知了“临终关怀”这个概念，结识了十方缘团队，投入志愿工作一做就是六年。

图片文勇陪伴的一位老人。

第一次去康宁病房做志愿服务时，文勇看到一位四五十岁的志愿者哭着从病房里跑了出来。面对病床上生命即将走到尽头的老人，志愿者很难不联想到自己的父母。也是在这个过程中，文勇学习着接受父亲的离世和母亲的疾病。

相对于死亡带来的冲击，疾病给每一天带来的是水滴石穿般的磨砺，考验着陪伴者的忍耐力。拍摄文勇家庭的时候，罗率对这份耐力有着特别直观的感受——在文勇家中，作为导演罗率要站在镜头之外，但文勇的母亲一直说，“姑娘，你坐下，我们家都是凳子。一直让姑娘站着，太不礼貌了。”文勇耐心地向母亲解释，但老人非常执着，同样的话重复了五六十遍。

“一开始我还说，阿姨，我在拍摄，你不用管我，到后来我就不说话了。但文勇不一样，不管同样的话说了多少次，他每一次都依然很耐心地跟他妈妈解释，每说一次，他都一定要回应一次。”罗率回忆说。

许满秀阿姨的故事也是纪录片的另一条主线。2018年片子开拍时，许阿姨79岁，头发花白，但精神矍铄。她和丈夫都毕业于军医院校，从医多年。2016年接触到十方缘后，开始长期做起安宁疗护志愿者。她说自己也是老人，当志愿者能身临其境地享受到心灵呵护的服务，同时也想为老年朋友们做点力所能及的事，和大家一起分享对人生的所思所想。

那年，许满秀的丈夫被诊断出癌症晚期。两位老人心里明白，离别的那天可能很快就会到来了。

“我们想，与其恐惧，在家等待那天来临，不如珍惜现在活着的时光，做我们该做的事，想干啥就干啥。我俩之间好像比以前任何时间都亲密了，相互之间更加能满足对方的要求。分离那天不再有遗憾，对于外界的人和事，该感恩该道歉的都要有所考虑，和大家更好地相处。”许满秀这样写道。

不久后，丈夫去世了，许满秀继续坚持志愿服务。她陪伴过患癌的老人，也陪伴过寿终正寝的高龄老人。五年间，一次次的告别之后，她也坦然地迎来自己生命的终点。

“她是一个内心特别年轻、特别有魅力的老人。”罗率很怀念这位老人。在病房拍摄的三年时间里，她也接受了一场生命的教育。她看到，志愿者与病床上的人建立了深刻的感情链接后，如何在老人离世之后从中抽离，也是志愿者们必须面对的课题。

所以，在整个纪录中，无论是拍摄手法，还是后期制作中的配乐，罗率都不想过多煽情，而是希望体现冷静和抽离。她想给观众传递这样的信息：即使面对死亡这个极度情绪化的话题，也一定要掌握“抽离”和“不投入”的能力，不被它过多地牵绊。而这，正是安宁疗护志愿者都曾努力学习的关键一课。

安宁疗护

临终关怀，学术上称为“安宁疗护”，旨在为患者及家属提供由专业人员组成的支持系统，除了医疗与护理方面，还强调人文关怀，以减轻患者的病痛，维护患者的尊严。根据世界卫生组织（WHO）的官方数据，全世界每年约有5680万人需要安宁疗护，但囿于医疗资源和培训体系的缺失，只有14%的人获得服务。

当前，中国的安宁疗护还处于起步阶段。死亡，在中国语境中一贯被视作忌讳，很少人愿意正面聊起这个话题，更遑论坦然面对。不少老人在临终时陷入恐惧、孤独、无助，感觉自己成为累赘。

为了帮助老人们度过最后的时刻，2011年开始，几位志愿者建立起一个公益组织，希望通过陪伴的方式，帮助老人们体面地走完生命最后一程。这个名叫“十方缘”的公益机构，如今已在全国铺设了400多处临终关怀小组，注册志愿者4万多人，服务老人近14万人次。《最后的，最初的》，记录的就是十方缘志愿者和老人们携手走过的日子。

图片十方缘志愿者为卧床的老人读书。摄影/张旭

成立十多年以来，十方缘不仅逐步扩大服务网络，还在全国范围内努力推动安宁疗护的制度建设和人才培训。在十方缘的推动之下，在中国生命关怀协会下设立了心灵呵护工作委员会，作为安宁疗护在国内的行业协会。

十方缘创始人方树功告诉《中国慈善家》，他们正在努力推动临终关怀服务纳入医保。如能实现，将意味着更多低收入地区的老人们也能享受到基本的临终关怀服务，体面地度过生命的最后时光。

谈及机构十几年来的发展，方树功说，他一次次经历了认知上的突破，“就如同认识生命和死亡，你也要经历一次次的突破。”这些年，十方缘策划了剧集、VR视频、故事集、出版物等，将生死话题和安宁疗护概念推广给更多人。纪录电影《最后的，最初的》则于今年5月21日起进入全国院线公映。

“希望大家看过片子后，开始正视死亡这个话题，大方地谈论它。这样，我觉得我们主创团队的初衷就达到了。”罗率说。

死亡作为生命的一部分，我们正视它，谈论它，与它和平相处，并从中看到安宁疗护的价值和意义。