又一个WordPress站点
文/蓑笠翁 图/网络
爱要继续
我要抱着你
亲吻你的发髻
抚摸你的肤肌
不再让你忧伤中哭泣
彼此相依慰籍
我曾承诺
无论遭遇什么
都将与你携手共度
不离不弃
我和你几十年风风雨雨
不曾想我们经历
人间最大的悲剧
中年丧子
这残酷的打击
差点让我对生命一度放弃
以为世间已无留恋
以为失去了珍贵的唯一
回头却又看到了你
和我同样蒙受了打击
却依然在给我做饭添衣
因为还有你
生活还得继续
爱也要继续
我要抱着你
再一次亲吻你
抚摸你的玉颈
感受你的呼吸
我曾借用古诗
表达我忠贞的爱意
“上邪！
我欲与君相知
长命无绝衰。……”
我们要彼此搀扶
迎着夕阳相伴着走下去
创造着爱的奇迹
前方的路蜿蜒崎岖
因为有你
爱还在
家还在
我不会放弃
和你相依
我依然会感到甜蜜
孩子已提前到了圣地
我俩相扶
一起到天堂团聚
（写于24年4月9日晨
修改于24年7月15日夜）
来源：文/钱红莉《文学报》 2024年7月18日 侵删
人在望云时的心境，有一点落寞，最终未免抵不过的孤独，恰好有一句诗来映照——有时空望孤云高。
世间的离合悲欢，已然被古人写尽，我们还能做什么呢？唯有抬首望云。
宇宙浩渺，你我不过须弥一瞬。
倏忽温风至，因循小暑来。是真热啊，直想躺进小溪底部——水从身上流过，荇草自肌肤中生长，森林投我以大面积荫凉。溪水中睁眼，有一节蓝天波涌……蝉鸣一声声，是隔着另一个世界了。
这季节唯一盛景，云天俱美。
六点钟的清晨，因朝阳的折射，云端处，彩虹乍现，只一拃长那么的玲珑，也是水晶球藏在童年深处。
比起彩霞漫天的绮丽，夜云更是美得璀璨。四周盲人一样的黑，天上群云奔涌，浩荡无边，罅隙处点点蓝天。有时无风，白云排列成均匀的云母片，熨在了天上，长达千里万里，横跨西东。星子一颗一颗，水钻一样亮着，衬得白云婴儿一般纯洁。
我久坐于小区木椅上，身旁一株蜀葵，开了一两朵玫红的花……忽有凉风至，世间烦恼事，又是怎样的不值一提？
看着看着，心中充满远意，王维诗浮现：兴来每独往，盛事空自知。
我们栖身的这颗星球正孤独地悬浮于宇宙之中，幸运地还有白云相伴。宇宙中无数巨大星体，都不及地球如此幸运，恰到好处的光源，水，大气，如此有了风雨云岚冬雪夏风春花秋实。
时间是不存在的，人类永远在混沌之中。亘古的是宇宙，不朽的是思想。人每每观天望云时，竟如此孤独……
暑热席卷一切，令世间万籁俱寂。午后，一个人骑行于蓝天下，烈日如瀑布喧哗，无处不在。路旁广玉兰的革质树叶，一片片倒映着光源，似发出声势浩大的巨响，赐我以无穷的锡箔，恍如穿行于青铜器时代。
浩浩苍穹，锅一样笼罩，不曾有一丝风。遥远地平线尽头，悬挂着唯一的一朵云，棉花糖一般白，可肉眼看得见糖的纤维被扯得稀薄，仿佛闻着了焦糖的甜气。我往北骑，这朵云正悬于北方地平线上。我静静张望着它的白，一如回到了童年，村口伫立久之，望着邻村张挂起的电影幕布，一样的白璧无瑕。这朵云，如若平凡日子里的一个诗眼，足以令平常的午后升华，变得与众不同起来。甚至，连等红绿灯时，亦不再焦灼。
那朵孤云，望得久了，忽然有了林泉之气，有溪水哗哗的清凉，顺便在心里种了菖蒲一二。
有时，置身于一幢建筑物的九楼，浑身被冷气环绕。当我站在落地窗前，咫尺之隔的一片湖水波光粼粼，散发着和田玉一样的蓝碧色。天上的云，大朵大朵移动着，大多城堡一样地耸立，相互携手向西北方向而去了，哦，是东南风，接着气流缓缓飞升，慢慢地，竟都一起散了。情深不寿琉璃易碎地散去，只留下一片青天。
天青得荒芜，走在树丛下，有草木植物的清气流淌，是高温导致的地气升腾，恍如行走于森林之中，泥土潮湿的腥气沁人心脾，致人大口呼吸吐纳，与大自然交换着彼此的密码。高树上蝉的鸣唱，让天空更加寂静，时间停止了流淌。
每一午后，当我出门，总有几朵云挂在小区东南一角，巨大的白，水一样流淌着。树荫下，喜鹊拖曳着燕尾服在地上啄食昆虫，珠颈斑鸠在小池塘浅水区沐浴，头颈伸缩间，双翅张开，有如恒河沐浴的仪式感，简直叫人看呆了。
午后是一天中最为寂静的时辰。白云在天上，如仙班列阵，众神驾临，浩浩汤汤，不可一世，映照着世间的一切物事，何等渺小。太阳一点点西移，人不敢直视，我们唯有追寻云的身影，去丈量天空的浩瀚无垠。
有时是阴天了，天上布满灰云，如群山嵯峨，恰如王希孟《千里江山图》，正御风而行。千年前的画中，为青绿山水，而此刻天上的云，正是泼墨写意，后者更能给予人风云激荡的广阔浩瀚。这阴天的云，恰似波诡奇崛的人生，深不可测。看这样的云，久了，内心无比开阔，仿佛历经着一场可歌可泣的洗礼，充满了英雄主义的波动。
最奇怪的是半阴半晴的天气，西边黑云横亘，如有隆隆兵气，东边蓝天下白云游弋，半明半寐，一如银河乍现，海一样滔滔迭迭。
户牖深青霭，阶庭长绿苔。高温高湿的天气，让世间处处皆绿，颇为养眼。有时，我在厨房水槽间洗碗，窗外一片绿荫中，闪现丛丛一年蓬，白花细小如练，惹人怜爱。露台上一株白兰，每日总要绽放一两朵花，云一样白，香气幽清，掩映于巨大的绿叶丛中，永远是羞怯的气质，不比天上的云那么自若坦然。
还有什么比云更自由自在的么？没有来处，无曾归途。云的命运，也是你我的命运，被看不见的神推着，越过群山湖泊，一直向空旷之处飞。也有平地起云的，飞着飞着，便融入到宇宙的无限之中了。
居所附近有着几十公顷的荒野，坡上杂有若干水杉、垂柳、芦苇。我常常站在这里，眺望西天晚霞。不，就是云。云到了黄昏，何以有了晚霞的称谓？斜阳欲坠，云披上玫瑰色外衣，便成了晚霞，有了金子的光泽与质感，仿佛被神点燃，持续燃烧着，美得胆战心惊。
晚霞的美，是孤绝之美，令汉语词典里所有形容词失色的美，唯余惊叹。这世间美的东西，俱是短暂易逝。庄奴老先生填词的那首老歌《又见炊烟》，其中有这么几句：夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意虽然美丽，我心中只有你……这词多么好，说尽了一切，又仿佛什么也不曾说出，让人有落泪的冲动。而漫天的晚霞，望得久了，同样有落泪的冲动。何等短暂的美，转瞬即逝，夜色雾一样升腾，世间没入墨黑的森林之中了，银河正迢遥，仿佛什么也不曾发生过。
人在望云时的心境，有一点落寞，最终未免抵不过的孤独，恰好有一句诗来映照——有时空望孤云高。这里的“高”，是高处不胜寒的高，也是“转珠阁，低绮户，照无眠”的无奈彷徨。
你看，世间的离合悲欢，已然被古人写尽，我们还能做什么呢？唯有抬首望云。今人的孤独，也是古人的孤独。云朵千年映照，青天也是千年前的青天。我们置身的这颗星球，一样是千年前的星球。
宇宙浩渺，你我不过须弥一瞬。
来源：华西医生 2024年07月16日 侵删
有研究发现
经常缺觉的人
全身都处于炎症状态！
到底咋个才能降低这种
“看不见”的危害喃？
莫慌
只需一个方法就能把危害降低！
你经常缺觉吗？有没有发现自己的身体更容易出现炎症？
研究显示，睡眠不足会引发全身炎症风暴，还会导致非特异性炎症标志物C反应蛋白的含量明显增高。
图片来源：摄图网
这种蛋白也是心血管疾病、卒中、癌症、抑郁症等多种疾病问题的一个预测因子。
不过，大家也别太担心，因为还有研究发现，只需一个方法就能把危害降低！
2024年5月，清华大学发表在《体育科学杂志》（Journal Of Sports Sciences）上的一项研究发现：
睡眠不足的人通过适当增加身体活动可以抗炎，有助于减轻缺觉引起的炎症问题。
久坐与炎症水平升高相关，当我们缺觉后，由于身体疲惫未充分消除，此时身体可能倾向于多坐、多休息，但久坐时间长，会加剧慢性炎症。
图片来源：摄图网
相反，当我们睡眠不足时，适当增加身体活动，可以降低炎症风险。
而且，无论是轻度身体活动还是中度到剧烈的身体活动，都与降低身体炎症水平有关。
用30分钟的中度到剧烈活动替代30分钟的久坐时间，身体炎症水平显著降低。
虽然适当运动有助于降低全身炎症，但对于有些人工作忙时间少，或许身体状态不好的人来说，可以选择其他方法降低全身炎症！
1 饮食——多吃抗炎食物
全谷物食物
糙米、燕麦、荞麦、黑米、玉米、大麦、薏米等全谷物具有抗炎效应，并且有利于维持稳定的血糖水平。
图片来源：摄图网
不饱和脂肪
三文鱼、金枪鱼等鱼类，核桃、杏仁等坚果，橄榄油、菜籽油等都富含不饱和脂肪，有利于身体形成抗炎内环境。
优质蛋白质
鱼类、家禽、鸡蛋、瘦红肉、低脂乳制品、大豆食品、坚果等，尽量少食用加工肉类。
图片来源：摄图网
蔬菜和水果
菠菜、油菜、芹菜、西兰花等深色蔬菜，以及苹果、梨、橘子等水果。果蔬中含有丰富的维生素和矿物质，具有较好的抗炎活性。
2 睡眠——午睡半个小时
适当午睡也有助于缓解睡眠不足带来的危害。
2021年2月，美国麻省总医院的研究人员在《自然》子刊上发表的研究发现，人类基因组中123个与白天午睡有关的区域。
研究人员还表明，午睡习惯与心脏代谢健康有关。
图片来源：摄图网（AI制图）
午睡不仅可以弥补夜间失眠造成的影响，还能消除工作带来的紧张和烦躁感，使人保持良好的精神状态。
同时，午睡也是一种对人体保持清醒必不可少的生物节律。
不过，午睡的时间非常重要，不能睡太久。
一般认为中午13-14点之间，以15分钟至30分钟的睡眠比较合适。
如果超过30分钟，很容易出现“眼睛睁不开”、“还想睡”、“不想动”、“睡醒头脑发懵”等等不适感。
3 运动——中等强度运动
2024年3月，《营养素》（Nutrients）期刊上发表的一项研究发现：
中等强度的身体活动也可以降低全身炎症。
低强度运动
低强度运动时心率保持在100次/分钟左右，感觉身体轻微发热。
例如：散步、遛狗、做家务等都属于低强度运动。
中强度运动
中强度运动时心率为100～140次/分钟，活动时能感觉到出汗，呼吸比较急促，略感吃力。
例如：健步快走、慢跑、骑自行车、游泳、瑜伽等。
高强度运动
高强度运动心率是大于140次/分钟，此时大汗淋漓、心跳剧烈、气喘吁吁，上气不接下气的感觉。
例如：快速跑、高速骑行、快速高抬腿、深蹲开合跳、HIIT（高强度间歇训练）等。
来源：西部好物 2024年07月20日 侵删
你想象中的退休生活是怎样的呢？是宅在家里享受安宁的日子，与家人们共度温馨时光，还是出门旅行，踏上找回旧日自我的征途?
在我们还在畅想的时候，上海71岁的张阿姨已经独自开着房车，开始了她的探索之旅。
55岁退休，61岁考取了驾照,卖掉了自己的房子，如今，张阿姨自驾旅行已有9年之久，总行程超过了36万公里，她的退休生活似乎格外与众不同。
在大多数人选择安稳度过晚年的时候，张阿姨却选择了一条不同的道路，她的选择后悔吗？对于张阿姨来说，”不讲究”的生活又是怎么样的呢？
当张瀛卖掉了她在上海的房子时，她的内心异常平静。她并没有因为失去一套价值不菲的房子而有任何的不舍，同样，面对可能居无定所的将来，她也并不感到焦虑。她把卖房作为自己人生新章节的开端。
她将卖房所得来的钱用来购买并改装汽车，在一些人眼中，张瀛是追寻自由，寻找心之所向的生活方式。
然而，更多的却是质疑，很多人不理解她为何在这般年纪还要费尽心力去”瞎折腾”。
在她的旅途中，最常被问到的问题便是”你自己一个人么？你老伴呢？”张瀛表示，这个问题她已经听到耳朵都生茧了。
那么，张瀛在晚年选择进行自驾游，是因为她以往的生活不尽人意？还是有什么特别的经历吗？
其实，张瀛一直未婚且没有子女，但她并不认为自己做错了什么，每当面对镜头，她都能毫无顾忌，自如地谈论她独自一人生活的自由自在。
尽管她身高不足1米6，有些驼背，皮肤因风吹日晒而略显黝黑，但她身上总有一种年轻人特有的洒脱气质。
她曾一度广受关注，2016年，她自驾前往新疆伊犁时就接受过媒体采访，在镜头前她谈吐自如，根本看不出岁月的痕迹。
2021年她旅途至丽江，有游客一眼认出她，问道”您是不是那位上过电视的阿姨？”
自她以后，”中老年人、旅游、自驾”的话题频频见诸于各大平台，但张瀛真的仅仅是为了名声吗？
实际上，网络上的事物她几乎不曾去看过，她旅行仅仅是为了过上自己向往的生活。
然而，随着年龄的增长和行动能力的减退，作为一名未婚且无子女的老人，她的生活又将何去何从呢？
若以50岁作为张瀛生命旅程的分水岭，那么她在这一线之前的岁月并不算顺遂。
张瀛并非她出生时的名字，”瀛”字是她自己后来改的，她期望自己的生活能像海洋一般辽阔无垠，自由自在。
张瀛出生在上海一个普通的工薪阶层家庭，家中姐妹两个。她的命运似乎在她出生时就已经安排好了：结婚、生子、就业，一生都按照父母的期望按部就班地度过。但这并非她想要的人生。
她最初的反叛发生在求学阶段。在她的父母看来，女孩子没有必要接受太多教育，因此12岁时，张瀛不得不中断了学业。
后来，她开始下田插秧，但是那种生活让她感到无趣，她渴望有学习的机会。
1977年，重新学习的机会来临，但她的成绩只能让她进入师范学院，距离她梦想的理工科还有很大的距离。
从师范学院毕业后，她被分配到农村教书，日复一日重复着同样的工作让她备受煎熬，感觉自己的人生完全不在自己手中。
到了适婚的年龄，父母再度想要干预她的命运，一波波的人上门提亲，都被她一一拒绝了。
她最终决定辞去工作，独自前往大城市，当了一名业务员。尽管工作劳累，但她在其中找到了乐趣，感觉这才是真正的活着。
在她42岁那年，多年累积的种种不快与压抑终于爆发，她将自己的名字张慧新改为”张瀛”，从此以新身份面对世界。
也就是在这时，她开始有了自驾远行的梦想。
到了55岁，她正式退休后，在家待了几年后，她觉得生活乏味无聊。因不会开车，她选择了骑行去旅行。
但是骑行非常耗费体力，她从上海骑至苏州，结果身体疲惫不堪，这种极限的体验让她不得不放弃骑行。
她决定学习开车，尽管她以61岁高龄步入驾校时，连教练也劝她放弃，但她的决心未受影响。
拿到驾照后，她立刻开始实施她的”疯狂计划”。首先，她购入了一辆商务车，并花费5万元到青岛对其进行改装，改成了一个简单的”房车”。
车的后座是卧室，仅放着一张小床板，玻璃上的窗帘是她用旧衣物改造的。后车厢装满了日用品，如冰箱和锅碗瓢盆等，副驾驶座旁还放着可折叠的帐篷和桌椅，供她休息时使用。
一切准备就绪后，62岁的她正式开始了她的旅行。出行前，她没有向任何人透露她的计划，这一次，她要自己决定自己的人生。
在62岁这个年纪自驾前往更远的地方，这是她经历半生后送给自己最珍贵的礼物。
她旅行的第一个目的地选在了离上海不远的浙江。出行的前一天，她慢条斯理地把日常所需装进了车里，次日一早，晨光透露时，张瀛启程了。
驾驶着自己的房车，张瀛感到了一种难以言表的紧张与兴奋，长达150公里的路途，对她来说是一次不小的挑战。高速公路上的车不断从她身边掠过，她却不疾不徐，平稳地向前行进。
张瀛小心翼翼地沿着沪杭公路行驶，紧张到肩膀僵硬不已。张瀛不断给自己打气，慢慢地，她驾车越来越自如，车也越开越平稳，紧张情绪逐渐消散，但兴奋的情绪仍旧在她的眼中闪烁。
张瀛认为旅行与旅居是两种不同的体验，她自认为自己是后一类人。
在自驾游的过程中，她的足迹从浙江走向了更远的地方，如广西、云南和新疆等地，数年间，她几乎走遍了全国。
从关兴公路、G318国道，到中越边境的S325国境线，甚至是孤身一人穿越塔克拉玛干沙漠，71岁的她引起了路上众多自驾游者的关注，他们经常会停下脚步，与张瀛交谈并分享各自的故事。
遇到热心的居民邀请她去他们家住时，张瀛总是婉拒，她觉得自己的房车就是她最好的”家”。
张瀛对于”家”的定义，并不同于传统的以婚姻为连结所形成的家庭。在她的旅途中，遇到的人们经常好奇她是否后悔没有选择传统的家庭生活。
对此，张瀛表现出的态度非常豁达，她坦言虽然会有遗憾，但绝不后悔，她视这些遗憾为追求自由的代价。
人们赞扬她的这种养老方式颇为不错，然而在张瀛看来，她并不是在退休养老，而是在追求她向往的生活。
她说道：”我从没有想过什么最后一站，只要我还能动，我就会不停探索，不停前行。”
如今，张瀛仍然在路上，继续她的探索旅程，同时，她也在学习如何拍摄短视频以及认知新的旅游潮流。她说：”我做了这么多年井底之蛙，现在出来了感觉哪哪都好看。”
独立、自由、勇于探索，张瀛用她的方式活出了她心中理想的生活，即便在晚年，她也用自己独特的生活方式证明了，人生可以无拘无束，精彩绝伦。
温馨提示：点击视频右下角可全屏观看！
来源：一条 2024-05-10 侵删
在“存款百万，不敢退休”的今天
我们能否想象一种“不花钱”的养老模式？
只需在平台上一键下单，
就会有志愿者为老人提供上门服务，
送饭、买药、上门陪聊、理发……
▲“时间银行”的志愿者上门提供一对一的服务
2019年，南京市政府决定推广
一种新型的互助养老模式——“时间银行”。
简单说，它的原理就是
“以时间换时间，以服务换服务”。
年轻人、低龄老人利用碎片时间
为需要帮助的老人提供上门服务，
这些服务时长会被记录、存储下来，
等未来自己有需要时再换取相应时长的养老服务。
▲2011年，南京钟山职业技术学院教师史秀莲（右）在养老调研过程中发现，中国90%的老人选择居家养老，但却严重缺乏养老照护
南京是全国第一个在市级层面
推广“时间银行”的城市。
而在南京发起“时间银行”试点的，
是一名职业技术学院的教师史秀莲。
▲2013年，史秀莲在南京市某社区发起“时间银行”试点。她认为，“对于年轻人来说，这也许是投入最少、回报最高的养老方式，每个人都可以参与”
一条来到南京与史秀莲深入探讨“时间银行”
这10年来的实践。
我们也跟着志愿者詹宁辉（62岁）、陈馨怡（23岁）
实地体验服务过程。
如果“未富先老”，
我们该如何有尊严地老去？
时间银行，
也许为我们提供了一种养老新方案。
注：“南京时间银行”现改名为“南京市养老服务互助时间平台”
▲加入“时间银行”两年，志愿者詹宁辉（左）帮扶过的老人已经接近100位
79岁的芮祥云家住南京市鼓楼区热河南路街道，这里是南京市老龄化程度最高的街区之一。平均每4人中，就有1位是老人。
这是一套典型的独居老人的屋子：光线昏暗，不用的家具大多盖着罩子，上面落满了薄薄的灰尘；家里常年飘散着膏药味，大大小小的药盒随处可见；桌子的玻璃板下压满了写有电话号码的纸条，如果发生意外，这些电话是联络亲属的重要途径。
▲截至2021年末，全国空巢老人数量超1.3亿人，仅仅在南京市，就有100万不与子女同住的老人
2010年，丈夫离世后，芮祥云成了空巢老人，日子变得难捱。年轻的时候，她是南京“1002厂”的工程师，培养了一对极为优秀的儿女。儿子毕业于南京大学，1998年前往美国定居；女儿工作地点在20多公里外的开发新区。
优秀的另一面是，孩子们注定无法腾出更多的时间陪伴老人。芮祥云患有膀胱癌，两年前做了尿流改道手术，排尿困难，并且常年受冠心病、糖尿病等慢性病的折磨。医生曾跟她撂下重话：你再感染一次，命就没了。
▲79岁的芮祥云已经独居14年
疫情期间，芮祥云后遗症发作，一度请不到合适的保姆，直到她遇到了“时间银行”的志愿者詹宁辉。送饭、拿药、陪诊、陪聊，孤独的生活里突然有了“依靠”。
为了更好地照护老人，志愿者詹宁辉通过“时间银行”的培训考取了中级养老护理员资格证。每隔一周，詹宁辉会上门为芮祥云更换造口袋，她成了芮祥云生活里最亲近的人——“犯低血糖，走不动路了，一个电话，她就会骑电动车载我回家”。
詹宁辉今年62岁，退休7年。她个性平和，是一个很好的倾听者，每当听到老人的伤心处，她总会眉头微皱跟对方一起共情。曾有80多岁的老爷子因为“儿子不孝”跟她诉苦，说到眼泪直淌；也有患风湿的90岁老太太对她讲，“你不在，我也像无家可归了”。
▲詹宁辉了解到诸多年老无助的故事：一位坐电动轮椅的大爷，房产被儿子转移，现在时不时会被儿子赶出家门；罹患重度阿兹海默的老人，子女怕他走丢，将他锁在家中……
加入“时间银行”3年，詹宁辉积攒了630多个小时的服务时长，帮扶过的老人已经接近百位，她看到了太多衰老的无助与无奈。
像詹宁辉这样的活力低龄老人，是“时间银行”志愿者的主力军。
“低龄老人帮高龄老人”，是最常见的互助模式。他们退休不久，身体健康，有大把的时间，更能理解老年人的心理。当他们在不久的未来需要被照护的时候，可以兑换同等时长的养老服务。
▲陈馨怡为半失能的老人提供理发、助医服务
近年来，也有越来越多的年轻身影加入“时间银行”。23岁的陈馨怡，2022年末加入“时间银行”时，她的初衷很简单，希望自己积攒的服务时间，可以在未来“转赠”给卧床的奶奶使用。
陈馨怡持有专业的养老护理员证书。高二那年，她的母亲和爷爷相继因病离世，短短几个月，这个17岁的女孩签署了5份病危通知书，以至于她经常出现幻听，抢救室里仪器的警报声经常在耳边徘徊，让她感到窒息。
见证了生命的脆弱与无常之后，陈馨怡读大学的时候选择了养老服务与管理专业，希望自己能参与进生命的最后一程，好好地让老人们与世界告别。
▲线上预约挂号、复杂的导诊系统，让老年人普遍遭遇着“看病难”的问题
在“时间银行”，陈馨怡为半失能的老人理发、助洁、按摩，也提供测血糖、量血压、翻身等基础的医疗护理服务。
陈馨怡做的最多的还是精神慰藉服务，“老年人最缺的是陪伴”。
曾经，一对患有阿兹海默的老年夫妇，在开门看到陈馨怡的一刻哭了起来，以为是自己“好久不见”的家人。陈馨怡意识到，衰老不仅意味着记忆的流失，也意味着情感、安全感的丧失，“如果长期缺乏陪伴，老年人罹患抑郁的概率也会快速升高。”
▲史秀莲接受一条的采访
什么是“时间银行”？过去十年里，“时间银行”的推动者史秀莲在向老年人解释这个概念的时候常常遇到难题。
有老人一听到“银行”二字，就以为是要交钱的，特别抗拒。史秀莲努力用最简单的方式向老人们解释：“你可以帮别人买菜、买药，上门打扫卫生，这些时间都可以被记录下来，然后等你需要帮助的时候，就可以兑换你需要的养老服务。”
大学从新闻专业毕业后，史秀莲成为南京钟山职业技术学院的一名老师。2011年，学校设立了“老年服务人才培训中心”，因为参与老年项目调研，她意外地看到了令人触目惊心的养老困境。
▲衰老不仅意味着体能下降、器官衰竭，也意味着生活独立性的丧失
老人们普遍不愿意住养老院，不到迫不得已，都会在自己家里养老。好多半失能的独居老人，上个厕所摔倒在地上，就起不来了，延误了治疗的黄金时间。
为什么不住养老院？史秀莲一度苦口婆心劝说半失能的老人，但慢慢地，她开始理解老人们的想法，高端养老院收费高昂无法负担，普通养老院自由度很低，还可能会让外人觉得“儿女不孝”，新闻上爆出的养老院负面新闻更是让老人们“恐惧”、“害怕被欺负”。
“老年人对自己的房子是有执念的，那是他们打拼一辈子攒下来的基业，希望在自己的基业里面慢慢离开”，史秀莲说。
▲2021年，卫健委提出养老“9073”格局，90%的老年人选择居家养老，7%左右的老年人依托社区支持养老，只有3%的老人会选择养老机构入住。居家养老仍旧是国人养老的主流方式
但居家养老面临巨大缺口：一方面，缺少专业的护理人员和上门服务规范，国家卫健委2021年提供的数据显示，我国失能失智老年群体约有4500万，但持证的养老护理员只有50万人。
另一方面，昂贵的价格——动辄几百元一次的上门服务，让中低收入老人“不敢想象”。
史秀莲想到了身处老家溧阳的父母，“摔倒后无法起身”的困境会不会是自己父母的未来写照？过去40多年，中国社会经历了高速变迁，大量的年轻人背井离乡，去大城市里工作、定居，不得不把父母留在千里之外的老家。
▲很多志愿者都和老人成为了朋友，在一些老人眼里，”除了卖保健品的，就没外人这么对我好了！“
“我当时就在想有没有一种可能，我在这个城市尽所能地帮助我身边的人，然后在我的家乡，也有和我一样的人愿意帮助我的爸妈。”
在她走访的家里，有一个场景让她受到了很大的冲击，一位60多岁的独居老人常年用一块砖头抵着门，留一道门缝，以便自己在家中遇到意外可以呼喊邻居，那道门缝成了孤岛老人和外界的唯一连接。
史秀莲第一次意识到“邻里互助”的重要，在此之前，她也曾是一个强调“边界感”的都市青年，碰到楼里的邻居都想躲避别人的目光。但调研让她发现，对于身体机能日渐退化的独居老人，邻居、社区往往是意外发生后最可靠的求助对象。
▲“时间银行”互助养老模式
查阅资料的时候，史秀莲看到了一个名为“时间银行”的互助养老概念，上世纪80年代由美国学者埃德加·卡恩（Edgar · Cahn）提出，并且已经在全世界多个发达国家开始实践，“我们把自己的青春岁月储存在那里，等到年老的时候就可以拿出来用”。
2013年，史秀莲开始探索“时间银行”互助养老的发展路径，希望能够作为“居家养老”的一种补充模式。
当时，“南京彭宇案”引发的信任危机仍旧余波未尽，大众对“互帮互助”的叙事心有余悸，导致她在推广时举步维艰。运营最艰难的时期，史秀莲把自己的房子和积蓄都垫进去了。
▲南京全市已经有1447个“时间银行”服务点，包含29种服务项目
直到2019年，南京市政府印发“红头文件”，宣布在南京市12个区的247个社区启动“时间银行”试点。如今，全市已有1447个“时间银行”服务点。
南京市在全市推开试点之后，有了一定的资金支持，以及更多的信任基础，政府也给每一笔订单上了保险，保障志愿者、服务对象在服务过程中的安全。
南京市政府还规定了几类“免费发放时间的老人”，包括特困老年人、低保家庭中失能老年人、80岁以上的“双老”家庭或独居老人，以及农村留守老年人等等。
同一时期，全市范围内可以通存通兑的“时间银行”线上平台开始投入使用。
▲对于不会使用智能手机的老人，志愿者、家人可以为他们代下单
这个系统类似于滴滴打车，老人们在平台上下单，包含上门保洁、理发、精神慰藉、代买菜、买药、陪诊等20多种服务项目，志愿者接单后上门服务。“所有的流程都是有轨迹的，志愿者到哪里了，是服务进行中，还是已经结束了，我们在监管平台上都能够查询到”，史秀莲向我们介绍。
由于考虑到大多老人不会使用智能手机，老人们可以让志愿者、家人代下单，或者在服务点提前统计老人需求后统一发单。如今，平台注册志愿者和使用者的累计人数已经超过20万。
史秀莲还设计了“时间转赠”机制，假设女儿在南京市建邺区生活，那么她可以把自己存储的服务时间，给鼓楼区的母亲使用。“它就跟银行账户一样，可以让我们的直系亲属，享受我们积攒的时间。”
▲志愿者与老人下象棋
“对于年轻人来说，这也许是投入最少、回报最高的养老方式，每个人都可以参与。”
作为单身女性，史秀莲非常理解当下年轻人的养老焦虑。“我们这代人，很多到了30多岁仍是单身，也不想结婚，老了以后谁来为我们养老？”
▲持续低迷的结婚率、生育率，都在加速人口老龄化的进程。根据梁建章团队的计算，预计2050年，我国的老年人口抚养比将上升到 52.44%，这意味着每两个年轻人就得抚养一位老人。社会化养老将是必然趋势
十年的“养老志愿服务”经验，也让史秀莲意识到，生命的后半程，最日常的事务也会沦为高难度的体能挑战，两三百米的路，可能走起来像是没有尽头。
“我们年轻的时候，真的没法体会老了以后的那种无助感”，正如日本学者上野千鹤子所说，年轻的时候每个人都是“独立的存在”，然而衰老的过程就是逐渐变成“依存性的存在”。
很多年轻人觉得“老了大不了住养老院”，但抛开私立养老院高昂的费用不谈，大多数老人在入住养老院之前都难免经历“轻度失能”的阶段，手脚不灵活、穿衣困难、走路费劲……这个时候就需要居家服务人员的介入。
▲电影《岁月自珍》中，独居老人“角谷美智”不得不继续工作以维持自己的生活开支
拿当下南京市的市场价格估算，家政保洁最低50块一小时，两小时起步；陪诊，最低200元一小时，加上检查化验时间，一次可能要花去四五百元，相比之下，南京市人均养老金仅为3000多元。
“养老如果只是一门生意，其实会有很多隐形风险，更何况不是每个人都能存到足够的养老积蓄”，这些年史秀莲深有体会：“很多人的收入都打了折”，存款的购买力因通货膨胀而不断缩水。
但时间是可以抵御通货膨胀的，“年轻时候通过志愿服务积累的500小时，到老了以后仍旧是500小时，”史秀莲说，如果把“存时间”的志愿服务看作是一种“养老投资”，它的回报率还挺高的。
▲很多年轻人认为有一定的经济储备就无需担心养老，但随着年龄增长，家庭收入的不可控因素会越来越多
“这是一种入门简单也最便宜的养老方式，即便我收入很低，但只要存了‘时间’，我也可以扛一阵子。”
时间面前人人平等，是“时间银行”的另一个重要原则。不同的工种、职业，付出同等时长的劳动后，存储的时间都是相同的。
史秀莲举例，市面上，一位心理咨询师的收费可能是每小时500元，一位保洁阿姨的收费是每小时50元，但在时间银行，他们的“劳动价值”没有差异，“一小时就是一小时，时间面前，没有高低贵贱”。
曾有学者质疑过这种“无差别”的时间记录方法，史秀莲认为，把时间的价值分为三六九等，是市场经济下的资本逻辑，但在志愿服务条例下，付出的时间都应该受到同等的尊重。
“时间平等”背后的另一个原因是，年老之后，一个人最迫切的需求往往也是最日常的，“很多人都忽略了，当一个人不能动的时候，一个歌手站在他床头唱一首歌的价值，和端一杯水给他的价值，其实是一样的”。
▲一条曾经报道过一系列积极应对老龄化的养老方式
不过，“时间银行”的发展仍旧面临一系列难题，我国人口流动率很大，一个人可能会在A市工作，B市养老，那么，存储的时间能否实现跨地区“通存通兑”？不同城市，能否提供同样的政策支持？
2020年起，南京模式的“时间银行”在其他城市也开始了探索，至今已经在全国3个省份的5个城市进行试点。但由于不同地区的老龄化程度各不相同，人们对养老的需求也很不一样，要打通城市之间的“承认机制”，可能还有很长的路要走。
可以确定的是，“时间银行”已经成为全社会积极应对老龄化的探索方式。
史秀莲把它形容为“养老防御墙”，“在没有足够的经济支撑去选择市场里养老服务的时候，它可以成为我们每个人保底的那个选项”。
来源：一条 2024-06-02 侵删
“全国单身人口超2.39亿人”，
“城市30岁人群未婚率超30%”……
当不婚、不育成为越来越多人的生活选择，
养老问题也应运而生：
第一批单身、丁克，老去之后
要找谁来监护自己的晚年？
▲台剧《不够善良的我们》，年近40岁的Rebecca面临着很多单身女性特有的生活难题
2017年，《民法总则》首次规定，
成年人可根据自己的意愿预先设定监护人，
2020年颁布的《民法典》延续了这一“意定监护制度”，
越来越多的人开始提前为自己设立意定监护人，
以便自己失能失智后，
有人为自己履行人身照护、医疗规划、财产处理等监护职责。
他们中，包括子女定居海外的空巢老人，
终身未育的初代丁克，
丧偶、丧子的高龄老人等。
▲“尽善”是全国第一家从事意定监护的社会组织，位于上海市闵行区，为丧子、丧偶、未婚未育的孤岛老人提供监护服务
一条采访了全国最早代理意定监护的律师之一、
全国第一家从事意定监护的社会组织、
以及一位办理过几十起意定监护公证案例的公证员，
和他们探讨：
当少子老龄化成为不可逆转的趋势，
意定监护的价值到底是什么？
普通人如何找到自己的意定监护人，
去保障自己意外发生后的合法权益？
2018年，我参与了中国第一例同性伴侣意定监护的案例，记得当时给全国各地的公证处打电话，只有上海普陀公证处给予了肯定的回应，其他的公证处都回答得非常含糊。
▲《民法典》中的“意定监护”条例延续自2017年颁布的《民法总则》。意定监护，与法定监护相对，是具有完全民事行为能力的成年人，可以自主选择自己的监护人
这么多年过去，能够接办意定监护的公证处越来越多，找我咨询意定监护的人少说也有上百位了。但能走到最后一步的，比例不高，因为很多人都对意定监护存在误解。
为什么来做意定监护？最常见的回答是“如果我有一天出现意外要做手术了，我希望Ta来帮我签字”。通常来说，只有那些需要全麻的重大的手术、需要涉及二次决定的，可能才需要意定监护人来帮忙决策。
另一种误读是，意定监护无所不能。在社交媒体上，尤其在特定群体中，它甚至被宣传成了“婚姻平替”，好像只要双方把身份证噌地拿出来，签个协议，然后啥都有了。但事实完全不是这样的，监护权只是婚姻关系里，极端情况下所拥有的一项权利。
▲一些小型手术，在没有影响心智的情况下，朋友、同事，甚至是自己，都可以签字
所以，这么多年，我们做的意定监护代理，不只是给自己失能失智后找个“监护人”，更多的时候它是一个体系，涉及的内容跟人生息息相关：人身照顾，医疗方案，财产处理，包括生前的和身后的等等。
首先是人身照顾的问题，曾经一个老先生提出过一条要求，失能后不要男护工，一定要请女护工，因为男护工粗手粗脚。再比如，失能失智后，我住哪？是住养老院，还是落叶归根，在家里安度晚年？
医疗方案，我就讨论一个最粗的，你是希望穷尽一切治疗方法，不管痛不痛苦、花多少钱，都一定要延长生命？还是说，在没有生命质量的情况下，可以放弃治疗？
▲《欢乐颂》里，安迪继承了祖父的遗产
对于财产管理，我们会设计一个配套方案，也会严格规定意定监护人的财产处理权限。哪张卡里是流动资金，哪张卡里是固定资产，在什么阶段能够动用委托人哪张卡？一旦当事人进入失能失智状态，是把房子卖了治病？还是出租后把租金用于医疗照护？
一般我们在做财产规划的时候，还会建议客户做一份遗嘱。因为一个人一旦进入监护状态，往往离生命终点也就不太远了。
这两年，我还发现有一些有趣的需求，比如数字资产的处理，社交媒体上的账户，抖音上的粉丝，淘宝网店，交给谁？怎么办？
▲“有些人会在遗嘱里写上人生经验、家族美德，就像《都挺好》里苏大强的遗嘱，他觉得自己工作第一天买的一支钢笔，是他精神的传承，必须留给孙子”
这几年，找我咨询的人主要是3类，初老人群，心智障碍家庭和同性伴侣。
初老人群基本在五六十岁左右，这里面可能有子女在海外的，或者因为一些客观条件没法要孩子的。他们往往有一定的经济基础，思路清晰，能接受新鲜事物，跟他们聊方案就非常容易。
在我办理的案例里，有老师找自己学生的，有找邻居的，找同事的，也有找侄女、表兄妹，关系远一点的亲戚的。人活到50多岁，你一定有可以交心的人。
还有一类是心智障碍、罕见病群体家庭，因为这些孩子常年需要被人照顾，所以很多家长会提前规划，以防自己老去后没人照护孩子。意定监护之于他们，更是一种刚需。
咨询人数最多的群体，还是同性好友。但在我的统计里，最终落成的比例只有3%。
▲“我们还会在方案里加入一些委托事宜。曾经有一位客户，她最重要的事情是要照顾他的三只小狗，后来，我做了她监护人的监督人，加了小狗常去的宠物店的店员微信”/《我和狗狗的十个约定》剧照
我最年轻的客户是98年的，她来找我的时候，25岁都没满。一开始我其实有一点警惕的，但仔细聊完之后发现不是，两人是互联网行业的，因为单位里有码农猝死了，她们就发现死亡没有想象中那么遥远。所以我就帮她俩办理了。
在商议方案的时候，我经常会用画图的方式帮助他们厘清自己的需求。我们会议室里有面白板，我就反复给出一系列假设，如果你残了，他瘫了，孩子发生意外了，分别会有什么样的情况出现……经常从下午聊到天黑。
我特别喜欢用一个例子：假设明天三体人要把你抓走了，你想一下有什么事是要别人帮你干的？有时候，我也会建议他们出一个“照顾清单”，从早上睁开眼的第一件事，你都会做什么，哪些事情是特别重要的？
讲得越细，我就越知道这个方案怎么落地。细到什么程度？比如说有的人追星，她觉得自己最重要的财产就是明星周边，所以她的协议里就会规定，这些周边一定要给懂它价值的粉丝去继承。
▲上海一老人将300万元的房产送给水果摊摊主后，该老人的妹妹将摊主起诉至法院，最终，法院驳回妹妹的上诉请求，维持房屋归属摊主的一审判决
做方案设计时，我们还需要去考虑两人各自的家庭情况。因为有时候，法定监护人会和意定监护人会“打架”，就像“上海水果摊”的案例，所以我们要规划，如果发生冲突，我们要怎么处理。
好玩的是，有一些案例做到后面，我感觉我做的是心理咨询，甚至是家庭公约。因为不管是伴侣，还是闺蜜，其实很少有人会在日常交流里讨论生老病死。当我摁着大家的头去讨论的过程里，你就会发现，平时大家一块吃吃喝喝，想法好像都挺一致，但一聊到生命本质的东西，大家的三观是如此参差。
有的人在做意定监护的过程中当场翻脸，闹崩了，也有的人做完之后跟彼此关系更紧密了。
▲“有人做完意定监护咨询之后，坚定了彼此的关系”/pexels
我之前写过一篇文章，说我坐在公证处，看当事人录音录像的时候，我感觉我像个“证婚人”一样。为什么这么说？虽然我反复强调，意定监护的权利跟婚姻不同，但这个过程比结婚麻烦多了。结婚很多时候是激情和冲动的产物，没点荷尔蒙上脑，人是很难结婚扯证的。
但是做意定监护，你就被我这么反复追问，还无数次地假设了生死，联想不曾预料的极端局面，你还愿意当我的监护人，这一定是个理性的决定。
目前，找我办理的人群里，主动选择不婚不育的丁克人群其实不多。80后的初代丁克，现在也就四十多岁，大多还没有到需要设定意定监护的年龄段，这个群体的需求，估计在未来才能看到。
但不管在哪个群体里，找到我做意定监护的，都是女生多，男生少。
▲电影《0.5毫米》中，安藤樱饰演的护工保护孤岛老人不受伤害
现在不婚不育的人越来越多，如果又是独生子女，未来，找一个意定监护人就很难了，更别说找第二顺位的监护人了。
我们这代人都是“线上e线下i”，不像爸妈那代人，跟邻居、同事都有比较鲜活的联系。所以我也经常跟我的一些客户建议，平时对你同事的孩子好一点，你知道吧？如果你同事也没孩子，那就对领导的孩子好一点吧。（笑）
2020年8月，《民法典》颁布不久之后，上海闵行区尽善社会监护服务中心成立，它是我国第一家从事意定监护服务的社会组织。
有人问，比起找个体（自然人）作为监护人，找社会组织做监护有什么好处？
首先，作为社会组织，我们和老人的财产是没有任何关系的。其实，不论是找亲属还是朋友当监护人，难免会和财产牵连，这个时候就会产生利益问题：住1万块一个月的养老院，到底值不值？会不会影响我能继承的遗产金额？但监护组织就不会有这样的考量。
▲费超与医生商量老人的治疗方案，代签字
另一方面，监护组织有更多的人力支持。在一些极端情况下，监护人要在ICU室外等几十个小时，这个时候，组织可以换班，但对于个人来说，他/她可能就很难独自支撑这么久。
我们把服务内容分为几个板块，人身照管、医疗决定、权益维护、财产管理、身后丧葬，但真正的监护行为，其实很难清晰地界定在这些板块里。
很多老人在咨询的时候会问：“意定监护能做什么？”，我们通常会说：“如果你有子女，你希望他/她做什么？”“子女能做的事，我们也会努力做到。”
比如，有些长辈住的老房子没有电梯，就会问我们能不能帮他/她买菜；有些长辈经济条件比较好，想让我们陪他/她去国外旅游。只要是不违背公序良俗、法律的需求，我们都会尽量帮助他们。
▲电影《人生果实》剧照
意定监护，本质上要基于信任，而不是血缘。怎么和一个陌生的机构去建立信任？就要来自于日常的互动、沟通、支持，长辈提出问题后，如果我们能去不断地帮他们解决，信任就建立起来了。法定节假日，我们也都会到长辈的家中看望他们。
过去4年，找我们做意定监护咨询的老人差不多有200多位，最后成功签约的有30多位，每月收费500元。这些老人大多没有子女，或者和子女关系不好，而且没有什么可以依靠的近亲或朋友，生活上比较孤单，所以才会找一家社会组织做监护。
我听过的故事里，有子女把父母的户口本、银行卡、身份证全都拿走的，也有把父母的财产悄悄转移掉的。还有过一个案例，一位长辈在医院里住了一个多月，出院之后，他发现小孩就把家里的装修全都拆掉了，不允许他回家住。这些子女里，其实不少拥有很高的文凭，长辈们有时候会哀叹，是自己的道德教育出了错。
这些年最让我感触的，反而是老人们简单朴素的遗愿。我们现在的年轻人，可能30岁就开始思考遗嘱，内容也稀奇古怪。但其实，只有在死亡临近的时候，我们才会对死亡产生真正的思考，而这些想法往往是很直白、很简单的。
▲电影《入殓师》剧照
比如老人们会说，“到时候麻烦你一定要帮我入土”“如果你不嫌弃的话，就把我的身体擦拭一下，再送到太平间去”，有些长辈会留给我们一些联系人的方式，希望请我们在他/她过世之后，通知一下在世的朋友。也有一些老人会叫我们去做遗嘱执行，把自己的钱款捐赠给贫困的老人。
让我感慨的是，人生就很多时候它可能不那么绚丽，也不那么精彩，它真的是很平凡的一生。
我们送终的第一位长辈，是在去年的时候，他过世的晚上刚好是除夕。
▲费超和机构工作人员给过世的老人落葬
我们有一个24小时开机的紧急联系电话，医院给我们电话的时候，大概是凌晨两点左右。等到我们赶过去的时候，长辈已经独自过世了。医生给出的死亡原因是呼吸骤停，应该是他肺部的肿瘤发生了突变，引起了压迫。
在死亡证明上签字的时候，我感受到了其中的重量。因为之前做意定监护都是纸面上的，这次是真正地在践行承诺，送走他的最后一程。他们把自己的余生交付给一群陌生人，这份信任是最让人感动的。
未来，我想会有更多的社会组织可以共同实践社会化的监护，探索对监护组织的监管、经费保障。因为在老龄化、低生育率的背景下，监护人缺失会成为越来越普遍的问题。
2019年，我做的第一个案例是一位在婚姻中很挣扎的母亲。当时她已经患有重病，丈夫却在这个时候出轨了，她担心如果病情继续加重，丈夫会不会对自己做出伤害，毕竟手术的材料全要丈夫签署。所以她就委任自己20岁的儿子作为意定监护人。
这个故事里，配偶才是她第一顺位的法定监护人，这位母亲优先了儿子的排序。
这些年，我公证过的意定监护差不多有四五十例，其中超过2/3的群体是七八十岁的老人。这个年龄段的人，身体健康面临着断崖式下滑的风险，他们会担心突然患病无法自理，所以设立意定监护的需求往往是最迫切的。
▲意定监护流程图
这个群体里，包括失独老人、丧偶老人、空巢老人。主动选择做丁克的老人很少，大多还是因为一些客观原因“单身”的，比如当时的医疗条件不允许他/她做人工辅助生殖。
珠三角地区的家庭观念相对保守，大部分人还是会选择有血缘关系的亲属作为意定监护人，一些老人也会选择生活里遇到的年轻后辈。随着这两年监护组织的逐步推开，对于那些找不到意定监护人的老人，他们也会把目光投向监护组织。
作为公证员，我们首先要考察两人的情感关系和信任基础，我会和双方单独谈话，也会通过各种资料交叉验证。
曾经有一个离异的老伯伯找到我们，想指定一位没有血缘关系的年轻男子作为他的意定监护人。我一开始对两个人的关系有点摸不清，但了解过后，发现他们是师徒关系，年轻的时候，徒弟跟随了他很多年，老伯也见证了徒弟的成家立业。两人是忘年交。
▲日本的社会监护服务体系，已经有一个长期的、相对成熟的运作
还有一个案例，我们前后沟通了一年多的时间，才做出了最后的公证。
一位丧偶的爷爷，一生未育，唯一的直系亲属是争过他财产的养女。这位爷爷来公证处的时候，带了一个小伙子。小伙子说照顾爷爷多年，帮爷爷维过权，两人还一起上过电视。
很快，我们发现小伙子是一家医养机构的工作人员，两人是买保健品时候相识的。基于这个背景，我就谨慎地核查了两人的关系和背景。
我们首先了解了爷爷的家庭关系情况，包括查人事档案、户籍，询问旁系亲属。之后我们联系了爷爷年轻时候待过的单位，街道居委，询问近几年是谁去帮他办理养老金的，谁会日常帮他上传核酸报告等等。
这个案例里我们还找律师进行了介入，因为涉及爷爷去世后的财产分配。后来我们发现爷爷的侄女、姨甥对他是挺有感情的，而小伙子也在尽心尽力地上门照顾老人。经过沟通，最后各方商定由爷爷的侄女担任意定监护人，把小伙子作为实际照管人，等于说降低了小伙子的决定权。
▲广东省广州市南粤公证处
无论是对于意定监护人，还是照管人，当事人通常会给予他们一些相应的财产馈赠。试想，一个人无限付出却没有回报，久而久之就成了道德绑架，监护很难长久。
但另一方面，涉及金钱的问题，容易和人性产生冲突，所以必须加入意定的监督条款进去，以防引发“谋财害命”的事情发生。
大多数老人不太懂法，他们来的时候也不会带协议草稿。我会问出他们的想法，根据对方的要求和意愿，从日常生活、医疗备案到财产管理，然后共同去起草一份协议。一般来说，每份协议有20条左右的条款，此外还有当事人家庭背景和关系的陈述。
从《民法总则》到《民法典》，意定监护的法律规定其实没有变化。只不过《民法典》实施后的半年里，推出了司法解释，对于意定监护的细节认定，我们有了更多的参考依据。
▲电影《妈妈！》中，女儿罹患阿兹海默后，逐渐失去自主生活的能力
另一个变化是，这些年我们做的意定监护，大多都是“委任代理+意定监护”的组合。委任代理和意定监护的关系就像是时间进度条上的不同阶段，一个在前，一个在后。
具体来说，一个人要进入法律所规定的“监护阶段”，是要经过一个严格的司法程序的。除了医学上的司法鉴定，一般还需要经过法院的流程，当事人被宣告为限制民事行为能力人或无民事行为能力人，这样才开始进入监护阶段。
但当一些意外突然发生时，当事人的身体状况已经达到了某个程度，但还没来得及去法院裁定，这个时候，就可以根据协议的约定先启动“委任代理”阶段。
意定监护是一个年轻的制度，法条上也只有几行字而已，未来还需要制度上更多的配套措施，比如，当我们拿着这份意定监护资格证明的时候，保险机构、医院、银行认不认？
这几年，光我们公证处的文书框架都已经修正了10几个版本了，相信在更多人的实践中，它也会慢慢走向成熟。
来源：一条 2024-05-17
温馨提示：点击视频右下角，可放大视频观看！
白先勇先生今年87岁了，
依然坚持读书创作，
为了推广中国传统文化，
他一直在世界各地奔走。
近几年，
他推动《红楼梦》程乙本出版。
今年，
《白先勇细说红楼梦》、《红楼梦幻》也在大陆再版。
白先勇是名将白崇禧的儿子，
抗日战争爆发后，
随家人逃离老家广西，
踏上动荡之路，后定居中国台湾。
30多岁，他一鸣惊人，
创作出小说集《台北人》，
在二十世纪华文小说100强中位列第七，
是在世作家中的最高位。
▲白先勇在台北家中
文学世界之外，
因感动于昆曲之美，
白先勇还自愿当起了昆曲的“义工大队长”，
几乎凭借一己之力，复兴了昆曲文化。
2024年，
让青春版《牡丹亭》再次在中国台湾上演。
87岁的他，过着什么样的生活，
还有哪些困扰？
在经济、技术发生全面变革的今天，
我们可以从经典中收获什么？
今年4月底，我们前往了白先勇位于台北的家，
进行了独家专访。
▲白先勇接受“一条”采访
白先勇先生87岁了，依然精神矍铄，每天都要在书房里，工作6、7个小时。
白天悠闲，他在电脑上读些新闻或文献，晚上清净，天一黑，他便伏在案头写作，一直写到天亮才睡觉。他一直用不惯电脑，“因为机械的东西，没有灵感，写的东西一不小心就不见了”，所以几十年来，白先勇写作一直用600格的稿纸，从来没变过。他笑称自己还欠着很多文债，每天忙忙碌碌的，不过也乐在其中。
▲白先勇在桌前工作
我们和白先勇先生的采访，安排在了下午4点。他穿一件灰色的中式上衣，头发已花白，脊背也稍有弯曲。站着说话时，他常将双手叠放身前，风度自然儒雅，颇有大将遗风。
▲白先勇家中挂满了不同年代、风格的字画
这位经历过战乱、动荡、亲人离世的耄耋老人，声音稍有些沙哑，但依然洪亮亲切，很努力地将每一句话都表达清晰。采访前，他笑着说，“实在对不起，我年纪大了，听力不大好了，要拜托你们讲话声音大一些，讲慢一些。”
▲白先勇向我们介绍徐悲鸿写给父亲白崇禧的书法
他也欣然带我们参观了他的家。
家里整个空间布置得简单古朴。地板和家具基本都是红褐色，书桌旁摆着红楼梦人物的瓷碟，家里还有些花纹生动、着色干净的花瓶和器皿。除此以外，没有多余的摆件。
白先勇喜欢收藏，书房、餐厅的几面墙上挂着不同风格和年代的字画：台湾书法家董阳孜的书法，特意题了《红楼梦》里的字，还有于右任的草书、白先勇祖母的绣像，徐悲鸿赠与白先勇父亲白崇禧的一幅字，那是白崇禧去往战场前收到的，写着“雷霆走精锐，行止关兴衰”。置身其中，亦能感受到历史厚重。
▲白先勇介绍自己的书房
书房里，墙上参差错落地挂着几幅字，都是他的代表作，有《孽子》、《一把青》……字迹风格不同却相得益彰。书架上，有他自己翻译成不同语言的文学著作，还有很多在美国教书时留下的书。上千本书将两面书架塞得紧实，不留任何缝隙。
白先勇特意向我们介绍了书架最高处的杂志，那是他大学时代和同学一起创办的《现代文学》杂志，“那个杂志穷得不能再穷，我们一直撑着，撑了20年。我把台北的旧宅也卖掉了，赔得精光，为这本杂志，最后倾家荡产。”他爱书，也恋旧，一辈子买书、藏书，就算泛黄开页了，也舍不得丢任何一本。
谈起昆曲和《红楼梦》，他的声音会再提高一些，如数家珍，神采奕奕。回忆起自己和传统文化之间的缘分，他常常使用“欢天喜地”这个词，“大家欢天喜地地去看《牡丹亭》”，“年轻演员们演得欢天喜地”……这已是他为之奋斗半生的事业，他为这样的“热闹”感到高兴，也希望我们的传统文化，能一直这样“欢天喜地”地传承下去。
以下是白先勇的讲述。
最近几年，因为年纪也大了，我待在家里的时间比较多，很多以前没看的书要看，之前我爷爷叫我写的一些文章，我也没写完，现在在补。
我每天吃完饭，会在餐桌旁看两三个小时电视，然后在书房坐6、7个小时，一天过去感觉任务也就完成了百分之三，私生活挺忙的。现在我也不大旅行了，最多和文艺界的老朋友们聚一聚，平常最多到各个大学做做演讲，讲讲《红楼梦》、《牡丹亭》，不过我前两天去台大演讲，结果第二天就累倒了。
身体到底比不上20年前了，以前我推广昆曲，跟着他们到处跑码头，现在有点吃不消了，不过我心里还是很高兴。
▲青春版《牡丹亭》20周年庆演（摄影：许培鸿）
今年就有一件大事，前阵子，青春版《牡丹亭》在时隔20年后，又重新在台湾上演了。
这次的演员都是原班人马，我刚开始跟他们合作的时候，他们都是20出头的小伙子小姑娘，现在功夫都到家了，都成角了。可以说，这是20年来，我看到的最精彩的一场。我当时在台下，觉得特别感动，真的太不容易了。
这20年，演了近500场，80万观众，而且全世界，美国、欧洲、东南亚都去演过了，最主要是进到了40所高校，培养了大批的学生观众，这个要紧。
现在我慢慢觉得，这是“天命”，我们不是在演一出戏，而是在拯救正在衰落中的，中华文化的瑰宝。我们这些人就是在做义工，我就是“义工大队长”。
▲《游园惊梦》，梅兰芳饰杜丽娘，梅葆玖饰春香
第一次听昆曲，是《游园惊梦》。那时候我年纪小，只知道大家都说去看梅兰芳。没想到，里面的曲、词就此唱进了我的心里。
昆曲其实就是以最美的形式表现我们中国人最深的感情。昆曲本身的美学之高，可以说，在别的类型的表演艺术里，我还没有看到过。
后来我回到上海，在复旦做访问教授，期间在上海昆剧院看了《长生殿》。戏一结束，我就跳起来喝彩。那时候起，我就起心动念，不能再让中国传统的文化艺术衰微下去，我得做些什么。
▲青春版《牡丹亭》剧照（摄影：许培鸿）
1982年，我就把自己的小说《游园惊梦》改变成舞台剧。我觉得要推广昆曲，还是要有年轻人的基础，我就推进昆曲进校园，在北京大学开昆曲课，这么多年维持下来，是有一个外溢效应的。
我又不是昆曲界的人，投入这么大的精力、人力、物力。等于是知其不可为而为之吧。
现在，世界发展变化得很快，很多人问读经典还有什么用。
没错，AI时代已经来了，很多事情上，AI已经比人类聪明太多。下围棋，我们也下不过AI了，但是AI始终是人类发明的，我觉得我们不能被牵着鼻子走。你要去控制它，怎么控制？我觉得我们要有自己的文化认同。
所以我觉得像《红楼梦》、《牡丹亭》这一类的东西应该更加扎根。我相信人是有一种精神领域的、有心灵的，当你阅读这些经典，有了文化的垫底，你就不会被这个快速发展的时代牵着鼻子走。所以我觉得AI时代，是人类的大危机，也是大转机。
我一直说，《红楼梦》是我的百科全书、文学圣经，更是我一辈子的床头书。看过《红楼梦》的人，和没看过的是不一样的。到现在，我也不敢说我完全看懂了这本书。
起初我看《红楼梦》，那时候年纪小，以为就是在讲贾宝玉和林黛玉之间的爱情，后来自己有了很多经历，才慢慢知道，它讲的是人生。是讲人来到这个世界上的历劫。升学、升官、情劫、死劫……我们都知道贾宝玉最初是一块石头，后来降临到人世，走了这么一圈，所以后来我也明白，我们都是这样，要在红尘里走一圈的。
▲白先勇唯一一张所有家庭成员齐全的全家福
▲白先勇在圣芭芭拉创作《台北人》时的留影
我生下来就是抗战那一年，6岁的时候，我跟随家人从桂林逃难，逃日本人。在我6岁以前的记忆里，我们桂林是山清水秀，我们家还有个很漂亮的花园。我的童年蛮快乐的。但是1944年，日本人攻打桂林，我的人生突然出现断层了。
当时好多人往湖南、重庆逃。当时我们一家是搭上最后一班火车逃走的。因为当时我祖母都90多岁了，身体跟不上。我记得那个火车顶上到处都是难民，火车开都开不动。
火车里面，也是混乱一片，挤满了人，我们两家亲戚加起来80多口，我母亲一个人指挥。火车开动了，我回头一看，整个桂林已经火海一片，我们的房子也被烧光了，都付之一炬。
所以从那时候开始，我就有了那种感觉，哦，原来人世间是无常的。很多美好的事物，会一下子变成灰烬。当你明白世间一切都是无常的，其实你反而会放心了。这是《红楼梦》带给我的最大启发。
除此以外呢，最重要就是“情”这个字。无论是爱情、感情、人情。其实我们每个人都在孽海情天里浮沉。
《红楼梦》也受《牡丹亭》的影响，比如“情不知所起”，“生者可以死，死者可以生”，这个情有很多层次。
贾宝玉的信仰就是“情”，他就是“情”的化身。他说话、生气的时候，眼角都是含情的。他来到人间，就是来补情天的。所以他到了太虚幻境，会看到一个匾，写着“孽海情天”。
后来贾宝玉出家了，大家觉得是不是因为黛玉死了，他想避开红尘，我想不是那么浅。他走的时候穿了一个大红斗篷，他为什么不穿黑色的、黄色的袈裟？因为红色代表“情”。他在人世间经受了情殇。
他代表的，有点像佛陀前传里的悉达多，他尽享富贵荣华，享尽美色娇妻，也看到了人世间的老死病苦，所以他最后也大彻悟，要寻求一种解脱。所以这也和人世间很像的。
▲白先勇在台湾大学教《红楼梦》
2014年至2016年，我在台湾大学开课讲《红楼梦》，后来将讲义出版成书，《白先勇细说红楼梦》。
这两年，如果说我还对《红楼梦》做了些什么的话，那就是促成了程乙本版本的《红楼梦》重新出版。因为之前这个版本基本上已经绝版，或者被边缘化了。目前市面上流行的版本基本都是庚辰本。
▲《红楼梦》程乙本校注版，理想国出品（摄影：书鬼）
我在台北大学教书的时候，有机会将两个版本仔细对照一遍，我当时还仔细做了一个表格，发现两个版本有190多处不同，我发现庚辰本这个版本有很多不到位、错误的地方。
后来我就想办法，重新将程乙本的《红楼梦》印了出来。我觉得这是意义非凡的。这样一本奇书，当然应该让大家看到更准确、更好的版本。
Q：一条
A：白先勇
Q：曹雪芹用《红楼梦》来隐喻人世间，一场繁华终有散。现在很多年轻人也意识到了无常，觉得一切都是镜花水月，人也更容易走向虚无，您觉得要怎么避免？
A：《红楼梦》第一回，两个道人出场就在唱《好了歌》，世人都说神仙好，惟有共鸣忘不了，古今将相今何在，荒冢一堆草没了。我觉得这就是对人生的认识。
没错，很多繁荣繁华，你的成就，就像镜花水月，其实总会过去的。大家或许觉得，“好”和“了”意味着，好的事情，都会了（了断、结束），会消失。好就要了，不好就不了。
但有可能，“了”不是意味着了断、了无。而意味着“了解”，就是我们对于无常要有理性的认知，要有了解，认识到什么都在变，这样的话，你的心思才能放下，才不会那么执着和痛苦。
当然了，意识到无常，不是说就什么都不做了。因为无常，很多东西都会走掉的，会不存在，但是你做过了，可能就会留下一定的影响，这个认知很要紧。
Q：中国人经常有一种既出世又入世的态度，很多年轻人一方面想要做“淡人”，想躺平，一方面又没法放下世俗层面的认可，您觉得这是为什么？
A：对我们中国人来说，有三种主要的哲学思想贯穿在思想深处。一方面，我们受到儒家文化的影响，儒家鼓励大家追求经世济民的抱负理想，求功名利禄。至今都有很深的影响。
比如我们的学生都很会考试，会拼命地追求这个，追求那个，整个家庭都很看重学习。但这不是每个人都能做到的。所以青少年一下子进入社会，就觉得人海茫茫，会非常恐惧。这是很普遍的现象，也很正常。
很多人大概到了中年，就开始遇到各种挫折，也许有人丢官了，有些人犯法了。但是对于中国人来说，还有道家和佛家的思想跟在后面。
所以人到中年受了挫折，他可以说，退一步海阔天空。到了晚年，佛家的思想来了，有些人就超越了。所以我们这个民族和别的民族不一样，我们是比较有弹性的，就像一根竹子，你把它往下一直弯，好像不行了，但是手一放，它就弹回去了。这是我们特别的地方。
▲2018年，白先勇在杭州
Q：您曾提到人不可避免在孽海情天里浮沉，但对很多年轻人来说，大家似乎已经不再将爱情奉为圭臬，开始鄙夷恋爱脑，您怎么看待这种现象？
A：没错。我和很多年轻人接触后发现，他们好像是不太相信爱情了，玩世不恭地对待感情，我觉得可能是因为受过挫折了。
我始终觉得，无论是从前还是现在，最基本的人性是没有改变的，我觉得人内心最深处，还是希望有自己终生不渝的伴侣和爱情。
西方老早就有理论，说浪漫爱情死掉了。但是我觉得未必，青春版《牡丹亭》演出的时候，有大批的年轻人来看，我印象很深的是，有一个15岁男生，他看完后跟在我后面说，他特别感动，看完掉眼泪。
像《红楼梦》、《牡丹亭》，都歌颂了爱情，它们讲的是爱情神话，好像是遥不可及的。但是爱情这东西很复杂的，有些人一辈子没得到过，有些人是得到了，又失去了。有些人看得轻，有些人看得重，我觉得，你要知道它的复杂性、它的善变性，然后将“情”存之于心。
Q：《红楼梦》当中塑造了经典的金陵十二钗，也批判了当时的男权社会，赞颂了女性的魅力，这两年在中国女性主义发展也很迅速，结合《红楼梦》，您觉得如今的时代，应当如何重新看待女性的魅力？
A：《红楼梦》很特别的一个地方，就是其中的女性地位都很高，能看得出来作者对女性的尊重，和当时很多其他著作是不一样的。明清时代的时候，很多上层阶级的女性已经开始接受教育，有了自主的想法，《红楼梦》当中，很多女性也都是念书写诗了。
其实在我看来，中国女性一直都是很强大的。虽然之前父系社会创造了很多陋习，要拘束女性，但是女性变得强大，是必然的。我觉得无论是男性还是社会，应该看到、也应该尊重女性的强大。
在《红楼梦》里，每个女孩子都很有个性，她们情感充沛，有自己的主见。
比如薛宝钗，她虽然遵守传统的儒家价值体系，很守规矩，但是作者也没有把她写成教条的女孔子，她懂事、识大体，有自己的一套道理，人物是很丰满的。
以前我给学生上课，问那些男生，发现大家都怕林黛玉，觉得她那么多小性子，整天试探贾宝玉，很多儿女情长。但其实这就是女性的多愁善感，她的敏感。在现代，你肯定能在周围找到对应她们的女性，所以女性是有自己丰富的个性的。
我们常常讲男女平等，我觉得最重要的平等和尊重就是，我们要看到女孩子有她的主体个性，有她自己的主张，有自己的情感表达方式。没有什么好和不好。
Q：您已近耄耋之年，在我们看来是一个非常有智慧，很通透的年纪，您现在还有哪些没有解开的困惑吗？你最近在思考的问题是什么？
A：我始终没搞明白的是人。我觉得人就是个谜，太复杂了。比如这几年，世界各地战争依然是重复再重复，好像人类永远不会从历史中得到教训，永远没有智慧去学这个东西。
到现在，我也不能说我对人有多了解，当然，现在年纪大了，阅历多了，看很多事情比较通透，比较能接受了。就听随你自己的心就好，跟着它走吧。
温馨提示：点击视频右下角，可放大视频观看！
来源：深圳市罗湖区中医院 2023年11月17日 侵删
生前预嘱和安宁疗护您知多少？
今天让我们一起来聊聊现这个敏感话题——生命告别。
生老病死是自然规律，我们无法避免，但我们可以选择以何种方式去面对。生前预嘱和安宁疗护正是为了让我们在面对生命的终结时，能够更有尊严、温暖地告别。接下来将详细介绍生前预嘱与安宁疗护的相关知识。
一、生前预嘱
生前预嘱，顾名思义，是指在生前就对自己的医疗和安乐死意愿进行表达。它是一种个人意愿的声明，通过书面形式记录下来，表明在特定情况下，自己愿意或不愿意接受何种医疗措施。生前预嘱的主要目的是让患者在面对无法逆转的疾病时，能够自主选择如何度过生命的最后阶段，维护自己的尊严和价值观。
生前预嘱的内容通常包括以下几个方面：
1. 生命支持措施：包括心肺复苏、插管、机械通气等。
2. 抗生素使用：是否愿意接受抗生素治疗，以及在什么情况下接受或拒绝。
3. 疼痛管理：如何缓解疼痛，是否愿意接受阿片类药物等。
4. 营养与水分补充：在何种情况下接受或拒绝营养与水分补充。
5. 临终关怀：选择在何处度过临终时刻，是否愿意接受安宁疗护等。
值得注意的是，生前预嘱不等同于遗嘱，它只涉及到患者的医疗意愿，不涉及财产等其他方面的安排。
2023年1月1日起，在深圳，个人的愿望将得到法律的保护。今年6月通过的《深圳经济特区医疗条例》修订稿规定，收到患者或者其近亲属提供的患者“生前预嘱”的，医疗机构在患者不可治愈的伤病末期或者临终时实施医疗措施，应当尊重患者“生前预嘱”的意思表示。
条例中对“生前预嘱”的限制条件包括，有采取或者不采取插管、心肺复苏等创伤性抢救措施，使用或者不使用生命支持系统，进行或者不进行原发疾病的延续性治疗等的明确意思表示。此外还对公证情况和记录方式作了相关的规定。
“五个愿望”我要或不要什么医疗服务；我希望使用或不使用生命支持治疗；我希望别人怎样对待我；我想让我的家人和朋友知道什么；我希望谁来帮助我。
二、安宁疗护
安宁疗护，又称临终关怀，是指在生命即将走到尽头时，为其提供身体、心理、精神等方面的全面照护。其目的是为了让其在生命的最后阶段，能够舒适、安详地度过，减轻病痛和恐惧，维护患者的尊严。
安宁疗护的主要内容包括：
1. 疼痛管理：通过药物、物理疗法等手段，有效缓解患者的疼痛。
2. 症状控制：针对患者的具体症状，如呼吸困难、恶心呕吐等，进行相应的控制。
3. 心理支持：为患者及其家属提供心理疏导，帮助他们面对生命的终结。
4. 社交支持：鼓励患者与亲友保持联系，增进彼此的情感支持。
5. 灵性关怀：尊重患者的信仰，为患者提供符合其信仰的灵性关怀。
生前预嘱与安宁疗护的关系
生前预嘱与安宁疗护是相辅相成的。生前预嘱让患者在生命垂危时能够自主选择接受或拒绝某些医疗措施，维护自己的尊严和价值观；而安宁疗护则是实现生前预嘱的手段，让患者的愿望得以实现，舒适地度过生命的最后阶段。
在我国，生前预嘱和安宁疗护的概念尚不普及，很多人对此抱有误解和抵触。然而，随着社会的发展和观念的进步，越来越多的人开始认识到生前预嘱和安宁疗护的重要性。我们应当尊重患者的自主选择，让生命的告别变得更加温暖和尊严。
在此，我呼吁大家，不妨试着去了解生前预嘱与安宁疗护，与家人和朋友展开讨论，让这些观念逐渐深入人心。同时，我们也要关注身边那些需要帮助的人，给予他们更多的关爱和支持。让我们共同为生命的尊严和温暖而努力！