朱颜辞镜推荐 | 一生节俭的中国人,用过的玻璃瓶能干啥?网友们的改造,绝了!

来源: Lillly 侵删

用过的玻璃瓶,扔掉怪可惜的,能干吗?看完这篇,你会恨不得马上翻垃圾桶!

平平无奇的玻璃瓶,经过简单改造就能变身绝美的家居好物,最绝的是,这些改造连手残党都能轻松拿下!

01
台灯

家里想要一个创意小装饰,但又不想花大钱?最近看到住友@刘喪飙的海洋氛围灯DIY,简直让我眼前一亮!没想到,只要一个玻璃瓶、几块冰块、几条小鱼和一个充电灯座,就能做出一个小海底世界。

准备材料:透明玻璃瓶、蓝色仿真冰块、小鱼装饰、透明冰块、充电灯座。

做法步骤:找个透明玻璃瓶,清洗干净,去掉瓶贴。

放几块蓝色仿真冰块,模拟海底的冰冷感。

加入几条小鱼装饰,再加上透明冰块,看起来像是海底的气泡。

放上充电灯座,瞬间就成了小海底。蓝盈盈的光线跟海底隧道似的。想起了了小时候经常看的《海底总动员》里的海底世界。

喝完的饮料瓶不知道拿来干什么,但又不想丢掉?可以学习住友@仃一家在上海分享的废瓶台灯DIY!用旧瓶子做台灯,不仅省钱,还很有个性,温暖又特别!

所需材料:一个饮料空瓶(苏打水瓶、杂粮储物瓶都可以),充电酒瓶三色小夜灯

做法步骤:

1.饮料空瓶洗干净,晾干。
2.安装好充电酒瓶小夜灯,选择你喜欢的颜色,温馨的颜色更加有氛围感。

想象一下,放到书桌上或者床头柜上当夜灯用,每次看到它,是不是觉得自己挺聪明的,效果堪比无印良品199的台灯,发朋友圈都被问链接。

还有网友出了改良版,花放到瓶子里,更有氛围!

水草也可以放进去,灯光下特别的通透养眼!

02
花瓶

是不是每次大扫除,总能在厨房角落发现一堆果酱罐、调料瓶,很手痒想DIY?不妨参考住友@有故事的廖同学的瓶子花瓶DIY,可以毫不费力地做出多巴胺花瓶。

瓶子先洗干净,晾干。

对于新手来说,推荐用丙烯马克笔,容易控制力度。对有绘画基础的朋友,丙烯颜料色彩更丰富,能画出更多创意。

不必追求复杂图案,简单的条纹、圆点、几何形状就很有趣!简单几笔就能让瓶子看起来与众不同。

等颜料干透后,随便摆在窗台或者书桌上,远看还以为是某宝卖的手作花瓶。做花瓶的过程本身也特别解压, 完全适合周末动手做做。

如果是喜欢小清新的宝子,还可以参考住友@晃儿分享的水草花瓶DIY!完全不用花钱,只要去小区随便摘点植物,关键还特别好看!

步骤:

瓶子洗干净晾干它!然后去小区,随便摘点植物,选些形态各异的,这样搭配起来好看。

把植物洗干净,瓶子接满水,把植物放进去。用筷子调整位置,确保它们有层次感,主打一个自然又好看。

做出来的花瓶放在家里,很有极简风的感觉,简简单单,清新感就有了,不得不说,还是自己做出来的东西最有味道。

03
杯子

你绝对想不到,一个普通的养味瓶竟然可以做成一个超实用又可爱的水杯!住友@Q的这个DIY太实用了,废瓶子随手一改就是ins风随行杯,完全不花一分钱!

做法步骤:

1.选一个干净的养味瓶,去掉标签,洗干净。
2.找个合适的瓶塞,确保水不漏(PXX上有的买)。
3.用一些贴纸装饰上去,图案就选喜欢的,主打一个随意(PXX上有的买)。

早上装牛奶、上班带咖啡、健身时装电解质水都很合适。玻璃材质不会残留味道,清洗也特别方便,看上去就是北欧小众品牌…根本看不出是养味!

还有进阶版,住友 @玫玫的一天 改造了养味瓶盖子!普通瓶盖秒变可爱饼干盖,只需准备石塑黏土、丙烯颜料和美甲封层胶。

先用砂纸打磨表面,再用石塑黏土完整包裹并刻出饼干纹路,晾干后涂上喜欢的颜色,最后用美甲封层胶加固即可。这样就能让普通瓶盖变身可爱又实用的饼干造型盖啦!

不得不说,这个造型真是独特,大家可以发挥想象力,尝试各种造型,比如甜甜圈,马卡龙……

04
收纳罐

家里经常吃腐乳,那些吃完的空玻璃瓶,别急着丢,拿来做收纳罐超级合适。比塑料瓶安全多了,而且好清洗,完美!

做法步骤:

1.吃完腐乳的玻璃瓶,清洗干净。 (热水加小苏打浸泡可以有效去除残留的酱料味)
2.在PXX上买瓶盖(记得量好尺寸),完全解决了瓶盖清不干净的问题,而且瞬间提升瓶子质感。

用美纹纸给瓶子贴上标签,写上里面的东西,比如调料、药材。一眼就能找到!而且美纹纸特别好撕,不留胶,超级方便。

瓶盖建议选择304不锈钢材质的,密封性更好还显高级。如果收纳干燥食材,可以在瓶底放包食品干燥剂防潮。

平时喝完水的漂亮水瓶舍不得扔?住友@爱吃的鸭嘴兽 直接动手给改造成了清洁剂收纳!

在淘宝上买了一个27mm按压泵,装上后变成了一个实用的清洁剂收纳瓶, 简直太实用!装洗洁精放在厨房,洗碗都变得有趣了!

喝完的VOSS玻璃瓶也千万别扔,学习住友@爱吃纸包骨 的方法!它也是收纳神器!

透明瓶身一目了然,五谷杂粮咖啡豆放进去一清二楚。质感更是没话说,朋友来家里都以为是特别购置的高级收纳瓶。

05
纯装饰

一个超有趣的绿植水培法,只需要几个小玻璃瓶和麻绳,就能做出一个清新又好看的绿植风铃。超级治愈!

做法步骤:

1.把吃完的冻干粉的小瓶子,用麻绳把它们串起来,像做小风铃一样,系成一串。
2.挂在你喜欢的地方,瓶子里加点水,不需要太多。
3.选几个喜欢的水培绿植,像铜钱草、绿萝啥的,放进去。

有风的时候,风铃随风而舞,心情瞬间也变得清爽!有条件的话加入小串灯,夜晚秒变星空风铃!

住友@莉哥和摩卡做了一个超美丽的玻璃瓶画!阳光下的小金鱼简直美得让人移不开眼~

制作方法超简单:

1.先用蓝绿色丙烯颜料给瓶子打底。

2.画几条橘红色的小金鱼,尾巴可以画得飘逸一些。

3.最后用白色颜料画上气泡和光斑,增加真实感。

完成后的瓶子放在窗台上,阳光一照,金鱼就像在水里游动一样,超梦幻!如果再往瓶子里加点水,金鱼就能有种3D悬浮的错觉,看起来像真的漂浮在水中。

咖啡杯喝完别急着丢,奶茶杯、玻璃缸都能用来做个超治愈的玻璃小鱼缸!只需要一些简单的材料。

材料清单:

  • 闲置咖啡杯/奶茶杯
  • 浮玉小鱼(搜”日式玻璃鱼”)
  • 蓝色玻璃砂(或用彩色石子代替)
  • 迷你玻璃水草

做法步骤:

  1. 杯子彻底清洗晾干
  2. 铺一层蓝色玻璃砂(2cm厚最佳)
  3. 插入玻璃水草营造层次
  4. 放入3-5条小鱼(注意疏密搭配)

就是这么简单!现在你就有一个超可爱的小玻璃鱼缸

有网友晒出自己做的草地上的小奶牛

玻璃缸水草也很梦幻…….

还有海底里的调料瓶……都是各种奇思妙想啊。

聪明的你,难道不想动手试试,制造一点小惊喜吗?

朱颜辞镜推荐 | 维生素B竟能缓解这么多小毛病!正确补充方式→

来源:人民日报 2025年6月2日

我们通常所说的“维生素B”其实是一个总称,维生素B这一“家族”人丁兴旺,有众多兄弟姐妹,都是人体必不可少的营养素。为什么维生素B有如此多种?B族维生素有哪些功能?如何通过饮食补充?

缺乏B族维生素
会出现哪些症状?

B族维生素是一个大家族,故冠以“族”,最常见的有这几种:

维生素B1(硫胺素)

维生素B2(核黄素)

维生素B3(烟酸)

维生素B6(吡哆素)

维生素B9(叶酸)

维生素B12(钴胺素)

B族维生素各有特性,各自发挥着独特的生理作用,缺乏任何一种都可能对身体产生危害。

维生素B1:脚气病

维生素B1缺乏会导致脚气病,表现为下肢神经炎,严重者可发生全身浮肿、心力衰竭甚至死亡。

补充来源:豆类和种子外皮、胚芽、酵母、动物内脏和瘦肉等。

维生素B2 :口角炎

维生素B2缺乏可引起口角炎、唇炎、阴囊炎、眼睑炎等症状。

补充来源:奶制品、肉类、蛋类、肝脏等。

维生素B3:糙皮病

维生素B3缺乏可引起糙皮病,主要表现为皮炎、腹泻及痴呆等。

补充来源:酵母、肉类、肝脏、谷类、菜豆等。

维生素B5:疲劳

维生素B5缺乏时易疲劳、食欲不振、恶心等。

补充来源:鸡肉、牛肉、肝脏、谷类、土豆、西红柿等。

维生素B6:脂溢性皮炎

维生素B6缺乏会引起末梢神经炎、唇炎、舌炎、皮脂溢出和小细胞性贫血等。使用某些药物(如抗结核药异烟肼)也可能致其缺乏。

补充来源:肝脏、鱼类、肉类、全麦、坚果、豆类、蛋黄和酵母等。

维生素B9(叶酸):中风

维生素B9缺乏可导致巨幼红细胞性贫血、高同型半胱氨酸血症等,孕期缺乏可导致胎儿神经管畸形、唇腭裂等出生缺陷。

补充来源:食物中含量丰富,肠道细菌也能够合成,绿叶蔬菜、水果、酵母和肝脏等含量较多。

维生素B12:贫血

维生素B12缺乏时可导致巨幼红细胞性贫血等多种疾病,多见于有严重吸收障碍者及长期素食者。

补充来源:广泛存在于动物性食物中,它仅由微生物合成,酵母和动物肝脏中含量丰富,植物中不存在。

需要强调的是,上述提到的相关疾病原因众多,未必是B族维生素缺乏导致的。在服用B族维生素药物或保健品前,一定要咨询医生和药师。

不乱补,均衡膳食最重要

整体来看,B族维生素常见于动物内脏、豆类、乳蛋类、畜禽鱼肉类、粗粮等食物。

生活中,有人会额外服用复合维生素B片。这是一种非处方药,含有多种B族维生素,用于防治B族维生素缺乏所致的营养不良、厌食、脚气病等。但通常,膳食均衡者一般不会出现B族维生素缺乏,不需要额外补充。此外,B族维生素属于水溶性的,过量摄入即随尿液排出体外。

特别提示,以下几种情况可能出现B族维生素缺乏,这些人群可在医生或药师指导下服用补充剂:

  • 有不良饮食习惯,如挑食、偏食、饮食不规律、刻意控制体重;
  • 存在不良嗜好,如抽烟、酗酒;
  • 特殊生理状态,如妊娠哺乳期、儿童生长发育期;
  • 处于某些疾病状态,如消化吸收功能减退等。

总之,不建议大家盲目通过药物或保健品补充,均衡膳食的人,一般不会出现B族维生素缺乏的现象。

 

布谷鸟推荐 | 第一人称的晚年独居观察:专访上野千鹤子(下)

来源:三联生活周刊 2025年5月23日 侵删

以下是我们和上野千鹤子的对话。

一个人的老年生活,乐趣与困惑

三联生活周刊:八岳南麓的土地,实际上你在20多年前就买了,为何2020年左右才决定把那里作为定居地?做出这个决定的契机是什么?

上野千鹤子:当时买那块地,是因为已经有朋友在那里居住。那个朋友那年夏天要出国,于是问我要不要搬去那儿住住看?我在那里生活,在大自然中度过了一段日子,才第一次真正体会到这种生活的喜悦,于是买下了那块土地。当时我并没有认真思考是不是就此定居下来这个问题。即使是现在,其实我也还是在两地来回,还没做出决定——毕竟,对年纪大的人来说,城市生活真的很方便。但另一方面,在自然中的生活又是无可替代的。所以,我现在仍然在犹豫中。

三联生活周刊:那么在你看来,普通人在选择养老地的时候要注意什么呢?或者说,什么样的地方适合度过晚年?

上野千鹤子:20多年前我并没有打算在八岳安度晚年。直到后来开始认真考虑晚年生活的去处时,我才意识到,决定一个地方是否适合养老,比起基础设施条件,更重要的是,那里是否具备完善的医疗、护理与照护资源。

事实上,八岳南麓最初正是一个医疗照护的“空白地带”。但这些年陆续有专业的医疗与照护工作者选择迁居于此,使得原本资源匮乏的地区迅速得到了改善与充实。正是因为有他们的存在,我才得以依靠日本的介护保险制度,平稳地照顾并送别了我的一位亲密的老朋友。这段经历让我更加坚定地相信:所谓“自助—互助—公助”的养老模式,并非纸上谈兵,而是可以在现实中具体实现的愿景。

图片日本山梨县富士吉田市的新仓山浅间公园内,樱花盛开,远处可见富士山(视觉中国 供图)

三联生活周刊:你在八岳的住所鹿野苑,听说是请了设计师专门按照一个人生活的习惯来设计的。可以介绍一下,这栋为独居生活设计的房子有什么特点吗?

上野千鹤子:是的,设计上有几个特点。整个房子采用了一体式设计(one-box),没有把空间细分成许多小房间,毕竟家里并没有很多人住,所以没有必要。还有一点是,这栋房子做了无障碍设计,因此卫生间也特别加宽了,可以让轮椅顺利进出。此外,卫生间在一楼和二楼各有一个。

说到失败的地方嘛,就是把浴室建在了二楼。这么做的初衷其实不错,因为二楼南侧的视野非常好,从那里能看到很美的景色。但是问题也随之而来——为了洗澡,就必须上下楼梯。等年纪大了以后,这恐怕会变得很困难。

三联生活周刊:记得你最初要求卫生间不装门,因为一个人住的时候并不需要,后来还是听从设计师的建议装上了。

上野千鹤子:是这样的,我问过一些独居的朋友,他们大多说自己上厕所时都是不关门的。不过,因为家里还是会有客人来,所以厕所不能没有门——这一点我后来才意识到。有时候有客人来,我也会把门关上。但因为做的不是平时习惯的事,总觉得有点怪怪的。

三联生活周刊:让我比较吃惊的是,你是习惯了都市生活的人,却能够完全适应山中的生活,而且发现许多乐趣。这一点是如何办到的呢?

上野千鹤子:我本来就是个热爱登山和滑雪的人,可以说是典型的“户外派”。所以,待在自然环境中对我来说是一件非常享受的事。虽然在乡村生活会有些许不便,但我并不是靠务农为生,也没有打算深度融入当地的传统社区。我更倾向于在自然之中,单纯地去感受和享受自然,这对我来说已经是一种极大的奢侈。在日本的一些地方,其实也存在着“移居者社区”,也就是由和我一样因热爱自然而选择迁居乡村的“新住民”们自发组成的社群。与这些人交往让我感到非常愉快。

三联生活周刊:在八岳的朋友圈中,人际关系的边界感很有趣。老年后建立的友谊,与年轻时的不同吗?

上野千鹤子:朋友是无论到了多大年纪都可以交到的。而且,朋友也有各种类型。年轻的时候,会毫不顾忌地踏进对方的内心,像是赤脚踩进去一样,建立非常紧密的关系。那种人际关系是我们在年轻时会去构建的。可是随着年龄增长,我们就会倾向于另一种关系,我们称之为“ゆるとも”,也就是松弛的朋友关系——彼此不过多介入对方生活,但在有需要的时候,却是可以彼此帮忙的关系。

慢慢地,我们会越来越擅长去建立这种类型的朋友关系。比如在感到寂寞的时候,就算不特意把自己内心的痛苦向对方倾诉,只要对方能陪在你身边,一起出去走走,一起吃顿饭,仅仅是这样,也真的能让人觉得得到了救赎。

放下“必须如何”的执念

三联生活周刊:你过去多次论证过一个人终老的可能性。但是对于很多人来说,“孤独终老”还是个难以接受的概念。那么,经过长年思考,你认为独自度过晚年的优点和缺点是什么呢?

上野千鹤子:我平时一直是一个人生活,那么为什么在临终的时候,非得被很多人围着不可呢?我真的无法理解这一点。如果只是一个人生活,身体慢慢衰老,某一天就那样死去了,不是也很好吗?问题只是希望死后能尽早被人发现而已。为此,日本现在设计了介护保险制度。只要年纪到了,就会有叫作“介护经理人”的人来负责管理。这样,去世后大概两三天之内就能被发现。那样不就可以了吗?我也写好了遗嘱,指定了遗嘱执行人。

图片在日本长野县,从八岳山脉最高峰上的行者小屋 (Gyoja Goya) 望去,便是著名赤岳的山顶(视觉中国 供图)

三联生活周刊:说实话,这是一种令人钦佩的心态。我发现人很难预测临死前的想法,比如我家的老人去世前,希望挂念的亲人都到病床前来见最后一面,看着那样的场景,我也很受触动。可能不站在生死的临界点上,人是无法知道自己的心情的。

上野千鹤子:人在临终的时候,并不一定能见到所有想见的人。上一辈人大概是那种从出生开始,就从未独自生活过的。而我们这一代人,是在自己的“儿童房”里长大的孩子,中国也是独生子女比较多的国家吧。所以,对于那种习惯了一个人生活的人来说,临死的时候突然被一群人包围,反而是一件很反常的事情。还有一点是,随着社会高龄化的到来,“准备死亡”的时间其实是很长的。如果真的有想在临终前见的人,完全可以趁着有时间提前见面,把想说的话说清楚。没有必要等到最后一刻才匆匆赶来。

独自一人生活这件事,其实不必等同于“孤立”或“孤独”。一个人住,拥有属于自己的空间,和拥有各种朋友、社会关系,这两件事是可以并存的。所以,一个人生活、一个人死去,并不意味着孤独或者寂寞。完全不需要那样想。如果说我在临终的时候真的有想见的人,那可能不是家人,而是朋友。

三联生活周刊:你在八岳送走了自己多年的朋友色川先生。为了帮助色川先生处理身后事,做出了入籍的决定,也引起了一些争论。当时为何做出那样的决定?如果事情发生在现在的话,会有更好的方式解决吗?

上野千鹤子:我败给了日本的法律。日本是一个“家庭主义”很强的国家,而我一直是反对这一点的。比如说,朋友,或者只是没有血缘关系的陌生人,即使你陪伴他走到人生的终点,也不能为他提交死亡申报,无法处理他的财产。去银行取钱的时候,工作人员一定会问你:“请问你和这位是什么关系?”如果你说是朋友,那基本上什么手续都办不了。正因为如此,我在照顾色川先生期间遇到了很多麻烦。最后,我也只能无奈地屈服于家族主义的法律,这让我感到非常遗憾。

现在,日本国会正讨论关于“夫妻可选择不同姓氏制度”的提案,这个法律正在提出和讨论阶段,执政党反对这个法案,而在野党是赞成的。我们当然是希望它能够通过的,但目前为止,情况仍不明朗,还不能掉以轻心,真的让人非常为难。在日本,有很多人正因此感到困扰。

三联生活周刊:我在你过去的书中读到,在朋友K子女士的临终护理中,你和朋友们建立了一个30人左右的小团体,你称之为“生命综合管理”。这样一个团体似乎能解决各种护理、法律上的问题。你开始为自己准备一个这样的小团体了吗?

上野千鹤子:在为独身的朋友K子女士送终时,朋友们组成了一个30人的团队。其中有各类专业人士,包括法律、医疗,还有专门从事基金会管理的人。所以,我也在想,如果我将来能有那样的团队就好了。但我不知道,等我需要的时候,是否还会有人愿意为我组建这样的团队。

当时我们组成那个团队的时候,大家都还年轻。可现在大家都已经老了,未来会怎么样,真的无法预料。通过介护保险认定之后,我也会配备一位“介护经理人”。他会从医疗、看护、介护等方面,为我组建一个团队,叫作“照护服务对接会”。但如果可以的话,我希望这个团队不仅包括医疗和介护人员,也能加入法律专业人士、朋友,还有像“成年监护人”(日本法律体系下,为了保护认知能力减退者而指定的成年人监护者)这样的角色,如此就可以建立一个全面支持的体系。

我现在是这么想的,但到了那个阶段是否真能做到,现在还不确定。不过,我已经指定了遗嘱执行人,是一位比我年轻的人。所以如果现在要开始组建那样一个支持团队,交一些比自己年轻的朋友是很重要的。

三联生活周刊:你从30多岁就开始思考老年问题了。你觉得一般来说,我们应当花多长时间为老年做准备?尤其应该在哪些方面做好准备?

上野千鹤子:这个嘛,其实得等真正到了那个时候才能知道情况怎样。但无论如何,人际关系不是一朝一夕就能建立起来的,所以我觉得花时间去经营人际关系是非常重要的。因为人际关系是用钱买不来的。尤其是应该鼓励男性也要努力去建立那种没有利益关系,但能在关键时刻给予支持的人际关系。我觉得这点很重要。

另外,通过对老年生活的研究,我也越来越意识到,不断收集信息、拓展知识面是非常重要的。不论面向老年生活,还是面对死亡,信息的丰富程度决定了我们选择的空间与从容的程度。尤其是在现今社会,中小规模、个体性的资讯来源反而可能比宏大的体制性信息更贴近实际、更有用。一直以来,我都在看着比自己年长10岁、20岁的人,他们是走在我前面的人。也就是说,通过观察那些比我年长的人的生活方式,我学会了“原来人是这样变老的啊”。我觉得,这是一种很好的学习方式。

三联生活周刊:一个很令我关心的问题是,人在死亡这件事情上到底有多少自主权。如果看护者、家人和本人的意愿真的发生冲突,究竟谁的意志能被贯彻呢?对你来说,到了最后一步,什么事情可以让步,什么事情会坚持?

上野千鹤子:我一直很明确地觉得,自己不想在医院或养老机构终老。但一旦到了无法自主决定的状态,情况会变成什么样,那就是个未知数了。毕竟,人是无法决定自己将以怎样的方式死去的。

我很庆幸自己从事了这项研究。因为我接触了很多人,见证了各种各样的死亡方式。正因为见得多了,慢慢就不再那么执着了。所谓“不执着”,指的是不再固守“死亡必须以某种方式进行”的想法。我不再认为“非得如此不可”。随着对现实理解的深入,人的想法是会改变的。不论老年的过法,还是死亡的方式,其实都有很多不同的样貌。既然我们无法自己选择将来的结局,我也就慢慢地,把“必须如何”的执念放下了。

图片《岁月自珍》剧照

三联生活周刊:说到底,在八岳生活的老人还是素质很高、经济条件不错的。那些相对贫困的老人,他们的老年生活质量该如何保障呢?

上野千鹤子:非常遗憾的是,当前老年贫困问题十分严重,尤其是女性独居者的贫困状况尤为突出。这与日本养老金制度的设计缺陷密切相关。曾作为雇员工作过的人,还能领取相对体面的养老金;但对于那些自营业者,或者一生未婚、未能持续就业的女性来说,由于长期缺乏稳定的收入来源,她们所能领取的养老金往往非常微薄。因此,要真正从根本上解决贫困问题,我认为是一项非常艰难的挑战。希望大家能够认识到这一点。

三联生活周刊:今天我们看到机器人、人工智能技术被越来越多地应用到养老领域。你觉得科技的进步,能更好地支持人类的晚年生活吗?

上野千鹤子:护理床、护理机器人之类的护理辅助工具,以及各种相关技术的出现,是非常好的事。但是我坚决反对“交流型机器人”的应用,就是那些被设计来替代人与人之间沟通的机器人。护理的本质,是人与人之间的交流。正如孩子必须在人与人的关系中长大成人。同样,老年人也应该在人与人的关系之间衰老和离世。如果有人认为机器人可以承担这部分工作,那是完全错误的想法。

现在社会上常听说要研发“照顾老人的机器人”,但很少有人谈论开发“照顾婴儿的机器人”。这说明大家默认老人可以交给机器处理,情感层面的需求不再重要。但这其实是在轻视老人,把他们当作“已经衰老到这地步了”“反正得了阿尔茨海默病,差不多就行”的存在。不管老年痴呆与否,人依然是人,尤其是那些活了几十年、有着丰富人生的人。所以我认为,照顾老人的这项工作,如果能被视为一份真正值得尊敬、有回报的劳动,那就太好了。

(本文摘自《三联生活周刊》2025年第21期。参考资料:上野千鹤子,《我准备好了,变老也没关系》《一个人最后的旅程》《在熟悉的家中向世界道别》)

布谷鸟推荐 | 第一人称的晚年独居观察:专访上野千鹤子(上)

来源:三联生活周刊 2025年5月23日 侵删

编者语:《在八岳南麓,直到最后》是上野千鹤子的山中独居随笔,也是她以第一人称书写的老年生活观察志。她告诉我们,老去和死亡虽然是需要不断修习的课程,却不是一场需要打分的考试,不必规定结果。

20多年前,上野千鹤子在日本山梨县八岳南麓购置土地,建起别墅。疫情期间,她将这栋度假别墅转为主要居所,生活重心从都市转向山野。那一年,她年过70,正从日本医疗制度划分的“前期老年人”迈向“后期老年人”阶段。这段生活,不仅意味着环境的切换,也是人生阶段的过渡。

2023年,上野千鹤子将山居期间的生活随笔结集成册,出版了《在八岳南麓,直到最后》(以下简称《八岳南麓》)。这位一向以锐利、强悍著称的社会学家,在书中展现了更私人、更温柔的面貌——用第一人称的叙事,加上社会学者的观察力,忠实叙述自己在老年生活中的探索与困惑。

在本书中文版出版之际,我们与上野千鹤子进行了线上对话。镜头对面的她并不在山中,而在东京。她邀请我们一起,为线上会议挑选一张合适的虚拟背景。她在几张照片中切换,并告诉我们,这些都是她自己在八岳的住所中拍摄的。

她最终选中一张树木葱郁的照片。“因为有季节感,”她笑着说,“城市生活的便利无可替代,但自然生活也很重要,所以关于在哪里度过晚年,我依然在犹豫中。”

图片:《在八岳南麓,直到最后》(中信出版集团 供图)

上野千鹤子对老年话题的关注可以追溯到近40年前。38岁时,她在论文《老年问题与老后问题之间的差距》中,提出应当将老人当成主体而非客体来研究。这种“主体”意识贯穿她的老年问题研究始终。此前的著述中,她一直标注着自己的年龄:50岁时,她意识到自己从年龄上已经“越过巅峰”,开始“向老而生”。58岁,她开始写“独居者”三部曲,从自己独居者的身份出发,讨论如何一个人度过晚年。写完三部曲后,她开始接近身体衰退的“摇坠期”,期待进入65岁成为“需护理老人”,那样便能以当事者的身份发言。《八岳南麓》终于实现了她一直以来的愿望。

翻开这本书之前,我一直抱着好奇的心态:此前所有的理论准备、社会调查,在她自己的生活中能提供帮助吗?对老年生活进行过周全思考的她,能顺利实现自己的设想吗?对于一个人的老年,她的心中仍会存有疑虑吗?

八岳南麓是一片充满野趣的居住区。上野千鹤子在这里找回了自然时间的节律感,第一次“无为地享受时间流逝”。但山间生活自有它的不便利之处。对于其中的种种懊恼与妥协,上野千鹤子并不讳言,那些小小的抱怨、理想和现实的落差,看起来真实而富有趣味,更可以为有类似打算的人们提供参考。

比如当你拥有一块土地,到底要成为“园艺派”还是“家庭菜园派”?上野千鹤子和朋友租地尝试种菜,最终因惰性与杂草败下阵来,只能当个“园艺派”。又比如偶然来拜访的野生动物,它们固然可爱,但也会破坏人类种植的花草与作物,该如何处理?山中的人们多半只能将鹿、野猪拦在门外,顶多喂喂野猫。与自然共处,看似美好,实际充满了矛盾和妥协。

更多的妥协发生在身体与心理内部。老年不是一个时间节点,而是一段不断踏入深水区的过程。50岁时,年龄只是一个数字,上野千鹤子尚且觉得“时间的流逝没有显见的节点,我自己也并没有出现特别变化的分水岭”。70多岁,身体的衰老已经成为日常可感的事实。

图片日本社会学家上野千鹤子(IC Photo 供图)

一向喜爱登山和滑雪等户外运动的上野千鹤子,开始感觉到膝盖出现“不祥的感觉”。站在滑雪场上,她开始思考眼睛、腰、腿还能听使唤多久。一直享受驾驶乐趣的她,也逐渐到了要接受“高龄者培训”的年纪,再过几年,就要作为“后期高龄者”接受认知障碍测试。至于能不能等到自动驾驶成熟的那一天,她不抱太大希望。于是,上野千鹤子去观察一位放弃驾驶的女性的生活,发现也可以用每周租车、集中外出采买来解决。接受自己的局限,在妥协中寻找新的平衡点,也是老年生活重要的一课。

独居并不意味着孤独,相反,人际交往的水平决定着老年生活的质量。在八岳,移居者们组成的“猫之手俱乐部”是一个值得注意的团体。人们利用自己掌握的实用生活技能互相帮助,建立起深厚的友谊。“猫之手俱乐部”里,做饭、木工、开车等技能比陶艺、绘画、唱歌剧更受欢迎。为避免帮忙变成负担,他们还创造了象征性交换的“喵券”,维持人情又不生尴尬。这种微妙而细腻的互助方式,唯有亲历者才能体会。

在日本学术界,以上野千鹤子为代表的一群学者,一直关注着“如何独自度过老年”这一话题。这个提法如今是日本社会普遍接受的现实,背后的社会变迁引人注目。

如上野千鹤子在书中列举的数据:2007年日本独居老人比例为15.7%,到2019年激增到27%,加上两位老人单独居住的33%,加起来超过半数。2000年,和子女居住的老年人比例接近一半,到2017年,这一比例下降到30.9%。过去十几年,“父母和孩子分户居住的意识已经深入人心”。

日本医生辻川觉志则在他的著作中总结了决定老年生活满意度的三个关键:在自己熟悉的地方、拥有真正信赖的朋友(亲戚),以及随心所欲的生活。他对各种不同境况的老年人的生活满意度做过调查。其中一条结论是,“没有子女的独居老人生活满意度最高,烦恼度低,觉得寂寞的比例低,觉得不安的比例也低”。

如果跳出传统思维的框架,“独自度过老年”不一定是一种无奈的妥协,也可以是自发的选择。在如今的中国人看来,“一个人终老”的图景还是难以接受。日本学者的讨论,或许对我们这一代年轻人的将来更有参考意义。如果年轻时选择不结婚不生子,或者选择逃离不健康的家庭关系,老年就必然孤独凄凉吗?答案可以是多样的。

图片:2023 年 7 月 4 日,85 岁的大岛安武(Yasutake Oshima)在位于东京近郊神奈川县茅崎市的家中进行拉伸运动(视觉中国 供图)

如何迎来死亡,是“一个人度过晚年”必须解决的终极问题。在这本书中,上野千鹤子记录了她照顾好友历史学家色川大吉,陪他走过最后一段人生路的过程。得益于介护保险制度、走访介护、定期巡回的医疗服务,加上有好友上野千鹤子的帮助,色川大吉得以在自己家中迎来人生终点。遗憾的是,在法律规定的限制下,身为“介护保险使用监护人”的上野千鹤子,在代为处理色川先生的个人事务时仍然遇到重重阻碍,最终无奈选择了通过婚姻登记获得法律上的权限的方式。

在本次采访中,她回应了这个当时引起争议的事件。语气带有遗憾,但是非常坦然,“我败给了日本的家庭制度”。要想让更多人获得如何老去、如何告别世界的选择权,仅仅改变个人观念和社会偏见是不够的,还需要一整套制度体系的支持。

我想知道,上野千鹤子对于自己的人生终点,是否已经有足够的安排?能否得到可靠的协助?能否按照自己的意愿告别人世?她对这些问题有信心吗?我以为她会给出一个立场鲜明的回答,但她却说,已经放下了“死亡必须以某种方式进行”的执念。

(未完待续)

朱颜辞镜推荐 | 夏天,三个豆子一起煮,湿气没了,脾胃好了,一觉睡到天亮!现在喝刚刚好!

来源:裴裴吃美食 2025年5月22日 侵删

你是不是一到夏天感觉身上黏黏腻腻的,年纪大了之后就更明显,加上雨下个不停,湿气越来越重。

今天给大家推荐夏天必吃的“祛湿豆”,豆类是健脾祛湿的天热高手,补充营养,还可以排水!

三豆冬瓜斋汤

冬瓜搭配三种豆子煮汤,不用放油少加盐,清清爽爽又解暑。把身体里多余的湿气慢慢排出去,舒畅多了,午饭当汤喝也不错。

【食材】:冬瓜250克、红小豆10克、白扁豆10克、绿豆25克

【配料】:盐3克

【做法】:

1.红小豆和白扁豆先泡水里2小时

2.冬瓜外面的皮削掉,内瓤挖出来,切成块

3.所有豆子倒锅里,加上水开大火煮开

4.转中小火煮到豆子裂口时,放冬瓜

5.继续煮15分钟就行了

6.关火前撒点盐搅匀尝尝咸淡

温馨小提示:

1.白扁豆一定要泡够时间,避免煮不烂影响口感

2.豆子煮到开花时营养最好,连汤带豆一起喝,美味十足

赤小豆绿豆莲子粥

五谷杂粮粥最养人,这几种豆一起煮着,喝起来暖胃又舒服。夏天身上黏腻腻的,喝一碗既开胃又能缓解身体的沉重感,清火祛湿又降暑!

【食材】:赤小豆15克、绿豆15克、炒薏米15克、莲子10克

【配料】:圆糯米30克、冰糖5克(可选)

【做法】:

1.薏米和赤小豆用小火炒一下

2.所有食材冲洗干净,倒电饭锅里

3.加水到水位线中间位置差不多了

4.按煮粥模式煮1小时左右

5.关火前10分钟放入冰糖搅匀

温馨小提示:

1.薏米和赤小豆提前炒制能中和寒性

2.不吃糖的朋友可以加上红枣

青绿三豆饮

夏天湿气重又闷热,很多人都食欲不振。准备绿豆、薏米、百合和山药煮成汤可以缓解一下,让身体在夏天保持清爽!

【食材】:绿豆20克、薏米10克、干百合10克

【配料】:铁棍山药10克

【做法】:

1.薏米和百合泡清水里15分钟

2.山药削掉皮切成片,泡水里防止氧化

3.所有食材倒破壁机里搅拌

4.往里倒清水,差不多到600毫升刻度线

5.选择豆浆模式打成细腻米糊

温馨小提示:

1.薏米提前浸泡能缩短破壁时间,没时间就用高压锅压软

2.山药切好后泡盐水里,破壁时加水量别超过刻度线了

红豆+绿豆+黑豆

夏天口干舌燥,浑身乏力,来一碗这个清爽的三豆饮。这三种豆子搭配能帮咱们把夏天积攒的湿气慢慢排出去,每到夏天我都会做这个给家人吃,口感很清爽!

【食材】:红豆50克、绿豆50克、黑豆50克、

【配料】:冰糖20克

【做法】:

1.三种豆子混在一起,用清水冲两遍

2.豆子倒砂锅里,加满开水泡40分钟

3.泡好的豆子连水一起开大火煮沸

4.转小火慢炖1小时,把豆子煮到开花

5.关火前10分钟放入冰糖搅拌融化

温馨小提示:

1.提前浸泡豆子能缩短煮制时间,没时间可用保温杯焖泡2小时

2.脾胃虚寒者建议搭配3片陈皮,煮好后连豆带汤一起食用更有效

木兰推荐 | 陕西西安:老年人福利政策都在这里

来源:中国老龄 2025年5月19日 

温馨提示:暖心家人请重点阅读文中以下两项:
六、特殊困难老年人家庭适老化改造服务
八、西安曲江老年公寓收住特殊困难老年人的相关规定

随着人口老龄化程度的加深,西安市民政局统筹推进老龄事业发展,优化老年福利政策,华商报大风新闻记者就西安市老年人可享受到的福利政策进行了汇总。

一、高龄老人生活保健补贴

(一)补贴对象

凡具有西安市户籍,年满70周岁以上的老年人,依据本人申请,均可享受生活保健补贴。

(二)补贴标准

年满70-79周岁老年人,每人每月发放50元;80-89周岁的老年人,每人每月发放100元;90-99周岁的老年人,每人每月发放200元;100周岁及以上的老年人,每人每月发放360元。

(三)申请途径

1.线下(社区)申报。

凡具备享受高龄补贴资格的老年人,向其户籍所在地的社区居委会(村委会)提出申请。

2.线上申报。

具备享受资格的老年人也可通过“陕西民政”“三秦宝”微信公众号或“西民e站”微信小程序申请高龄补贴。

二、经济困难家庭重度和完全失能老年人养老服务补贴

(一)补贴对象

西安市户籍的城乡低保家庭成员中,60周岁(含)以上,经能力评估为重度失能和完全失能的老年人。

(二)补贴标准。

补贴标准限额为260元/月·人,原则上全部采用政府购买服务的方式提供,不再发放现金。

(三)申请途径

老年人、其家属或其他委托代理人可向户籍所在地的镇人民政府、街道办事处,或直接通过西安市养老服务信息平台提交申请。委托申请的,应当履行相应委托手续。

三、老年人意外伤害保险

(一)参保对象

为西安市常住60周岁以上老年人。其中“政府补贴人群”(为西安市户籍60周岁及以上享受城乡低保人员、城镇“三无”人员、农村“五保”对象、重点优抚对象中居家养老的老人和80周岁以上居家养老的老人)由政府出资为每人每年购买1份保险产品。

(二)参保标准。保险费每人20元/份/年。

>>保险范围:西安市辖区内

>>保险金额:

1.各类居家养老服务机构内:

■意外身故最高赔偿限额60000元/人

■意外残疾最高赔偿限额60000元/人

■意外伤害医疗费最高赔偿限额10000元/人

2.居所、庭院、小区周围广场、道路等日常生活空间;农贸市场、超市、宾馆、饭店等营业性服务场所及上述列明范围外的其他区域。

■意外身故最高赔偿限额20000元/人

■意外残疾最高赔偿限额20000元/人

■意外伤害医疗费最高赔偿限额3000元/人

>>备注:

1.意外伤害住院津贴为30元/天/人/份;全年住院累计最长赔偿180天。

2.意外医疗费免赔额为100元/次

3.意外医疗费赔付比例:通过医保先行赔付的意外医疗费,剩余部分在医保赔付的范围内保险人统一按照100%赔付;不通过医保直接向保险人赔付的意外医疗费,在医保赔付的范围内保险人统一按照70%赔付。

(三)参保途径

1.“政府补贴人群”的投保,由各区县(开发区)民政部门作为代表,与中标保险公司签订保险协议,并根据协议向中标保险公司统一支付保险缴费资金。

2.非“政府补贴人群”的投保,由投保人自行到保险公司指定地点办理投保手续。

3.企事业单位、社会组织和个人作为投保人,为老年人集体购买保险的,由投保人作为代表与保险公司签订保险协议,并根据协议向保险公司统一支付保费。

四、老年人居家上门助浴服务

(一)服务对象

助浴服务对象分为两类:

1.低收入服务对象:分散供养的特困人员、城乡居民最低生活保障对象、最低生活保障边缘家庭、刚性支出困难家庭中的失能老年人、80岁及以上的高龄老年人。

2.一般服务对象:居住在西安市的失能老年人、80周岁以上高龄老年人。

(二)服务方式

按照自愿申请、基础普惠原则,以满足失能、高龄老年人助浴需求为重点,引入专业助浴服务机构,采取上门助浴、流动助浴车助浴等方式,为老年人提供以洗头、洗脸、洗手、洗脚、洗躯干等主要内容的助浴服务。符合条件的助浴服务对象,可在一年的服务周期内享受不超过2次的免费助浴服务。

(三)申请途径

按照自愿申请和申请在先原则,符合条件的老年人可自行申请,也可由家属、社区居委会(村委会)等相关人员协助申请报名,需在西民e站微信小程序上申请,按要求填写相关信息、上传资料。系统将对有关信息进行比对初筛,申请对象可登录系统查看初筛审核情况。

五、老年人能力评估服务

(一)服务对象

重点评估以下两类评估对象,并对评估对象的首次评估进行全额补助:

机构评估对象。在西安市常住,年满60周岁且入住公办养老机构、民办养老机构(该机构必须在民政部门备案)的老年人、持残疾证的重度残疾人。

个人评估对象。主要评估以下四类人员:1. 申领经济困难家庭重度和完全失能老年人养老服务补贴的人员;2. 年满60周岁及以上、纳入分散供养的生活不能自理特困老年人;3. 百岁老年人;4.年满60周岁及以上、最低生活保障对象中的生活不能自理老年人。

老年人能力评估为动态评估,评估对象在首次评估后,若无特殊变化,可以每12个月评估一次,程序与首次评估相同;出现特殊情况导致能力发生变化时,宜申请即时评估。

(二)评估标准

按照《老年人能力评估规范》国家标准(GB/T42195-2022),对老年人的自理能力、基础运动能力、精神状态、感知与社会参与4个一级指标及26个二级指标进行评估,确定老年人能力等级,分别为能力完好、能力轻度受损(轻度失能)、能力中度受损(中度失能)、能力重度受损(重度失能)、能力完全丧失(完全失能)五个等级,并形成评估报告。

(三)结果应用

老年人能力评估结果可应用于发放生活困难失能老年人护理服务补贴、养老机构运营补助、实施政府购买养老服务项目,以及其他按规定应该使用评估结果的情况。

(四)申请途径

按照自愿申请和申请在先原则,符合条件的老年人可自行申请,也可由家属、社区居委会(村委会)等相关人员协助申请报名,需在西民e站微信小程序上申请,按要求填写相关信息、上传资料。

六、特殊困难老年人家庭适老化改造服务

(一)服务对象

对西安市纳入分散供养特困人员范围的高龄、失能、残疾老年人家庭和城乡低保对象、低收入(低保边缘)范围的高龄、失能、留守、空巢、残疾老年人家庭和计划生育特殊家庭(以上对象统称“特殊困难老年人家庭”)实施适老化改造。

(二)补贴标准

政府对特殊困难老年人家庭适老化改造项目和老年用品配置推荐清单基础类项目予以补助支持。原则上农村家庭改造按每户2000元,城镇家庭改造按每户4000元补助标准实施。

(三)申请途径

符合条件老年人(监护人)向乡镇(街道)提出申请,区县民政部门审核通过后,按照“一户一案”原则组织入户评估施工。

七、经济困难失能老年人集中照护服务

(一)补助对象

纳入最低生活保障范围且自愿入住养老机构的失能老年人(经评估为中度失能、重度失能、完全失能的老年人)、高龄老年人(年龄在80周岁及以上的老年人)。

(二)补助标准

集中照护服务标准不超过当地特困人员基本生活标准和全护理照料标准的总额。

补助标准=集中照护服务标准-当地最低生活保障标准-经济困难失能老年人等群体的老年人护理补贴、养老服务补贴和残疾人“两项补贴”。

(三)申请途径

按照“先入住、后补助”原则,老年人等群体或其代理人可以在入住养老机构满30日后,持身份证、户口簿原件及复印件、《养老机构服务合同》和有效缴费凭证,并填写《经济困难失能老年人等群体集中照护服务补助申请表》,向当地县级民政部门申请集中照护服务补助。

八、西安曲江老年公寓收住特殊困难老年人的相关规定

(一)收住对象

西安市户籍且符合下列条件之一:1.特困人员;2.低保及低保边缘家庭的失能、残疾老年人;3.经济困难家庭中的空巢、独居、留守、高龄的失能、残疾老年人;4.计划生育特殊家庭老年人、对国家和社会作出特殊贡献的老年人。

(二)收费标准

1.特困人员按照基本生活标准和照料护理标准;

2.低保及低保边缘家庭老年人按照轻度失能1400元/床·月、中度失能1536元/床·月、重度失能1752元/床·月、完全失能1968元/床·月;

3.经济困难家庭中的空巢、独居、留守、高龄的失能、残疾老年人按照曲江老年公寓现行收费标准的50%收取:轻度失能2400元/床·月、中度失能2800元/床·月、重度失能3200元/床·月、完全失能3600元/床·月;

4.计划生育特殊家庭老年人、对国家和社会作出特殊贡献的老年人按照曲江老年公寓现行收费标准的60%收取:轻度失能2880元/床·月、中度失能3360元/床·月、重度失能3840元/床·月、完全失能4320元/床·月。

(三)申请途径

申请人或其监护人(代理人)携带相关证明材料到西安市老龄事业发展中心提出书面申请。没有监护人的老年人由户籍所在地社区(村)履行申请和监护职责。