朱颜辞镜推荐 | 用黄金打造的“塔尔寺”

来源:今日头条 竹小昂 侵删

塔尔寺在青海西宁附近,很多人去青海旅游都会去转转。它不是一般的寺庙,而是藏传佛教格鲁派的核心地带之一,主要是因为它是宗喀巴的出生地。宗喀巴1357年出生在当时叫宗喀的地方,现在就是湟中区鲁沙尔镇。他本名叫罗桑扎巴,后来创立了格鲁派,也就是黄教,这派别在藏区影响特别大。

宗喀巴出生那年是元朝末期,家里父亲是蒙古人,当地官员,母亲是藏族。传说他出生后,脐带血滴在地上,长出一棵白檀树,这树在高原上挺少见,后来就成了寺庙的起点。宗喀巴小时候就接触佛教,3岁时见过第四世噶玛噶举活佛,7岁出家在甲琼寺学经,师从顿珠仁钦。16岁去西藏深造,从此没回过家。他在西藏学了各种派别的教义,渐渐觉得当时的佛教乱象多,各派上层搞政治、敛财,戒律松散,他就想着改革。28岁受比丘戒,开始讲经,31岁戴黄帽,象征重视戒律。52岁时在拉萨办大祈愿法会,创立甘丹寺,格鲁派正式成型。他1419年圆寂,弟子们把他的教义传开,格鲁派成了藏传佛教的主流。

其实塔尔寺的建起跟宗喀巴的母亲有关系。1379年,宗喀巴22岁,母亲想他,就捎信让他回家。他没回去,用血画了佛像寄回,说在出生地建塔放佛像和那棵树,就等于见面。母亲和信徒们建了莲聚塔,这就是最早的塔。后来这塔修了好几次,先包银,成了12.5米高的大银塔。

1560年,明嘉靖年间,在银塔外建了大金瓦殿,覆盖塔身。这殿开始不是金顶,1711年,清康熙年间,用黄金1300两、白银一万多两改成三层重檐歇山式金顶,殿有151根柱子,气派得很。为什么用这么多金银?主要是信徒捐的,显示对宗喀巴的敬重,也反映了当时清廷对格鲁派的扶持。

大金瓦殿是塔尔寺的核心,里面供的银塔后来又升级。2011年,寺庙自筹资金,用800公斤黄金包了银塔,耗资3.116亿元。现在这塔叫大金塔,代表从石塔到银包再到金裹的演变,历时600多年。为什么这么费劲用金?在藏传佛教里,金象征纯净和永恒,塔尔寺作为宗喀巴出生地,用金打造塔殿,就等于把他的教义永世流传。

除了金塔,塔尔寺还有其他建筑逐步建起来。1582年,指示扩建,赐了佛像。从那以后,寺庙规模大了。1612年,建了大经堂,能容3600僧人诵经,现在每天还有800多僧人集体念经。这经堂是显宗学院,教僧人学经辩论。1692年,建了护法殿,也叫小金瓦殿,里面供宗喀巴师徒像、莲花生大师,还放野牛、羚羊、虎、黑熊标本,还有第九世班禅的马标本。这些标本是护法神的象征,藏区寺庙常见。1711年,建了医明经院,培养藏医,现在外面还有藏医院。1717年,建了祈寿殿,开光时洒花处长出另一棵白檀树,树前有块石头,说是宗喀巴母亲背水歇的地方。

塔尔寺现在是格鲁派六大寺之一,其他是甘丹、哲蚌、色拉、扎什伦布、拉卜楞。占地600多亩,殿宇分布在莲花山坡上,高低错落。僧人最多时3600人,现在400左右,主要学辩经、医明。寺里不光建筑用金,艺术也出名,有三绝:壁画、酥油花、堆绣。壁画是寺墙上的彩绘,讲佛传故事,颜色鲜艳持久。酥油花从1612年开始,用酥油捏佛像、楼阁、花鸟,冬天做,凉着保存,拥有400多年历史,列入国家非遗。堆绣是用绸缎、羊皮堆叠绣图案,挂在殿内,立体感强。这些艺术教人弃恶从善,提醒生命无常。

而塔尔寺的发展跟历史大势连接着。元朝末期,宗喀巴出生时中原乱,朱元璋起兵。明朝时寺庙初建,清朝时大兴,康熙年间朝廷重视它,赏赐了东西。格鲁派从西藏传到青海、蒙古,塔尔寺成了桥梁。现在寺庙是5A景区,门票70元,游客多,但核心还是佛教活动。

为什么塔尔寺这么用金?其实不是一蹴而就,而是逐步积累。最早莲聚塔是石头,银包是后来,1711年金顶用1300两黄金,那时一两黄金值不少钱,现在算起来殿顶值几千万。2011年包金塔用800公斤金,按当时金价,3亿多成本,全靠捐款和自筹。

塔尔寺的地位在藏传佛教里高,因为是格鲁派的发源。宗喀巴改革佛教,强调戒律、显密结合,他的书如《菩提道次第广论》影响深远。寺里保存他的遗物、画像,僧人每天学他的教义。相比其他寺,塔尔寺更接地气,离西宁近,游客易达,但里面规矩严,不让拍照殿内,保持着神秘感。

因此,塔尔寺用黄金打造,不是表面工夫,而是历史和信仰的结晶。从1357年宗喀巴出生,到现在,它见证了藏传佛教的变迁。寺里金塔金顶的演变,就是一代代人添砖加瓦的结果。

木兰推荐 | 重磅发布!中国首个临床前期阿尔茨海默病干预指南正式落地

来源:宣武医院韩璎教授团队 2025年7月30日 侵删

2025 年 7 月,由韩璎教授领衔国内多学科专家、罗骁博士执笔制定的《临床前期阿尔茨海默病诊断与非药物干预专家共识》正式登上国家核心期刊! 这份凝聚30余位专家心血的共识首次揭示:阿尔茨海默病在出现明显症状前,有长达15年的黄金干预期!

一、现状与背景

当您读到这些文字时:

▎中国3877万老人正经历记忆减退却未就医;

▎983万阿尔茨海默病患者中,68%确诊时已错过最佳干预期。

心情一定会是沉重的,但最新共识带来颠覆性发现:

全球模型预测显示,每延迟 5 年发病,患者数量可减少 30%-50%。若能在临床前期有效干预,全球每年可减少数百万新增老年痴呆病例。

二、如何诊断临床前期?分两步走!

第一步:识别 “无症状” 的 1 期

血液检测:血浆标志物中p-tau217 其准确性与 Aβ PET 一致性达 90%左右,可以用于AD定性诊断。

脑影像检查:β 淀粉样蛋白沉积(金标准),通过 PET 成像可直观显示大脑异常。

关键点:即使老人无任何症状,只要这两项指标异常,即可判定为 1 期阿尔茨海默病,需立即启动预防措施。

第二步:警惕 “轻微症状” 的 2 期

国际上有个通用标准(ISTAART 标准),判断老人有没有轻度行为变化(MBI):

只要 50 岁以上的老人,出现了和平时不一样的行为或性格变化,而且断断续续加起来够 6 个月,同时符合下面至少一种情况,就得留意:

1.对啥都没兴趣,不爱主动做事,整天懒洋洋的;

2.情绪不稳定,一会儿好一会儿坏,还容易焦虑、不开心;

3.特别容易发火,做事冲动,管不住自己(比如骂人、乱花钱);

4.跟人打交道时不得体(比如随便翻别人东西),也不体谅别人;

5.有点幻觉(比如明明没人,却说听见有人说话)、瞎猜疑,或者想法不对劲(比如总觉得别人害他)。

一旦发现了请立即行动:

用 “主观认知下降自测表(SCD)” 筛查,>5 分需就医。

45 岁以上人群每年体检加测 p-tau217,部分地区可享受科学基金支持免费筛查。

三、非药物干预:5 个科学方法延缓脑衰退

最让人踏实的是,共识里还提到了咱能上手的办法,不用跑医院、不用花大钱,坚持做就有用,以下是5个具体方法:

1. 饮食:地中海 + DASH饮食组合(护脑黄金搭档的心智饮食)

每日参考:

✅ 绿叶菜(2 份)+ 蓝莓 / 草莓(1 份)

✅ 坚果(1 小把)+ 深海鱼(每周 2 次)

✅ 全谷物(如燕麦)替代白米饭

严格限制:红肉<50g / 天,拒绝加工食品和含糖饮料。

2. 运动:每周 150 分钟「记忆保护运动」

推荐:快走、太极、广场舞,每次 30 分钟,每周 3-5 次。

创新方法:边散步边背唐诗,促进大脑分泌 BDNF。

禁忌:避免久坐>6 小时,记牢每坐45分钟就活动2-5分钟。

3. 认知训练:家庭可操作的脑力体操

记忆训练:记手机号、回忆昨天晚餐内容。

定向训练:规划购物清单、用 “形状连线” 游戏(交替连数字和图形)。

4. 睡眠:6.5-7.4 小时「脑排污时间」

黄金法则:22:30 前入睡,睡前 2 小时禁用手机(蓝光抑制褪黑素)。

改善技巧:睡前冥想 10 分钟、卧室避光(<300 Lux)、午后禁咖啡。

5. 神经调控:最新技术带来新希望

磁疗(rTMS):通过磁场刺激大脑,改善记忆和情绪,降低血液 Aβ 水平。常用靶点包括:

▶ 背外侧前额叶(改善执行功能)

▶ 楔前叶(减缓认知和日常生活能力损害)

▶ 海马网络(提升记忆相关功能)。

经颅直流电刺激(tDCS):微弱直流电调节神经元兴奋性,改善记忆力、语言流利度及执行功能。

时间干涉电刺激(TIBS):聚焦深部核团,如靶向右海马 – 内嗅皮层的间歇性 θ 节律刺激能改善空间导航能力。

四、分期管理:从 1 期到 2 期,这样做!

关键检查:

每年查 1 次血液 p-tau217(上升>15% 提示进展);

用 AVLT-H 量表测记忆(长延迟回忆<5 个需警惕)。

乌兰推荐 | “你有文艺病。”

来源:景辞 Moon Sorbet 侵删

你有文艺病吗?
它让你像一只透明的天鹅,
在灰色的湖面上缓缓漂流,
羽毛湿透,却闪着光。

它宛如一层薄纱,将你轻轻笼罩,让你似一只透明的天鹅,于灰色的湖面上悠悠漂流。湖面如铅,沉重而压抑,你的羽毛被水汽洇湿,紧紧贴在身上。可即便如此,那湿漉漉的羽毛仍闪着微光,似是灵魂深处透出的倔强,在黯淡中倔强地绽放着独属于自己的清冷光芒。

你不想被理解,也不想被救赎,
你只想在雨声里,偷偷笑。
笑得华丽、笑得忧伤、笑得自以为优雅,
却又彻底孤独。

在这喧嚣尘世中,你仿佛筑起了一座无形的孤岛。你不渴望被理解,那探寻的目光于你而言是种冒犯;你亦不想被救赎,沉沦在自己的世界里自成宇宙。当雨声淅淅沥沥地奏响,你躲在角落,嘴角上扬偷偷笑。那笑,如夜空中绽放又瞬间消散的烟火,华丽却藏着忧伤,自以为优雅,却如深海孤鲸,在雨幕里,彻彻底底地孤独着。

街角传来一首旧歌,旋律斑驳,
像某部被遗忘的电影里的光,
落在你的睫毛上,
晃动成微痛的影子。

夜已深,街角那盏昏黄的路灯下,一台老式音响悠悠吐出一首旧歌。旋律如陈旧的胶片,带着斑驳的质感,丝丝缕缕地飘散开来。那声音,恰似某部被时光尘封、遭众人遗忘的电影里的光,轻柔地穿过夜色,落在你微微颤动的睫毛上。随后,它摇曳起来,化作一个个微痛的影子,在你心底最柔软的角落,泛起层层酸涩的涟漪。

你写字,字像湿润的丝绒,
又像微小的刀刃。
每一行都是自我怀疑,
也是自我炫耀,
你享受这种锋利的孤独。

你伏案提笔,墨在纸上洇染开来。写出的字,仿若湿润的丝绒,轻柔地摩挲着视线,带着几分温婉的朦胧;又似微小的刀刃,不经意间便划开情感的壁垒,露出心底的隐秘。每一行文字,都是自我怀疑的喃喃低语,也是自我炫耀的肆意张扬。你沉醉其中,在这锋利的孤独里,如同一位独行的剑客,以笔为剑,享受着灵魂的酣畅淋漓。

有人说你矫揉造作,你却笑了,
笑得像夜风拂过湿发,
带着凉意,也带着骄傲。

你微微一怔,旋即嘴角上扬,绽出一抹笑。那笑,宛如夜风轻轻拂过湿漉漉的发,带着丝丝凉意,似要将这无端的指责都吹散。可那凉意里,又藏着一份骄傲,像暗夜中独自绽放的花,不惧他人的目光,坚守着属于自己的姿态,在寂静中散发着清冷而独特的光。

夜色浓得像紫罗兰,街灯像琥珀,
滴落在你的肩上。
你明明孤独,却在孤独里找到仪式感。
雨水、旧电影、残留的琴音,
每一样都是你的宠物,
你的伤口,也是你的皇冠。

夜色如浓稠的紫罗兰汁液,将整条街道洇染成梦幻的幽境,街灯似温润的琥珀,缓缓滴落在你单薄的肩上,晕出一片暖黄的光斑。你分明被孤独紧紧包裹,却偏在这清冷孤寂里,寻到了独属于自己的仪式感。

雨水是灵动的精灵,轻叩着世界的琴键;旧电影如泛黄的诗笺,藏着往昔的温柔;残留的琴音似袅袅余烟,在空气中缱绻缠绵。它们皆成了你最亲密的宠物,伴你度过漫漫长夜;又似一道道隐秘的伤口,刻着岁月的痕迹;更是你熠熠生辉的皇冠,让你在孤独中傲然挺立,绽放出别样的光芒。

风哥作品 | 一段湮没在时光里的记忆

文 / 风哥    图 / 网络     朗读 / 郑家

宝成铁路从成都出发,经过绵阳后就进入了山区。铁轨在零星的夜光下闪着幽幽的冷光,逶迤伸向远方。一列蒸汽火车头拉着长长的货车厢在黑夜中喷着浓烟在崇山峻岭中疾驰。

我坐在火车的最后面的守车里,那一节车厢相当简单简陋,只有两排木凳和车长专用的靠背椅,车厢里面没有灯,只有守车上运转车长不时打开他带的工作灯查看行车记录时候,车厢里才有一点点亮光。风从门缝里钻进来的“呜呜”声,混着车轮碾过铁轨接缝的“哐当、哐当”声,成了这黑夜里唯一的节拍。

借着微弱的灯光,我看见对面坐着一个穿着劳动布工作服年龄同我相仿的姑娘。这时火车缓缓减速,窗外闪进几束昏黄的光,车到了一个不知名小站停了下来,车长说了一句:“要停一个多小时呢”,然后就下车去了。

“第一次坐夜车吗?”趁车长不在,我忍不住问她,她回答“嗯”,“你是哪个厂的?”“103厂”。我赶紧说;“我是109厂的,我们两个厂隔得不远”,“是吗?”她有些惊奇,我连说了几个人名,原来她也认识,于是,我们之间的话也多了起来。我们聊到下乡的坎坷、进厂的经历、少年时代的理想、抱负等等,越说越投机,相同的经历,使我们竞有一见如故的感觉。

正说话间,车长已经检查完车况,提着灯往回走, “走了”,车长晃了晃手里的灯,绿光在黑夜里闪了两下,那是给司机开车的信号。下一秒,火车猛地“哐当”一声向前一冲,火车又继续前行。 

不知过了多久,云层慢慢散开,月亮从山间露了出来。银白色的月光透过守车的小窗洒进来。“你看那边。”姑娘手指着窗外,我顺着她的手看去,月光下的山谷像被铺了层薄霜,铁轨在谷底绕了个大大的弯,远远望去,竟像条发光的银带,蒸汽火车的黑烟在月光里散成淡淡的灰雾,飘着飘着就融进了夜色里。 她说这话时,山风刚好吹进车厢,掀起她的衣角,我好像闻到了她身上淡淡的肥皂味,混着煤烟味,竟一点也不呛人。 

天快亮的时候,火车终于驶进了广元站。蒸汽火车慢慢停下,呼哧声渐渐弱了下去,最后只剩下“嘶嘶”的放气声。姑娘麻利地收拾好行李,跟车长打了声招呼,转身要下车时,忽然回头冲我挥了挥手:“下次要是再坐这趟夜车,说不定还能碰见!” 等我走下车时,只看着她身着劳动布工作服的背影消失了在晨曦里。

后来我又坐过几次守车,再没再见遇过那个姑娘,但我总记得那个夜晚;守车里的偶尔亮起的灯光,山谷里的月光、以及那条被月光照亮像银带一样的铁轨。 这虽然不是什么波澜壮阔的经历,它却像一颗被时光泡软的糖,藏在记忆的深处。每当夜里听见远处传来隐约的汽笛声,我总会想起那个黑夜里的守车,想起那个穿着劳动布工作服的姑娘,想起那趟载着星光与煤烟味的夜车,慢悠悠地,把一段温暖的记忆,融进了岁月里。

(写在题外的话:1971年,我因为刚进厂,只有学徒工生活费,每月18.5元人民币,只能够维持基本生活,没有余钱。父母家与工作单位很远,偶尔才回趟家,返回时就只能托熟人帮忙,去坐不要钱的守车,也算是无奈之举吧。)