作者： edit

作者：白落梅

我喜欢春天，暖阳微好，樱花落雨踏一路青色，拈一缕花香美好，就住进心里了品一盏香茗，读一卷诗梦想着面朝大海，春暖花开我喜欢夏天树茵清凉，荷开潋滟满目苍绿，散发着青春的朝气此刻，若有清风徐来那一定是你想我的讯息我喜欢秋天，鲜果丰硕，月桂飘香农忙的身影穿梭于麦场悠远的诗意，盎然在远方花落成泥，北雁南飞以一首诗的名义吧定格这时光 最美的剪影我喜欢冬天，看白雪纷飞舞一场季末的苍凉，踏雪寻梅寻一纸婉约的墨香那么，就住进诗里吧寻一个知己 诗意地栖居你看，四季那么美倘若你也在场，那该多好如若你来，我要和你去看四季的颜色等春秋变换，看细水长流用这一世的光阴把风景看透如若你来，我要写一首诗给你诗里，有你的名字，和我的影子还有，那无比珍重的情意如若你来，请带上一颗真诚的心以诗意的情怀，做我文字里的知己那么，就让我们 相遇在诗里守一颗诗心不离，不弃一茶，一书，一知己你若来此，便是知音

文图/乌兰   诵读/微笑  配乐/兰襟客

许多年前，我在摄影杂志上看到一幅美丽的画卷。墨尔本的街道两旁，一树树幽深的蓝花摇曳着，隔着遥远的距离，向我传递着无法言说的温柔。那时的我并不知道她的名字，只觉得这颜色美得高级，透出紫罗兰的高贵。

我以为她只属于远方。

直到昆明四月的风，把我送到了教场中路的天空下。出租车缓缓驶入这条街道时，我才知道，原来她早已在这座春城里扎根，年年岁岁，开出盛大而静默的蓝。天空被染成了另一种模样——不是天空的湛蓝，也不是海洋的深邃，而是一种会流动、会呼吸的、氤氲的紫蓝。

蓝花楹。我终于知道了她的名字。

还未完全驶入花道，已见远处一片蓝紫色的烟霞从街道两侧合拢过来，温柔地包裹了整条街。一辆敞篷的双层巴士正从花海中缓缓驶过，车顶的人们伸手便能触到低垂的花枝。那些年轻的男女站在花间，仰头笑着，自己也成了风景的一部分。行人大多驻足，有人拍照，有人只是静静站着，在这被蓝紫色笼罩的路上，每个人都成了画中人。

当车子终于完全驶入花道，我们便彻底跌进了色彩的河流。

蓝花楹开得如此热烈，枝桠在空中交错成穹顶，千万朵钟形小花密密匝匝垂落下来，连成一片流动的锦缎。阳光穿过花瓣的缝隙，在路上投下斑驳的光影，那些光斑竟也泛着淡淡的蓝紫色，随着微风轻轻晃动，像水面细碎的涟漪。偶尔有花瓣旋转着飘落，在空中划出优雅的弧线，落在肩头，落在发间，带着极淡的、几乎闻不到的香气——那香气若有若无，要很安静、很专注才能捕捉到，像一句欲言又止的耳语。

我和妹妹下了车，沿着花廊慢慢走。耳边响着“让我在昆明的街头走一走，唔喔唔喔……”她伸手接住一片飘落的花瓣，对着光仔细看那薄如蝉翼的纹理。“这颜色真美，像晚霞最后一抹天光。”我摇摇头：“不，它更像黎明前最深沉的梦境，温柔而浪漫。”

其实我们都知道，任何比喻都是徒劳。蓝花楹就是蓝花楹，她不需要被比喻成任何事物——热烈时，她能染紫整条街的呼吸；清冷时，她又如薄雾般疏离。站在这无边的蓝紫色光霭里，人会恍惚，时间的流逝仿佛慢了、碎了、融化了。

她美得如此盛大，却又美得如此忧伤。像一场早已知道终将散场的筵席，所以才拼尽全力，绽放出最璀璨的光华；像一个人用尽一生的温柔，只为在某个春天，与你的目光相遇。

我们不知不觉走了两个来回。在街头买了蓝花楹木瓜水。妹妹高高举起，说沾沾花香。这颜色看久了，心也变得清澈起来。原来最美的风景不必远寻，它可能就等在某个城市的街角，在恰当的季节，给你一场猝不及防的盛大邂逅。蓝花楹开得这样满，这样从容，仿佛已经在这里等待了很多个春天，只为告诉每一个经过的人：看，我在这里。我一直在这里。

风又起时，更多的花瓣簌簌落下，在地上铺了一层淡淡的蓝紫色。有年轻的情侣牵着手走过，女孩的白色裙摆扫过落花；有老人坐在长椅上，仰头看花，目光悠远，像在回忆什么；有孩子试图捧起地上的花瓣，可那些细碎的花朵从指缝间溜走，怎么都捧不住。

世间美好，往往就在蓦然回首之中。

离开时，我回头再看一眼那片蓝紫色的烟霞。阳光正好，整条街的花树在光中微微发亮，像无数细碎的蓝色星辰，在人间短暂停驻。所有的相遇，都不如刚刚好——我在，花正开，风过，便成了诗。（2026年4月）

文字/乌兰   图片/网络   诵读/蓼蓝   配乐/兰襟客

我的文字缘，似乎从很早就开始了。因着爱读书的缘故，对文字也有了一份说不清的亲近。那些横竖撇捺的组合，在我眼中从来不只是纸页上的符号，它们仿佛有生命，是我情感的容器，悄然盛放着悲欢；是我精神的土壤，默默生长着安宁。能与它们相遇、相知，大抵是我这漫长一生里最温柔、最恒久的幸运。

记得刚上初中时，老师布置一篇歌颂大好形势的作文。课前，语文课代表叫我去办公室，我一路忐忑，眼里蓄着泪，以为写错了什么。老师问我：“这篇作文是家长帮写的吗？”我说不是，是自己写的。说着眼泪就掉了下来。老师温和地笑了笑，让我回去上课。

第二节课就是语文课，我手心里攥着汗，以为要挨批评。没想到老师竟把我的作文当范文，大大表扬了一番，说有思想、有深度，不像初中生写的，还让大家向我学习，不要写假大空的文章。虽是表扬，我却后怕，因为那个年代，写错一个字都可能惹麻烦。有个同学粗心，写语录时漏了个“不”字，便被学校点名批判。

初中高中那两年，学校没正经上课，都在学工学农。文化课几乎是零。我唯一学会的，就是写批判稿，而且写得顶呱呱。后来下乡，除了读书，就是写些小文章。每篇都被送到公社广播站去念，也因此被选进教师队伍，当了民办教师，每月还有五块钱补助。

回城工作后，为补文化，我上了夜校补习班。谁知矮子里拔将军，我的作文篇篇被当范文。一众男生起哄：“站起来，让我们看看某某某！”老师是从上海复丹大学出来的，说话温婉，戴金边眼镜，和蔼可亲。听说她受过不公正待遇，刚从干校出来，仍在边缘。可她脸上不见风霜，眼神慈祥，内心平静，课讲得精彩。

在她的鼓励下，我向报社投过两篇稿，都被登了出来。那年我十九岁。后来工作繁忙，家务繁重，孩子出生，生活的重心全转向家庭，当起了贤妻良母。虽然书还读着，写字的爱好却被搁下了。可那些与文字相伴的日子，始终在心里某个角落，静静闪着光。

人到中年后，我经历了最沉重的打击，跌入谷底深渊。在女儿离开的第二年，世界于我，仿佛只剩下一片荒芜的回音。巨大的痛苦无处安放，几乎要将人吞噬。也就是在那时，我几乎是跌跌撞撞地，闯进了刚刚兴起的网络世界。世纪之交的互联网，像一个刚刚开启的万花筒，绚烂、嘈杂，充满生机。我流连于“榕树下”、“红袖添香”、“潇湘书院”、“起点中文网”等网站。这些都是纯文学网站，吸引了大批的文学爱好者。

起初我是忐忑的，因为论坛里有大批优秀的写手，文学水平之高让人仰慕。我在一个个闪烁的屏幕前徘徊，像一个在陌生森林里迷路的人，既惶恐，又隐隐感到召唤。论坛里那些文字，或行云流水，或犀利深刻，让我第一次知道，原来平凡人的悲喜，也可以有如此庄严美丽的形态。论坛里，卧虎藏龙，那些文字或深沉如海，或灵动如溪，每每读到，都让人心生仰慕，又觉自身的贫瘠。

我去得最多的，是散文和旅游的版块。起初只是怯怯地看。散文版块里，那些文字或如溪流涓涓，或如长风浩浩；旅游版块中，山川湖海在别人的笔端苏醒，带着远方的气息。论坛里高手如云，每一篇被“飘红”置顶的文章都让我仰望，仿佛仰望星空。日复一日，那些美丽的篇章像清泉般浸润着我干涸的心田。看得久了，心底竟也悄然萌动起一丝表达的渴望。

终于有一天，我颤抖着，将一篇小短文，投进了散文版块。点击“发送”的那一刻，心怦怦直跳，仿佛等待一场庄严的审判。未曾想，隔日再去，我那篇小文，竟被版主“飘红”了，高高地悬挂在版面的顶端。那一抹红色，在素净的版面上显得格外温暖而醒目。它像一束光，蓦地照进了我阴霾笼罩的世界。那份被看见、被肯定的喜悦，单纯而巨大，让我一连数日都沉浸在一种微醺般的激动里。

这最初的鼓励，像一颗投入心湖的石子，漾开了持续的涟漪。我开始尝试更多。不久平台举办征文大赛，上万人投稿，我也悄悄递出了两篇。最终虽未折桂，却意外入围前十。评委的评语我至今记得：“情感真挚，如静水深流。”那些话语，对我而言，是比获奖更珍贵的馈赠。它们给了我一种沉甸甸的信心——原来，我也可以。

因着这份投入与热情，后来我竟被邀请，担任了旅游版块的“斑竹”，这个词带着古早网络时代的质朴气息。我从一个孤独的阅读者，变成了小小的服务者与组织者。为别人的游记“飘红”，组织话题，点评文章，与来自天南地北的文友交流……琐碎中充满乐趣。我得以更近地观察、学习那些优秀的写作，眼界也在不知不觉中开阔。在2011年被“红袖添香”网站评为优秀版主时，那份喜悦，是纯粹的、被需要、被认可的温暖。

如今回首，我深深感激那个时代的互联网。它在我生命最寒冷、最孤绝的段落里，敞开了一扇通往春天的门。在那悲痛几乎将人压垮的几年里，我不敢想象，如果没有文字的陪伴，没有网络世界那看似虚幻却无比真实的支撑，我是否还能步履蹒跚地走到今天。是文字，收纳了我无声的泪水，承载了我无法言说的思念，给了我一个可以呼吸、可以倾诉的空间。我至今清晰地记得那些给过我关心和鼓励，给我文字醍醐灌顶帮助过的人。我们素未谋面，却在文字的世界里，进行着最深刻的握手。

自二零零七年末，在论坛发表第一篇文字，至今已近二十载。那些年少时囫囵吞下的诗词小说，那些以为早已忘却的篇章字句，在我最需要时，竟纷至沓来，自动在脑海中排列组合，成为我自己的声音。它们不是技巧，是血脉。当我提笔，我不是在创作，我是在召回，在安顿，在完成一场迟来的对话。最艰难的是腰疾缠身的那几年，身体被禁锢在方寸之间，精神却因文字获得了无边的疆域。疼痛是真实的，但从笔端流泻出的另一个世界，其真实与慰藉，抵消了肉体的牢笼。文字没有治愈我的腰，但它拯救了困在病痛里的那颗心。

或许在旁人看来，我写的这些文字，实在微不足道，没有什么价值。但对我自己，却重若生命。它们是我存在过的证据，是痛苦被淬炼成珍珠的过程。我将无人可诉的思念、愧疚、迷惘、乃至片刻的宁静，统统倾倒于它。它从不拒绝，总是默默容纳，然后，回赠我以清泉般的澄明，以星光般的启示，引我走向内心那条幽深寂静的甬道。

我的灵魂，曾像一个流浪太久、衣衫褴褛的孤儿，在旷野中踽踽独行，无枝可依。而今，这一行行、一页页的文字，为我垒起了一间遮风挡雨的小屋。墙垣或许朴素，但足够坚固。我终于可以在里面生起火，煮上一壶茶，听着窗外时间的风雨，内心却有了安稳的湿度。那颗习惯了在命运潮汐中漂泊无定的心，也仿佛系上了缆绳。它依旧会随情感的波涛微微荡漾，但我知道，它不再会迷失于无尽的苍茫。

一路行来，感慨万千，我曾为自己写下这样的注脚：

“人生行路难料，悲喜相随，聚散无常。半生跌宕，坎坷多磨，曾困于哀愁难以释怀。偶转心念，另择其途，方得安宁。年过半百执笔为伴，文字慰魂灵，漂泊之心终有所寄。一人一茶一卷书，远离尘嚣独对天地。时常自省如流水，时而飘摇似浮云，偶凝冰霜映澄澈。世间纷扰皆入字句，静默书写间得自在。”

写作，或许拯救不了世界，但它确确实实拯救了一个濒临溺毙的人。它让我在失去一切之后，依然能够辨认自己，安放自己。这横竖撇捺间的方寸天地，是我最后的故乡，也是最温柔的幸运。这，便是我的文字缘了。一段始于困顿，终于自在的；安静、绵长，而充满了救赎力量的缘分。（2026年3月12日于景洪）

文字/乌兰    图片 网络   诵读/梧桐树  配乐/兰襟客

我这一生的嗜好，似乎只有一件，便是读书。

这习惯，很小时便生了根。在还未认全那些“方块字”时，就已经喜欢捧起厚厚的书本，像模像样地“看”了。街坊邻居见了，常打趣道：“瞧，这小孩又在看‘大砖头’了。”那砖头般的厚重与神秘，承载着我最初关于世界的全部想象。从识字渐多，到走出校园，我对书的饥渴，近乎一种本能。家里能翻到的、同学间传阅的、图书馆借来的，一切有字的东西，都成了我的珍宝。读完手头的，心里便空落落的，仿佛精神的粮仓，永远填不满，也永远在呼唤下一场丰盈。

后来，时代将我抛向乡野。背起行囊，成为一名“知青”，日子骤然褪去所有鲜亮的色彩。物质匮乏倒在其次，那精神上的荒芜，才最是噬人。世界仿佛只剩下眼前的黄土与无休止的劳作，单调得让人心里发慌，也空空荡荡。

一次偶然，我在老乡家炕头，瞥见一本纸张泛黄、边角卷起的《封神演义》。心脏猛地一跳，像在沙漠里陡然看见一脉泉眼。我小心翼翼地借来，就是这本充满神魔与征伐的旧书，像一把奇特的钥匙，“咔哒”一声，为我撬开了一扇窥探历史长廊的窗。原来，现实之外，还有如此辽阔绚烂的乾坤！更惊喜的是，村里不少人家，竟都或多或少藏着些古书，压在箱底。我如获至宝，厚着脸皮一家一家去求借。《说岳全传》《隋唐演义》《东周列国志》……这些书，成了我黯淡岁月里，最璀璨的星光，将一个个沉闷的夜晚，点亮成星河。

我读书入迷，闹出许多笑话。煤油灯下读姜子牙登台拜将，心潮澎湃，不知不觉额头凑近灯焰，直到闻到焦味，伸手一摸，才知烧焦了一撮眉毛。夏夜蚊帐被灯火燎出小洞，竟浑然不觉，幸得同伴惊醒，才免了一场火灾。老乡们笑我：“你这哪是看书，你这简直是在‘吃’书哩！”我听了憨笑，心里却想，若真能把那些智慧与故事吃进肚里，融进血脉，该多好。

再后来，返城，工作，成家。人生的车轮驶入另一条轨道。生活的担子重了，琐事缠身，但读书的嗜好，像一种戒不掉的瘾，始终跟随。我在市图书馆办了一张借书证，那小小的卡片，是我通往无穷世界的通行证。之后的十几年，是我读书最酣畅淋漓的时期。阅读的胃口庞杂，文学、历史、哲学，乃至科普，小人书，报刊杂志，无所不涉。那时读书，大多图个热闹，看个故事，从未想过，有朝一日，自己也会拿起笔，将胸中块垒，化为纸上墨痕。

然而，生活给了我猝不及防的一击。女儿生病了。我的世界骤然缩小到家和医院的两点一线。所有的心思、精力，都扑在了寻医问药和精心照料上。书，被我彻底放下了。不是不想，而是不能。一颗被焦虑与心痛煎熬着的心，再也找不到一处宁静的角落，来安放那些无关的文字。这一放，便是整整十年。

十年，足够乾坤扭转，足够历经无数悲欢。这十年于我，是淬炼，也是剥夺。当我终于从这场漫长跋涉中喘过气，试图重新拾起一本书，回到那个曾收容我所有不安的世界时，我却惊恐地发现，我做不到了。那些熟悉的方块字，安静地排列，我的目光却滑了过去，什么也留不下。合上书，脑中一片空白，心中一片茫然。那个曾在字里行间穿梭自如、能与千百年前灵魂瞬间共鸣的我，似乎不见了。

那一刻的惊惧，甚于十年中经历的许多艰难。我丢失的，难道不止是时间，还有那个能与自己对话的灵魂？

要想让一颗历经大磨难的心，重新沉入书页，在短期内是极难的。我发现自己难以集中精神，恐慌如潮水涌来。为了自救，我用了近两年的时间，与焦虑、慌乱对抗，努力让自己静下来。一点一点，像重新学习走路。慢慢地，那种熟悉的感觉回来了，我又能顺利地读完一本书，在别人的故事里，再次找到自己的呼吸。

这些年，眼睛花了，记忆也不如从前，但对书的热爱，未曾稍减。记得2022年夏天，我得了带状疱疹，疼痛折磨，整夜难眠。我便爬起来读书。两个月的时间，竟读了十几本名著。沉浸在文字构筑的世界里，身体的痛苦似乎也悄然减轻了。书，又一次成了我的药。

如今，我依然爱看书，但已不像年轻时那般废寝忘食、囫囵吞枣了。多了几分随性，有时间便多读些，无暇时便暂且放下。特别是近年常驻云南，路途遥远，行李从简，沉重的书不便携带。闲暇时，也难免刷刷手机，看看屏幕上的流光碎影。然而我深知，有些东西是刻在骨子里的。那由文字点亮的灯，从未熄灭。她陪我走过精神荒芜的青春，伴我渡过生命中最幽暗的峡谷。在未来的岁月里，无论身处何方，那盏灯都会在我心中，散发着温柔而恒久的光，照亮前路，也安顿此心。

何其有幸，让我爱书。这穿越一生苦乐的书缘，是我平凡生命里，最不平凡的馈赠。（2026年3月9 日）

 

 

文图/乌兰  诵读/梧桐树  配乐/兰襟客

刷短视频时，瞧见几行清浅的文字，它将人生的快乐分作三重境界：

初级的，是饱暖物欲，是肉身感官的餍足，如潮水拍岸，热闹而短暂。中级的，是精神的愉悦，是诗词歌赋、琴棋书画的浸润，是纵情山水的逍遥，仿佛月下抚琴，自有清韵。而最高级的，被指认为灵魂的快乐，那是付出，是奉献，是“让他们因为你的存在而快乐”。这递进，像极了一条从喧嚣尘世，蜿蜒向内心幽谷的隐秘小径。

然而，这喧嚣的尘世，恰是我们日日浸淫的底色。人声，市声，欲望翻涌之声，织就一张密不透风的网，我们浮沉其中，常误将那杯盘碰撞的脆响当作生命的交响，将那五色迷离的光影看作存在的明证。可人潮终有退去之时，当鼎沸之声暂歇，蓦然抬头，或可窥见一轮不言的明月，一脉长流的清泉。

原来，这安静，并非外物的缺席，而是一种更深邃力量的显现。它并非空洞的死寂，而是一种沉潜的丰盈，能使“世俗烦忧”如轻烟般散去，让一颗心，在万籁中寻得自己的节奏，变得“静谧而温暖”。

我想，那“更为迷人的精神世界”，并不在云端，它就在我们“庸常的物质生活之上”，如头顶月光，不夺目，不炙热，只是静静地倾泻下“宁静又平和的光芒”。最好的日子，因此不必是繁花着锦、烈火烹油；它或许就在“远离喧嚣”的转身处，在那“邂逅一处安静”的偶然间。这安静，是对浮华的一种抽离，更是对生命本真的一种辨认。

于是，要在这人间活得清明，活得“好”，便需一种生命的智慧。这智慧，是“心要简单”，如清泉滤过石隙，不留渣滓；是“人要‘糊涂’”，对些微得失、机巧算计，不如付之一笑。这并非懵懂，而是一种“灵魂的淡然”。得志时，这份淡然是“守得住心”的锚，不被狂浪掀翻；失意时，这份淡然是“耐得了苦”的韧，在寒夜里静待天光。如此，生命中的所有“波折”，便不再是徒然的伤痕，而终将化作“诗篇”，在“岁月的沉淀之下”，幽幽地，溢出只可意会的“芬芳”。

这确是一条罕有人迹的路。在这“喧嚣混杂的世界”，选择“不随波逐流”，努力去做一个“灵魂干净”的人，近乎一种修为，一份“难得”的清醒。然而，我们所要奔赴的“安静”，其终点并非“深山古刹的寂静”。那般寂静，仍是向外寻求的依托。真正的安静，是“内心深处的清净”，是尘埃落定后，心湖自成明镜。

“何期自性，本自清净”，先贤的棒喝，穿透千年，直指本源——那清净本自具足，何须外求。故而，“生命的意义在于付出”，是那高级快乐的开显；而“内心的清净在于无求”，则是这开显得以可能的基石。无求，并非不为，而是不为“求”而为，如云在青天，水在瓶，只是自然。这般境界，可于日常中细细体悟。

“茶，在于品。”品的不仅是滋味，更是那由沸至温、由浓转淡的过程，一如人生。“禅，在于參。”參的不仅是机锋，更是那起心动念间，对自性清净的刹那照见。而“书卷气，是一种静气。”那是与古往今来无数安静灵魂对话后，熏染出的从容不迫。

于是，可以“对一张琴”，让宫商角徵羽替代言语；可以“温一壶酒”，在微醺中触摸真实的悲欢；可以“听一溪雨”，那淅沥声里，有天地最古老的宁静。这便是“自我陶醉，自得其乐”，是在与万物深切的交融中，确认自身的存在。

当一个人寻得了内心的这片“静”，她便获得了一种超越处境的自足。“远离人声鼎沸”，她不孤独，因有整片星空与内心对话；“身在闹市喧哗”，她不从众，因有坚定的坐标而不迷失。这静气，是一道屏障，使她“不容易陷入到浮躁中不知所措”；也是一束明光，让她“不会被眼前的一些假象所蒙蔽”。她得以“忠于内心的认知”，从容地“笑看大千世界”的风云变幻。

那么，何不从此刻开始？我可以“温一盏茶”，看嫩叶在杯中缓缓舒展，如同蜷缩的心事逐渐打开。就在那“一缕袅袅茶香”的萦绕里，细细地“品咂”——品咂茶韵，品咂寂静，也品咂那在寂静中，愈发清晰、愈发芬芳的，生命的本来滋味。那寂静深处，自有我寻找已久的，关于快乐的全部答案。（2026年3月6日）

文图/乌兰  诵读/蓼蓝  配乐/兰襟客

一、行走在时光的旷野

如何安排，才能逃离这场缤纷？这世间色彩太满，声音太吵，连阳光都碎成片片，洒了一地。我试图在时光的旷野里行走，听那阳光破碎的脆响，像冰晶在暖意中化开，又像旧梦在清醒时崩解。苍茫的呼唤从远处传来，又被风带走，终将遗忘在某个不知名的角落。

我曾想挥洒豪情，把酒临风，在某个无人的夜晚铺陈一地的相思。可相思太重，压弯了月光，压沉了脚步。最后只剩下空杯对残烛，烛泪如我未尽的言语，凝固在时间的表层。

二、黄昏与我，流离失所

傍晚，一径残红铺就的小路，通向哪里？黄昏与我，都是这世间的流离失所者。暮色四合时，我问：是谁一路追随我，仆仆风尘，踩碎了月光，也踩痛了我的寂寞？

你看那所谓的地老天荒，不过是繁花似锦的谎言，终要散落一地。我弯腰去拾，指尖触到的只有褪色的花瓣，和早已凉透的香气。原来最美的誓言，也敌不过一阵微风，一次日落。

三、墙角小花，抱守残缺

一行行诗句躺在纸上，毫无生气，像等待记忆浣洗的旧衣。我只是墙角的一朵小花，不争春色，不慕阳光，安静地枯萎在尘埃里的爱恋中。

曾经我也彩绘过春天，用最鲜艳的词汇，最饱满的想象。而今只有抱守残缺的痕迹，像褪色的壁画，斑驳却真实。或许残缺才是最终的完整，失去才是永久的拥有。

四、凭谁解花语，乱红飞过

“凭谁解花语？”我问风中飞舞的乱红。花瓣不语，只管飘零。影踪人何处？漫漫古道上，风来自远方，捎来不知真假的归期。

我披上一身戎装，跨上一骑白马，绝尘而去。不是奔赴战场，而是赶赴你的黎明。明知黎明过后又是黄昏，黄昏之后又是黑夜，可我依然扬鞭，只为那瞬间的相见，刹那的光亮。

五、信仰空白，安放彷徨

我的黑色眼眸，朝着天涯的方向，开始怀疑距离的意义。海角天涯，究竟是多远？是千山万水，还是一念之间？

于是我开始信仰空白。在空白的纸上，在空白的时光里，在空白的心中，恰巧把彷徨安放。倾诉，原来不需要太多语言，尤其适合支离破碎的灵魂。断裂的句子，未完的诗篇，散落的意象，拼凑出最真实的心事。

六、夕阳羞涩，嫣红唱晚

天空，只剩下失魂落魄的影子，分不清是我的，还是云彩的。想挽留夕阳，它却一半羞涩，一半妩媚地沉入西山。那最后的嫣红，美得让人心碎。

我无法继续演奏未完的乐章，弦已断，指已僵。只约好在最后的嫣红中唱晚，用沙哑的嗓音，唱一曲无人听懂的歌。也许山听得懂，水听得懂，风听得懂，唯独人听不懂。

七、穿透黑夜，静默如初

穿透黑夜的窗，我握一把苍凉，让音符凝结在掌心。摊开手，只有掌纹交错，如命运的迷宫。

那心底暗淡的色彩，是忧郁蓝色的目光，在暗处泛着微光。或许，无言便是一个人的精彩，静默如初的坚守。不说话的时候，心跳是最诚实的语言，呼吸是最深情的诗。

八、莫失莫望，三生缘分

莫失莫望——多美的谎言，多真的愿望。前世滑落青衣之上的一滴泪，今生化作了眉心的痣，隐隐作痛。

冥冥注定的三生缘分，像隐形的线，都被那根叫“缘分”的线悄然串起，又悄然散开。回眸处，我才惊觉，最美丽的岁月，已在等待与张望中，蹉跎成了过往。

九、灯火阑珊，下一个渡口

我在灯火阑珊处守望，千帆过尽都不是你的身影。你却静静立在下一个渡口，凝望与我相同的江水东流。我们之间啊，隔的不是千山万水，而是此生再也无法跨越的距离——你在江之头，我在江之尾，中间隔着永恒的别离。

风吹西楼，醉意朦胧间，回忆如瓷片散落一地，无从拾起。一曲终了，该淡的，已淡如青烟；该浓的，却浓成了心口一粒朱砂。

十、浮世花开，轮回破碎

浮世花开，凄凉无限。为你，我的轮回碎在滚滚红尘之中，如琉璃落地，发出清脆的绝响。每一片碎片都映着你的容颜，每一道裂痕都记着你的名字。

我弯腰去拾，手指被划破，血珠渗入泥土，开出来生不知名的花。那时，你可会路过？可会驻足？可会想起，某个前世，我们曾血脉相连？

这场缤纷，我终是逃不离。阳光破碎的声音，我终是听见了。在破碎声中，我学会了与残缺共处，与遗憾和解，与流逝共舞。

行走在时光的旷野，我不再寻找出口。因为我知道，这场缤纷本身，就是最盛大的囚禁，也是最辽阔的自由。而我，甘愿在此间沉浮，直到所有的声音都静默，所有的色彩都褪去，只剩下最初和最后的——那一抹纯白。

（2026年4月）

文图/乌兰  诵读/田间回望  配乐/兰襟客

十年前那个提笔的夜晚，原来并非预感，而是一声确凿的回响。此刻，我握着温热的瓷杯，指节嶙峋如老树的根，杯中水汽氤氲而上，模糊了窗玻璃，也模糊了今晨与那夜之间的万水千山。十年光阴，并未增添新的字句，只是将纸上那淡蓝色的预言，一丝不苟地，兑现在了我的血肉与时间里。

摇椅是真的在咿呀作响，就在身后。阳光也是真的，从窗的缝隙里漏进来，不再是当年薄薄的、忧郁的蓝光，而是浑厚的、带着尘埃浮动的金柱。它们落在我膝头摊开的旧诗集上——还是那本，只是封面的烫金早已斑驳，内页的边缘蜷曲得更深，仿佛被无数个沉默的黄昏反复浸润又风干。我的手指，那曾经以为触碰到水面的手指，如今抚过纸页，只剩下粗糙的沙沙声，像秋叶最后的耳语。不再有“随时会融化”的错觉，纸是干的，脆的，忠诚地承载着墨迹，也承载着时光本身的重量。

许多年后的冬天夜晚，果然来了。但不是在冬天，是在这样一个平常的、温暾的春日下午。时间确乎失去了锋利，它变得绵软，缓慢，包裹着我，如一件穿旧了的棉袍。银白色的发丝无需夕阳特意去染，它就在那里，记载着所有风向的变迁。我没有特意去“懂得”，岁月只是如常地流淌，而我坐在它的下游，看水面上自己日益简淡的倒影。心里那片海，何止是平息，它几乎已经干涸，露出广阔而宁静的滩涂，上面只留下一些贝壳般的、圆润的念想。

而她，我的灵魂，那穿亚麻长裙的影，如今已不必从角落起身。她与我，似乎已挨得很近，近到时常分不清，那窗前的凝视，究竟是她在看，还是我在看。书架依旧积着灰，但我很少去拂拭了。有些尘埃，是时光落下的花粉，就让它们静静覆盖吧。她大概也不再需要踮脚去抽那本诗集，它就在我手边，如同我呼吸的一部分。那些被她读出的、淡蓝色的句子雾气，如今就弥漫在这满室的阳光里，无处不在，我不必进入深寐，便能呼吸到它们。它们是我此刻的空气。

有时盹着，意识浮沉间，会听见一种碎碎的声音。不是她在读诗，那或许只是血管里血液流淌的声响，或是远处市声的余烬，在耳蜗里被回忆打磨成的节奏。但很奇怪，就在这混沌的声响里，我总能清晰地看见——看见那个春雨中的少女，窗外的蓝，雨水在玻璃上蜿蜒的痕迹。画面如此真切，仿佛不是记忆的倒放，而是此刻正发生在另一个平行时空的窗前。而此间的我，在摇椅里，嘴角或许真的会牵动一下。那不是笑，是一种更深的、近乎慈悲的认同：看啊，她还在那里读着，那场雨从未停过。

时钟早已不再“当”地惊我。它走得悄无声息，或者它已经停了，我懒得去看。当年的惊醒，是对流逝的恐慌；而今的常态，是与流逝的安然共处。淡蓝色的光，早已不是从书脊滑落，而是从我的眼眸深处，静静地弥散出来，笼罩着这间屋子，我呼吸的每一寸空间。

我知道，当我更老，老到连这摇椅的咿呀也听不见时，我的灵魂，或许就是这满室的尘埃与光。她会拥抱这整个空间，连同书架，连同诗集，连同我枯坐的形骸，一起，读进那场永恒的、淡蓝色的细雨里。而春天，或许从未离开，它只是沉在了梦的最底层，成为一切开始与归去的，那片潮湿的、温柔的底色。

（2026年春天写于景洪）

 

 

文图/乌兰   诵读/甜心  配乐/兰襟客

手指拂过诗集封面，竟有了触摸水面的错觉。那些被时光浸泡过的字句，都柔软地弯曲着，仿佛随时会融化在指尖的温度里。我忽然想起许多年前，也是这样读她的诗——那时窗外是春天的雨，淅淅沥沥的，把整个世界都读成湿润的蓝。而今夜无雨，只有灯光是淡蓝色的，薄薄地敷在书页上，敷在我摊开的手掌心里。

诗行开始游动。不是眼睛在读，是心思在读，那些水一样的、长了精灵翅膀的心思，从胸膛最深处苏醒过来，轻轻扑簌着。它们久久的，久久的，匍匐在一种淡蓝色的忧郁里。不是悲伤，忧郁是另一种质地，更透明，更耐久，像极了童年时在旧货店见过的琉璃镇纸——里头封着一小片永远飘落的雪。

我的手指停在《青春》那一页，停在“所有的结局都已写好/所有的泪水也都已启程/却忽然忘了是怎样的一个开始”的句子上。忽然觉得，我容颜里藏着的丝缕苍凉，此刻正被这淡蓝的光照着，竟是那样的寂静，那样的安详。原来苍凉也可以不呼啸，它只是静默地坐在灯光里，像冬天湖面上最后一片未化的薄冰，知道自己终究要化去，反而从容了。

这从容来得缓慢，几乎是用半生才走完从书页到心口的这几寸距离。我总在网一样的生活里挣扎——那网是银丝织的，在阳光下会闪闪发亮，骗你说那是星空。我伸手去够，以为能摘到星辰，摊开手掌却只有一手冰凉的露水。总想得到，却总在失去；总在捡拾，却总在遗落。直到某个寻常的黄昏，我放下手里攥了许久的什么，忽然就懂了：岁月原本如此。懂得这一点时，心里那片喧嚣的海，竟自己就平息了。那些曾经翻天覆地的浪，都退成了细碎的、温柔的涟漪，一圈圈，荡到看不见的远方去。

于是看见许多年后的冬天夜晚。那时我应该很老了，老到时间在身上失去了重量。我坐在旧摇椅里，椅子发出咿呀的声音，窗外的夕阳正在落山，把我银白色的发丝映成一种温暖的橘红。那些头发啊，一根一根，都记录着被风吹过的方向，被雨淋湿的季节。然后我盹着了——不是沉沉睡去，只是让眼皮轻轻地、轻轻地合上，像合上一本读到末页的书。

就在这时，她来了。

我的灵魂，很轻很安静的灵魂，从某个柔软的角落里起身。她穿着我年轻时最爱的亚麻长裙，裙摆拂过地板，没有声音。她走到我积灰的书架前，踮起脚尖，抽出一本最旧的诗集——正是此刻我膝上这一本。她盘腿坐在窗前，就着路灯明明灭灭的光，开始读那些被我写下的句子。那些年轻的、生涩的、滚烫的句子，有些已经泛黄，有些字迹都模糊了。可她读得那么认真，一个字一个字地，用我早已忘却的、清脆的嗓音，碎碎地读着。

那些句子便从她唇间飘出来，变成淡蓝色的雾气，飘进我深寐的梦里。在梦里，我又是那个在春雨中读诗的少女了，窗外是整片整片的蓝，雨声把世界读成一首长长的、没有标点的诗。而年老的我在摇椅里微微动了动嘴角——我是在笑吗？也许吧。原来所有的失去都不是真的失去，它们只是换了一种方式，在灵魂深处安静地结晶，等到火焰足够温暖时，便会重新升腾成雾，笼罩我们最后的梦境。

时钟当的一声，我忽然从遐想中惊醒。手指下的诗页还是温的，窗外的夜正深。合上书，那淡蓝色的光便从书脊滑落，落在地板上，碎成一片寂静的银。原来不必等到白发苍苍，此刻，此地，灵魂已经可以很轻很安静。我站起身，走到窗边，看见玻璃上自己的倒影，和窗外无边的夜色重叠在一起。影子里的我，眼神是淡蓝色的，那些曾经的挣扎、失去、懂得，都在这一片淡蓝里融化，沉静，最后凝固成一种透明的安详。

我知道，当我老去，当我在灯下盹着，我的灵魂会记得这个夜晚。她会从书架上抽出这个夜晚的记忆，和那些诗句一起，碎碎地，读进我永恒的梦里。而梦里，永远是淡蓝色的，下着细雨的春天。（写于2016年春天）