张建国作品 | 祖国,您的山山水水,风光无限,我爱您—四川旅行日记(四)

图文 /张建国

说说讲讲,我们这就来到了九寨沟。大家扫过安康码,穿过大门,换上了当地的旅游观光车。在旅游观光车上,导游又换成了地导。

为什么这个神奇的地方叫九寨沟呢?导游没有说,满车都是游客,我这个人又比较腼腆,不好意思多问,只好在手机上搜索了一下。九寨沟位于四川省阿坝藏族羌族自治州九寨沟县境内,景区内有九个藏族寨子。这九个藏族寨子分别是树正寨、则查洼寨、黑角寨、荷叶寨、盘亚寨、亚拉寨、尖盘寨、热西寨、郭都寨,这九个寨子的藏民世世代代都居住在白水沟的上游,这个叫做白河沟的地方,因此得名就叫“九寨沟”。

地导说,九寨沟是人间的一个生活福地。我非常赞成这样的说法,就连这里的地形地貌,也像是一个大写的人字。

九寨沟从大门到诺日朗换乘中心,是人字头。从这个换乘中心再分出两条岔路,一条路通向原始森林,另一条路通向长海。整个旅游行程,需要两天的时间。我们的旅游目的地是长海,是九寨沟风景区最美丽的一条旅游线路。

旅游观光车一直开到长海旁边的一个观景平台附近停了下来,地导指着眼前一湖碧绿的清水说,这里就是长海了。

地导叮嘱说,待会大家在这里游览结束了,可以顺着旅游栈道一直走到诺日朗换乘中心,在那里有旅游大巴,大家可以乘车到达九寨沟的大门口。从现在开始,是大家自行游览的时间。她语尤未尽,又补充说,在我们九寨沟,旅游观光车的费用是一次性购买的,景区内的所有站点,你们可以随便上,随便下,不需要再买票了。

在我们的面前,有一个观景平台,面积很大,方方正正的,可以容纳许多人。这个观景平台修建在长海的一角,抬头遥望,四周都是山。从我所站的这个角度上放眼眺望,正对面是一个大峡谷,像是那两座大山有意要敞开视线,让游客来观赏那一脉拔地而起的雄峰峻岭,和那山梁上的皑皑白雪。在近处,山连着山,树挤着树,树木用树冠上的墨绿,鹅黄和金灿灿的成熟的叶子,将巍峨的山脉绘成了一幅锦绣的画卷,也只有大自然的鬼斧神工,才能将这块胜地精雕细琢成比画卷还要引人入胜的美景。你瞧,那个陡峭的山崖,山顶是墨绿的,山下是翠绿的,中间的青石却裸露在外面,难道是那座山峰有意要露出酮体以展示自己的骨骼美吗?还是那座山峰像俏皮的姑娘一样故意要露出自己的俊美肚皮?这只有那座山峰自己心里知道。

九寨沟的山,为什么会有如此的神美呢?我认为那是因为她与佛有缘。九寨沟的美景不是险中取胜,那一路平坦的蜿蜒小径,彰显了一种祥和的甜美,一路观赏,只要你注意到脚底下的路,你就只管往前走,不像有些地方,那不是去旅游,那是去玩个心跳。你去过华山吗?你到过苍龙岭吗?当你走在那苍龙岭上的时候,你是否有一种像是走在刀背一样的感觉呢?两边都是万丈悬崖,恐高的人会得这样的心理暗示,一旦稍有闪失,那会是万劫不复的啊。佛家讲的是慈悲为怀,领略风光美景,还是以平和为好,不需要这样的闹心,搞得是如此的胆战心惊。

九寨沟的森林,每一株树冠都是茂盛的枝叶,金灿灿的辉煌,像是倍受骄阳的宠爱和渲染,可她们却没有一点的喧闹和张扬,幽静,安详,富有静气。佛缘思空,心中无欲必然会心静如水,这才是九寨沟风景最美妙的意境。九寨沟,真是修心养性的好地方,这是当地居民的福分。这样的福气,我来到这里,也就情不自禁地沁入了肺腑。

九寨沟的水,美就美在她有佛的胸襟,博大精深,虚怀如谷。这长海就是这样的湖泊,听说她就像是一个宝葫芦,她是冰渍物阻塞堆积形成的湖泊,她是远古冰川的女儿,是雪峰冰雪溶注孕育的宠儿。长海虽然没有出水口,可她却容纳了来自雪山和冰川融化的冰雪,涓涓溪流,五万年也从来没有向外夸耀过自己的满溢。她没有来自大江大河的汇流,可她却布施了六万年,至今仍然丰沛,永不干涸。难道这不就是佛缘吗?舍得有缘,皆是顺其自然。

长海水质清澈,那可是经过了五六万年的历史积淀,虽然,你在近处可以一眼望见湖底的宝藏。可是,当你只要将视线再往前移一点点,那水面便已经变得深沉了,她依然是那样的清纯,还是那样的碧绿,像玉石一样的剔透,像翡翠一样的晶莹,可你却永远也别想去窥视那五六万年历史的深奥年轮。也许你想去用手轻轻抚摸一下那轻盈的柔滑,也许你想去亲手捧一捧清澈的湖水,掬一口那香甜的湖水。反正,我是不忍心这样做的,我不忍心去碰碎那水面映照的深邃蓝天,和湖水一起荡漾的白云,和那俊美的青山倒影,我真的是不忍心去触摸她。我敢说,如果你敢把自己的脸伸向长海,你敢伸出手去触摸她的水面,你一定会吵醒那沉睡了五六万年的海底苍龙,如果她在你的脸上亲吻一下,我不知道你会怎样的感觉?

长海的美景确实迷人,可我们也不能怎是伫立在一个地方,我们沿着旅游栈道继续前进。这边的栈道是顺着湖泊修建的,一路上是湖泊连着湖泊,溪流牵着湖泊,水面像水晶一般,清晰地映照着湛蓝的天空,洁白的云朵。我一会儿抬头看天,一会儿俯瞰湖面,开始疑惑起来,这是云朵在蓝天上飘逸呢,还是在水面上游走?湖面上的山峦,树林和云彩跟我们一起往前行走。但是,她们没有我们走得快,一会儿就让我们把她们走丢了。


九寨沟的风景是一湖一世界,每一处都有每一处的美景,你要说是美不胜收,那是一点也不为过。有的时候,那无穷无尽的变化,使你感到目不暇接。就是树,也几乎到了一树一世界的景象。树站着,挺拔,像个男子汉一样,顶天立地。就是躺在水里,那也是别有一番天地。你看这湖里就躺着一棵树,那树根也许吸附了一些泥土,形成自己的一片新天地,上面还生长出几簇草丛。在草茎里,还生长出粉粉的茄紫色的花穗,非常的艳丽,诱人。一只浑身生长着宝石蓝羽毛的小鸟,恰在这时飞落在两簇草丛之间小憩,她左瞻右顾,可爱极了。这是她的天国吗?还是她的家?我真想问问她,可惜,她飞走了。

看,看,看,这棵树,她躺在湖水里,树根还形成了巴掌大的小陆地。神奇的土地,神奇的世界,这又是哪位小鸟的天国呢?

人在景中走,如在画中行。我们一路走,一路看,一路不停地拍照,一直走到诺日朗换乘中心站。我们在诺日朗中心站又是查看导游图,又是咨询路边的工作人员,这才找到了方向,朝诺日朗景区走去。

就在大家还在议论说诺日朗在哪里的时候,霍然间,我们听见了哗哗啦啦的流水声音。九寨沟的水,像典雅的淑女,恬静,细腻,喜欢幽静,这是哪里来的吵闹声呢?渐渐的,这吵闹的声音越来越大了,哗哗啦啦的,像是大草原万马奔腾的景象,气势磅礴,蔚为壮观。

哟嚯,这水流跑到这里,就像是刚刚放学的孩童一样,一下子像松开了束缚的缰绳,乱哄哄地疯起来了,跳着,蹦着,吵着,闹着,嚷着,撒腿跑开了。

这文静的水流,或然间性格突变,就像狂野的疯小子一样,就是遇到这样的落差,也全然不顾了,纵身一跃,就跳了下去。

这平整的水面流到了这里,被一个个突兀的岩石撕成一缕一缕的布帘,顺着崖口的缝隙,一溜就下去了

他们像游戏中的疯小子,跌倒了,就地打个滚,又往前撒腿跑开。如果,那水流要是撞上了岩石,就像炫丽的花蕾一样,分分秒秒就绽放开来,浪花四溅,像洁白的菊,像飞落的梨花雪。

诺日朗瀑布的正对面,是木制结构的观景平台。走下观景台,你就进入了有五六十米纵深杉树林。杉树挺拔高耸,你站在远处,再昂首遥看那宽阔的瀑布画面,你会看见蔚蓝的天空下飘逸的白云,白云的下面,那挂在崖壁上瀑布,就像是从蓝天上一个台阶一个台阶的滚落下来一样,好一派“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”。难道这瀑布不是从天空上落下的吗?我老实告诉你,这下子,我亲眼目睹了,我确实相信了。

看到这瀑布,我豁然又想起自己儿时躲猫猫的情景,这瀑布就像是那银白色的月光,从皓月当空的银河里倾泻而来。我清楚地记得,那时躲在树丛里,看见从枝叶缝隙里漏进来的月光,和眼前这瀑布是一样的洁白,一样的美丽。

这九寨沟的山山水水,真的像梦境一般,大自然的精巧点缀也许会超过你的想象。梦幻一般的神奇,梦幻一般的美丽,来这里旅游,真的是一种甜美的享受。

九寨沟的水,静有静的雅致,闹有闹的壮观,每一处都使你流连忘返。

中午,我们在诺日朗景区休息了一会,才开始沿着公路继续游览。我们一会乘景区的旅游大巴,一会又下车徒步,观赏了犀牛海,又观赏了树正大瀑布,芦苇海,盆景滩,要是时间允许的话,我还真想在这一带多停留一会儿。只可惜,约定的时间到了,我们只好按时登上了我们的旅游大巴车。

柯蕊之 | 【第二部分】11–从关注不幸事件 到逃离心理黑洞

朗读:田间回望

第11篇   从关注不幸事件  到逃离心理黑洞 

黑洞理论,是天体物理学概念。黑洞有着超乎我们想象的强大引力,像一个漩涡,任何物质一旦掉进去,似乎再也不能逃出。

心理黑洞则是不合理认知产生的思维怪圈。人们一旦陷入精神困境,就不再有清晰的视野了。

正常情况下拥有基本生活常识和知识的人,心态通常是健康的、乐观的。一旦遭遇突发事件、灾难、疾病等状况,心理黑洞就容易产生。

失独父母们往往格外关注不幸事件”,这现象被定义为一种陷入心理黑洞的症状。

那段时间,我越发苦闷、愧疚:感觉自己又多了个病态心理,心理黑洞是永无逃脱之日的。

之后,开始有意识的不去关注那些负性事件。但说实话,除了我们身边的灾难性事件,电视、广播、网络媒体等,每天都有此类报道。国内、国外;天灾、人祸:地震、海啸、雪崩、滑坡、战乱、疾病、车祸、火灾、沉船、坠机、自杀……完全想不到的灾难情境,每天都会充斥耳朵/眼帘。就是人物传记、报告文学等,也都有令人落泪的章节,深知这都是真实存在的、发生的。

之所以吸引我们关注,可能同属不幸之人、同病相怜吧。关注并唏嘘之后,似乎有一点儿心理安慰,觉得遭遇不幸的人,不止我一个。因此产生一丝窃喜后,便会责骂自己不厚道!

目睹不断发生的灾难,又深深感到生活的无情与自己的无力。逐渐体会到,人是多么的渺小、脆弱!我们不是宇宙的中心(好多人某些时刻都存在“世界是围绕我在转”的错觉)。

生而为人,大概没有谁是一帆风顺的,不经历痛苦与挫折的人生,好像不存在。我痛苦,有人比我更痛苦。

再往后,慢慢地便产生了同理心(也称共情)。

同理心,就是指能站在对方的处境去体会并且理解对方的感受。它与同情心有区别。

来看这样一个故事:一个患有抑郁症的人,感觉自己掉进了一个伸手不见五指的黑洞,洞里空荡荡的,漆黑一片,他在里面惊恐地喊:我被困住了,我什么也看不见,什么也抓不住,我很害怕,很难受。

有人听见,这么说:
你怎么掉到洞里去了啊?你饿不饿?我给你带点吃的吧。

有人回应:
你不要害怕,我知道洞里是什么样子,你并不孤单,我能够陪着你。

前者是同情,后者则是共情/同理心。

自己没有经历痛苦前,那些不幸事件,只当作新闻,司空见惯,心理触动并不大。虽然较重大的灾难、事故,也内心一沉。

若遇为灾区捐款捐物或重症病人的筹款,也会力所能及地帮助,但那是同情,而非感同身受的共情。当痛失挚爱后,再遇不幸事件,心理渐渐发生了变化。

最初,了解到灾难,马上会陷入悲伤中,立即联想自己的不幸,泣不成声;后来,为遭遇灾难的人们悲伤、焦灼、痛心疾首,真正想帮助ta们,愿意陪ta们度过孤立无助的阶段(而又恨自己那么弱小)。

宇宙之大,无序是客观现实,总有太多的事,超出人类的想象、控制和预期。无法避免的不幸事件,提醒人们:灾难随时都在发生,会没有任何征兆的突然降临,可以波及任何人。

经历过灾难的人,内心往往更加柔软,感情更加细腻。得知这些不幸事件,不是要你加重负面情绪。相反,请从灾难事件的唏嘘中,让自己尽快悟到些什么,再想想能做些什么?灾难面前,请选择坚强,共同抵御不幸。

另外,还学到了心理学家给出的另一种解释:关注不幸事件,是在帮助生者建立灾难免疫力

人们往往没有“灾难(或失败)免疫”,巨大的苦难来临,难免陷入“泥潭”。挣扎过程中,会抓住每一根救命稻草——这些后知道的不幸事件也算,最起码是在告诉人们:你并不孤单。不幸,甚至更大的不幸,不会对任何人例外。

全世界每1秒就有两个人失去生命(每秒又有大于2的人诞生)。知道宇宙的无序,明白这个世界并不完美,才能正确理解生命的卑微、无常以及偶然与必然。

不要责怪命运的不公,生活的常态即是如此。谁也不知道明天和意外哪一个先来。

从汶川地震,到韩国岁月号沉船事故,罹难的孩子都是爸爸、妈妈的掌上明珠啊!

不久前读到《红楼梦》作者曹雪芹,在乾隆二十七年(1762年)中秋,痛失爱子,悲伤过度,从此便卧床不起,更可悲的是仅四个半月,在大雪纷飞的除夕夜,曹翁悄无声息地去世了。忍不住为“古人”落泪。有谁知道他离世前的心情呢?如果说先前的家道中落,没有“摧垮”他,并完成了《红楼梦》(可惜八十回之后遗失),令他成为不朽之人;之后儿子的先他而去,这世间便已了无牵挂,落得个白茫茫一片,大地真干净……那样一个时代,也注定了他悲凄的宿命。

获悉周润发、陈荟莲夫妇的故事:1987年二人结婚,1991年陈荟莲即将临盆时,女儿因脐带绕颈窒息……孩子没了,发嫂7年才走出丧女之痛。发哥为爱妻着想,决定不再要孩子,选择与陈荟莲相伴一生。

2017年,周润发夫妇裸捐56亿,成立慈善基金会。发哥的演技及外貌,曾是众多影迷的男神、偶像。如今的境界/善举,更是让人钦佩不已。赞叹之余,究竟什么才是我们该悟到、该追求的?信念、担当、大爱、使命、奉献……

如今,遭遇精神磨难后再站起来,总该有所进步的,不能白白受了这痛苦!可能说来说去,对于当下的我们,就是恢复身体与灵魂的健康,然后去做心甘情愿,又力所能及的事吧。

关注不幸事件,不沉溺于其中,有清晰地鉴别力,并逐渐将它转化为逃离心理黑洞的力量。

关注不幸事件,为的是能在某一时刻的觉悟:除去侥幸心理,居安思危、同舟共济。不再仅是无奈叹息,请化悲痛为力量,用同理心关爱他人。

关注不幸事件,明白你并不孤独,无数相同境遇的人,都在与灾难顽强抗争,你完全有能力加入其中,参与并壮大自己。

随着内心的强大,慢慢将被吸附进黑洞的诸多思绪(思维怪圈),过滤、“打磨”,最后转化为能量,由“白洞”喷薄而出。

心语 —

物竞天择,适者生存。人类演化至今,可能基因里早已写满倔强与不屈。自怨自艾、一蹶不振者,其实就是在自我淘汰。

请学着让自己的内心日趋强大,真正拥有灾难免疫力。

通过关注不幸事件,激发内心的悲悯、共情,然后积极思考,将负面情绪转化为正面思维及行动,从而提升认知和抗挫折能力。抗挫折能力,就是人们在说的“逆商”(即逆境商数,是指人们面对挫折,摆脱困境和超越困难的能力。)。

提高逆商,是目前公认的需要培养的一种能力。我们的生活,都是在不断地遭遇和克服无穷无尽的困难、逆境中度过的。许多人的进步,并不是TA们经历的逆境少,而是恰恰相反。

能从逆境中挺过来的人,仿佛已经脱胎换骨,拥有了强大的内心世界。

朱颜辞镜推荐 | 如果觉得人生太难,就去读读《我与地坛》

来源:洞见         2021年11月12日    侵删

假如有一天,命运的巨锤突然将你击垮,在最坏的境遇下,你会怎么办?

是从此颓靡沉沦,任由日子越来越糟糕?

还是奋起抵抗,发出对命运的挑战?

在《我与地坛》一书中,史铁生记录了自己由风华正茂走向瘫痪,后来又在苦难中挣扎沉浮的全过程。

学者许纪霖看完此书后评价道:

看透生活后继续热爱,这就是史铁生在书中所灌注的理想主义。

如果你正感觉身处低谷,不妨去读读《我与地坛》。

就像史铁生所说:

“命定的局限尽可永在,不屈的挑战却不可须臾或缺。”

当你真正看过了这本书,就会发现:

人生难关,十常八九。

所有的苦难,对悲观的人来讲,是毁灭,是痛苦。

可对乐观的人来说,却是重生,是涅槃。



。人生太多无常,苦难才是常态 。

史铁生在《我与地坛》里回忆道,自己刚活到最狂妄的年纪,命运就给他开了一个巨大的玩笑。

曾经的他,是清华附中的学霸,是擅长80米跨栏的运动健儿,强壮有力到能抱起一头小牛犊。

然而就在插队陕北时,一场突如其来的暴雨,引得他高烧不止,腰疼难忍。

他不得不提前回京,寻求治病良方。

刚进医院的时候,本以为不过是脊柱上长了肿瘤,摘除就好。

可谁曾想,三个月过去了,病情非但没能好转,他的双腿反而日渐麻木萎缩,甚至拄着拐杖都无法行走。

就这样,健步如飞的壮硕青年,在往后的日子里,只能被困在小小的轮椅中。

命运的暴击,让他恍然惊觉,即便一个人再英勇无敌,再厚学博闻,也逃不过生命里如潮水般呼啸而至的苦难。

生活从来都是泥沙俱下,无舟楫可渡,无港湾可依。

就像那个在河南暴雨中跪地痛哭的女店主,一场大水,让她的所有家当,瞬间化为乌有。

就像那位坐在医院楼梯角落默默抽泣的中年男人,家人的一场病痛,就让他的岁月静好,变得风雨飘摇。

风无定,人无常,成年人的生活就是这般苦不堪言。

然而,没有挨不过去的暗夜,没有停歇不下的暴雨。

人生越是无常,越要将它看作人世间最寻常的颠簸。

不自困、不自苦,就像史铁生在书里写的那样,哪怕被生活挫磨得身心俱疲,他依旧要咬紧牙关,发出对命运的挑战:

“先别死,再试着活一活看”



。没有绝望的处境,只有对处境绝望的人 。

知乎上有人问:“当你对人生感到最绝望时,是怎么走出阴影的?”

有个高赞回答写道:“勇敢迈出第一步,砥砺前行,终究会有拨云见日的一天。”

被命运击倒后的史铁生,躲进了地坛公园里面。

他在地坛里,写下这本书,并记录了自己的矛盾和纠结。

他曾拼命锤着自己的双腿哀嚎:“我可活着什么劲儿!”

他也曾一遍又一遍地告诉自己:

死,是一件不必急于求成的事。人活一天就不要白活,只要慢慢地去做些事,就能找寻到活着的兴致和价值。

渐渐从苦难中解脱出来的他,开始迈出家门,到街道工厂给仿古家具画画,一个月赚十几块钱补贴家用。

他用自身经历鼓舞身边消沉的朋友:“别怕绝境,人只有身在其中才能找到出路。

他努力参悟生死、爱恨和欲望,并将所思所想融进笔下的文字。

最终,于荆棘丛生中蹒跚走出的史铁生,非但没有被命运击垮,反而将命运所赐予的磨难,全都淬炼成了对生活的热爱。

有句话说得好:“穷途未必末路,绝处总能逢生。”

所谓绝境,对弱者来说是临阵脱逃的借口,对强者而言,却是逆风翻盘的契机。

不入深渊,怎能壮大灵魂;不经绝境,谈何读懂人生。

挺得过至暗时刻,那些锥心的疮疤,都将化作保护我们的铠甲。



。命运摧残肉体,却杀不死灵魂 。

29岁那年,愈发严重的肾病使得史铁生高烧不退,他三个月不食饭味,只能靠葡萄糖续命。

医生断言,他活不过冬天。

可他却在书里乐观地调侃:

死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来,对我说:嘿,走吧。

他偏不肯就此放弃,他要争分夺秒地与死神赛跑。

白天,他揣着纸笔躲进地坛,走一段就写一段;

晚上,他窝在6、7平的逼仄小窝里,靠着微弱的灯光,奋笔疾书。

当他的双肾衰竭,恶化为尿毒症后,受毒素影响,他甚至偶尔会昏迷过去。

但只要有片刻清醒,他就抓紧时间思索新观点,等到状态稍微好转时,就将这些思考,全部整理成文字。

就这样,在不间断的患病中,史铁生利用零碎时间,一生陆陆续续写就了28部短篇小说,8部中长篇小说,14篇随笔散文,以及若干电影剧本……

看过尼采的一句话:“人跟树是一样的,越是向往高处的阳光,它的根就越要伸向黑暗的地底。”

人越是在处境艰难时,越是要振作起来与生活顽强抗争;越是在低谷困顿时,越要有勇气与命运周旋到底。

风会熄灭蜡烛,却能使火越烧越旺。

命运可以摧残一切皮囊,却杀不死一颗顽强不屈的灵魂。



。没有如意的生活,只有看开的人生 。

周国平说:“生活原本就是有缺憾的,人生需要妥协。”

妥协并非认输,而是有智慧地接纳看开,不在内耗中磨损自己。

书里有一段文字,记录了在瘫痪的最初几年,史铁生心里的不甘和抱怨。

他说他厌恶母亲脸上偶尔流露出的惋惜神情;

他说他恨外界投来的异样眼光,甚至想抱起炸药包冲过去和那些人同归于尽。

他埋怨自己今生运气不好,就在书里给自己设定了完美的来世。

但他后来发现,对生活的抱怨,只会给自己徒增难度罢了。

逐渐看开后的史铁生,走出自怨自怜,开始沉下心来认真生活。

他拖着残腿参加文学会,结识和他一样怀揣文学梦的朋友。

他遇人不再倾诉苦难,只管天南海北地聊好吃的、好玩的,痴迷生活里一切有意思的东西。

他不拒绝爱情的到来,大胆牵起一个女人的手,将寻常日子过出甘甜滋味。

身处最低的境遇里,他用乐观豁达的态度,活出了最高的境界。

想起《自在独行》中有一句话:

人,既然如蚂蚁一样来到世上,忽生忽死,忽聚忽散。短短数十年里,该自在就自在,该潇洒就潇洒吧,各自完满自己的段生命,这就是全部的意义了。

生而为人,难免会遇到各种坎坷。

能挺过来的,就咬牙坚持,静待人生的豁然开朗。

挺不过来的,不如与它们握手言和,一笑而过。

真正值得羡慕的人生,不在于从来不会遭逢苦难。

而在于无论遇到什么,我们都能坦然面对,得之淡然,失之坦然。


有句话说得好:

“人生是苦海,是惩罚。而对惩罚之地最恰当的态度,是把它看成锤炼之地。”

人这一生,如苦海里泛舟,难免会遇上疾风恶浪。

但生命的顽强就在于,被生活狠狠敲击过,才能在苦痛中知晓幸福的奥义;被命运重重撞击过,才能在绝境中生出希望和生机。

如果你觉得人生太难,就去看看《我与地坛》。

看看史铁生与命运的周旋,看看他对生活的和解,在他娓娓道来的经历之中,你会发现:

生命有伤有痛,日子有苦也会有甜。

只要内心足够强大,就一定能穿越生活的重重阻碍,在痛苦和迷惘之中,寻找到属于自己的人生答案。

乌兰 | 又到天鹅归来时

文图 / 乌兰

在人类社会,天鹅是美的化身,她高洁浩远,不同凡俗;她优雅漂亮,志在长空。冬天,她们拖家带口成群结队来烟墩角过冬,春天又会带着全家老小离去。她们像候鸟一样,周而复始,乐此不疲。她们在这片水草丰美的湖面,翩翩起舞,引吭高歌,自由嬉耍。烟墩角因天鹅而闻名全国,无数摄影人趋之若鹜前来拍摄。

烟墩角是个美丽的小渔村,依山傍海,景色秀美。村东海面耸立着一座小山,挡住了凌厉的海风,形成了一个天然的港湾。无论港湾外有多大的风浪,港湾里永远风平浪静。听说,海湾东西各有一条淡水溪流注入大海,湾里生长着一种微生物,是天鹅喜欢的食物,所以天鹅们代代相传,不辞辛苦,千万里飞到烟墩角栖息过冬。天鹅真是有灵性的鸟啊。

第一次知道烟墩角村是在1999年,那时刚刚知道荣城有天鹅,恰逢妹妹一家来访,我们在司机小姜的带领下,前往荣城看天鹅。具体位置在那里我们不知道,我以为小姜常下连队,熟悉荣城的地理,就问起天鹅湖,他却摇头说不知道。妹妹说,鼻子底下有嘴,不信找不到。

我们一路打听,七拐八绕走到一个地方,远远的看见海里浮着两只大鸟。停下车,跑到外面观看,这就是传说中的天鹅?孩子们拼命招手,呼喊,希望把大鸟喊过来,但那两只大鸟置若罔闻,在水面上优雅的伸脖展翅。急的孩子们朝它跺脚蹬眼。那时已是数九寒冬,天空飘着雪花,地上结着冰渣,真是冷的厉害,孩子们的小脸被冻的通红。

看着远处的天鹅,我们无计可使,只好在海边拍了几张照片。这天鹅也太少了,怎么只有两只,我疑惑不解。把孩子们喊上车,行不多远,看到一个老乡,停下询问,这里就是天鹅湖吗?老乡笑言,看天鹅要去俚岛马道烟墩角村。这是我第一次听到烟墩角这个名字。别过老乡,我们直奔烟墩角。

去烟墩角村的路很不好走,坑坑洼洼,加之路面结了冰,汽车慢的象蜗牛。走了好久才到了烟墩角村,问过几个村民,才到达天鹅栖息的海边。下了车,是一条泥泞不堪的小路,路面也结了冰,踩上去打着滑。此时,天空飘起了大雪,棉絮般的雪片在风中飞舞,我看见堤岸上站满了人,人们披着大衣,打着伞,架着长枪短炮,问之,是中央电视台拍纪录片的。

堤上,棉絮般的雪片迎风飞舞,天鹅湖被大雪覆盖,白茫茫一片,我看不清哪是天鹅哪是雪。等走近了才分清,水中飘荡的是大天鹅,她们像一只只白帆船,又像盛开的白莲花,真是美极了。站在堤上看着不过瘾,我和孩子们下到堤岸底下近距离观察。我们离天鹅很近,一伸手就能够着,可是这些小家伙很警惕,你一动,它就往水里退,并随时准备跳起来。听拍电视的人说,他们在烟墩角住了一星期了,就是为了等这场雪。

第二次来烟墩角,则是十年后了。其间,我的人生发生了巨变,我陷入痛苦、迷茫之中,为了战胜自我,我开始尝试着去体验各种生活,为自己寻找一条出路,以求解脱。在这种情况下,我报了摄影班。每到冬天,摄影班就会来烟墩角拍天鹅。当我再次来到天鹅湖,十年前与女儿一起看天鹅的情景又浮现在眼前,海,还是那片海,天鹅,还是那些天鹅,只是,我的女儿你在哪里?

十年没来烟墩角,这次来,我发现村里变化很大,由一个原生态的小渔村,变成了一个商业气氛浓郁的景点了。那条泥泞的小路不见了,呈现眼前的是一条笔直的大道。村里的海草房也变了模样,清一色铝合金门窗。房顶虽说还保留了原貌,但门窗一改,就失去了原汁原味,有点不伦不类了。本来海草房极具特色,房顶搭着厚厚的海草,烟囱高耸炊烟袅袅,这画面宛如童话世界。这种房子,冬暖夏凉,古朴深沉,属于胶东地区独特的风貌。

突然远处升起一团浓雾,仔细一看,是南面工厂烟囱冒的浓烟,在这样美丽的环境中,这道浓烟实在是有些碍眼,它严重地破坏了画廊的美感。我不知道,为啥把工厂盖在这里?我也不知道,海水会不会污染?我更不知道,将来,天鹅飞来的会不会越来越少? 总之,烟墩角今非昔比了,人声鼎沸,热闹非凡,已失去了往日的宁静和安逸。我不知道,这样的环境,对天鹅来说是悲是喜?

初冬时节,游客来的少,烟墩角村暂时还算平静,天鹅陆续从西伯利亚飞来过冬。越积越多,最后达到千余只。听村民说,以前不为人知时,天鹅来的更多,现在明显少了许多。天鹅多时,靠海湾里的那点水草显然是喂不饱的,有些天鹅就飞到村民的麦地里啃吃麦苗,为此还引发了村民与天鹅的官私。后来,为了保护天鹅,政府给予村民一定的补偿,才了却了天鹅与人争食的纠纷。

我对烟墩角村这个名字很好奇。为啥叫这个名字呢?来的次数多了,不再单纯看天鹅,而是走进村民家中访问,才得知烟墩角村名的由来。原来明朝时,为了防止入侵者袭扰,村民在山顶瞭望台修了一座烟墩,当发现情况,哨兵就点燃烽火报信,故烟墩角村得名。我曾爬上山顶寻找遗迹,还真被我找到了。那个烟墩经历雨打风吹,仍掩在树丛里,默默的守护着古老的村庄,守护着美丽的大天鹅。

我原以为,天鹅是近几年才来的烟墩角,孰不知,天鹅自古就有,只是以前没有网络,村庄又与世隔绝,很少有人知道罢了。烟墩角是一块纯净之地,村民有海一样的情怀,他们爱天鹅,喂天鹅,懂天鹅,与天鹅和睦相处,天鹅才会代代相传,年年飞来。这里也有它们最喜欢的鱼虾和浮游生物,这是天鹅最适宜的自然环境。

这些年来了多少次烟墩角,我数了数,约十次八次了。光是记录天鹅的文字就写了五篇。今儿,我把这五篇整理成一篇,篇幅有点长,累大家眼神了,很是抱歉!

每次来烟墩角,我们都要住上一晚,为的是拍天鹅湖的日出和夕阳。然,十次有八次会落空,因为总是遇见不好的天气,拍出的片子都是灰蒙蒙的。偶而,运气好,也会碰上好天气。有一年,天气特别好,傍晚天鹅湖被夕阳镀成了金色,波光粼粼,彤红一片,天鹅游弋,梦幻迷离,我恍若进入了仙境。大家屏声静气,忘我的按着快门。

拍天鹅需要长焦镜头,我有个70—200镜头,拍天鹅实在是太短,好在天鹅离的近,还凑合用。我的那些摄友们,爱好生态片,每次都扛着大炮筒,乐此不疲,从不嫌累,这种敬业精神,我是做不到的。我一怕苦二怕累,对摄影也不想去动脑筋钻究,就是抱着玩玩的心态,所以进步不大。再看我的同学们,进步神速,几年下来,个顶个都成了高手。

有一次去烟墩角拍日出,全体摄友大清早冒着寒风,去海边蹲守,我因怕冷,躺在房间里硬是没去。当然,还有一个和我一样懒的,我们俩算做了个伴。有一年,我勤快了一次,终于看到了日出。那是和闺蜜自驾去的烟墩角,在村里住了三天,第二天就拍到了日出。清早,出的门来,找好位置,支好三角架,静静地等日出。清晨,天鹅们还在睡觉,它们把头缩在翅膀里,圆圆的,鼓鼓的,宛如水上一朵朵袅娜的白莲花。尽管寒风凛冽,可这片水域则风平浪静,这也是天鹅为什么选择这里栖息的原因吧。

一会东方吐出了鱼肚白,逐渐变成了淡蓝色,接着霞光四射,一眨眼的功夫,太阳就钻出了海面。红日出海,霞光万斛,美仑美奂。温暖的阳光照在湖面上,天鹅苏醒了。她们叽叽喳喳在这片水草丰美的湖上翩翩起舞,高歌鸣唱,自由嬉戏着。我们赶紧端起相机咔嚓起来。镜头里的天鹅是那样的美,她们三俩一伙,四五一群,高昂头颅,挺着胸脯,雍容自在的游弋着,其优雅高贵的姿态可与舞蹈家媲美。

第三天,早起天空飘洒小雪,我们喜不自禁,因为雪天拍天鹅更有意境。可遗憾的是,雪落在地上就化了,地上存不住雪,这让我们有些失落。午餐后刮起了大风,雪也下起来。休息了一会,我们赶紧走出门。在街上遇见了放学归来的小学生,这些孩子们很可爱,我抓拍了几张,并给他们照了一张合影。

渔村的孩子天真淳朴,有个大点的孩子问,能否给她一张照片,我点头答应。其中有个小不点嚷嚷着,我也要,我也要,另一个女孩怯怯的说,给我们每人一张吧?我都点头答应了。然后我问你们谁家有电脑?我想通过电脑传比较方便,孩子们都摇头说家中没有。我答应给他们每人洗一张寄过去。

有一次遇到了下雨天,站在堤上眺望,天鹅湖轻烟袅袅,渔帆点点,恰似一幅淡淡的水墨画。突然一只天鹅腾空而起,她伸着长脖颈,徐缓地扇动双翅,飞过港湾,飞过工厂,在小码头上空盘旋。接着又飞来四只排着整齐的队形,一个跟一个,像四架战斗机。那边又飞来五只,排成纵队形,贴着海面飞行。一时之前,天鹅湖此起彼落热闹非凡,天鹅在空中飞来飞去,就像一场盛大的表演赛。

原来每年的三、四月份,是天鹅返家的季节。经过漫长的冬季,小天鹅们的翅膀硬了,羽毛也丰满了,她们便在妈妈的带领下练习飞翔的本领,准备返回老家西伯利亚。所以过完年,她们就开始在空中练习。这个时期的天鹅最活跃,飞翔的姿势也最美。有一年,我在天鹅返家前来到烟墩角,发现湖里的天鹅已不多了,这是最后一拨离开的。只见领头的大鹅带着小鹅们,绕着天鹅湖一圈圈转圈,来回飞了十几圈,才恋恋不舍的离去。

每当这个时候,村民都要出来给天鹅送行,他们目送天鹅飞去,心中万分不舍。他们与天鹅朝夕相处,这些精灵的到来,不仅点缀了生活,还令小渔村闻名遐迩。这里成了摄影家的天堂,人们从四面八方慕名而来,促动了旅游业的发达。渔村能受益,天鹅功不可没。村民都说,天鹅是一只吉祥鸟,她飞到那里,那里就兴旺。

天鹅是只有灵性的鸟,这点不容置疑。她们有自己的语言,有自己的情感。你仔细观察就会发现天鹅不仅形象优雅,她们也会争斗、打架,就像人一样,也有自己的喜怒哀乐。有一次我看她们掐架,完全没有君子风范。为了争食,两只大鹅扭在一起,起初是扇翅膀打,打不过就用嘴咬,咬不过就掐脖子,后来,变成了群殴,大打出手。败者逃,胜者追,把天鹅湖搅的沸反盈天,看热闹的我们笑破了肚皮。

我想,这些天鹅可能属于好斗家族吧?当然大多数天鹅还是温文尔雅的。只见东面涉水来了一群,领头的是两只大鹅,身后跟着她们的孩子,这些小家伙还没长成,身上的羽毛还是灰色的,她们跟着爸爸妈妈,伸着小脑袋东张西望。西边也游来一群天鹅,两家相遇湖中,彼此都停了下来。只见双方大鹅互相点头致意,小鹅们也跟着点头。她们彼此嘴里咕噜着什么,我想,可能是说,你好,你好吧?最有意思的是,头还点个不停,就像捣蒜一样。乐的我们笑翻了天。

天鹅湖里有趣的事很多,令人眼花缭乱。你看,几只天鹅围成了一个圆圈,一只大鹅站在中间,伸脖展翅,引吭高歌,其他鹅都屏气凝神低着头静静聆听。我想,这可能是在听家长训话吧?亦或在听音乐会?

正在我漫无边际遐想时,一只天鹅闯进了我的视野,只见她孤零零涉水而来,当游过一群天鹅时它想停下来,可是,突然从鹅群里伸出一只扁嘴啄了下她的屁股,她惊慌的逃开了。可能是她的到来,侵犯了人家的领地吧?

这只天鹅站在浅滩上,与我只几步之遥。她长长的脖颈,圆润的胸脯,扁扁的长嘴巴,洁白的羽毛,黑色的脚掌,异常美丽。她神态优雅婉转的站着,眼睛凝视群鹅的方向。她在想什么?它为什么会离群?我不知这只天鹅经历了什么,但从她深邃的目光里,我读出了落寞和寡欢,它那楚楚可怜的模样实在让人心疼。我真想把她抱入怀中,给她些安慰。

人说,天鹅的灵性在于它的善良,她集美丽优雅与一身,同时,还是一个忠贞不渝的爱情鸟。据说天鹅的爱情是经过漫长考验才修成正果的。雌雄一旦结成配偶,将会终生厮守,不离不弃。如果一只死亡,另一只就为之“守节”,终生单独生活。这样的忠诚,令所谓最具情感的人类望尘莫及。我不知眼前这只孤伶伶的天鹅是否也失去了伴侣?它将怎样度过一生?

湖中还有一只天鹅正在洗澡,看样子她很爱美,不停的梳理羽毛,这啄啄,那啄啄,一会把头钻进水里,一会伸展翅膀抖水,没完没了的扑腾,就像一个爱打扮的小姑娘,对镜梳妆总不甚满意的样子。几分钟后,这只天鹅终于停止了梳理,她伸长脖子左右瞧瞧,然后就对着自己的影子发呆,一动不动的,我不知道它在看什么?

远处游来十几只天鹅,这是一个庞大的家族,她们排着队,妈妈在前面领队,爸爸在左翼保护,中间是孩子们。她们悠悠的浮在水上,洁白的羽毛闪闪发亮。游了一会队伍停下来,她们伸着长长的脖颈互相追逐、嬉戏着,毫不理睬站在岸上的我们。这是一个人与自然和谐的环境,天鹅知道人们喜欢她,所以无拘无束,自由自在。摄友们把相机对准天鹅一阵狂拍,恨不得把所有的天鹅都带回家。

天鹅好看却不好拍,我想给天鹅拍个肖像,总是拍不好。这些大鹅忒不老实,总是动来动去,累的我眼花缭乱,腿酸脚麻的。拍飞翔的天鹅吧,镜头又够不着,拍出的天鹅就像蚂蚁那么小,看着都累眼。好在,抱着玩的心态,用眼睛看也能饱眼福呢。我最喜欢看天鹅的降落,它们从高空俯冲下来,轻轻落入水面,然后舒展双翅,身体前倾,双足蹬水,悠悠地滑翔。水面留下一道道深深的浪痕,那姿势潇洒飘逸,非常优美,令我百看不厌。

烟墩角的渔家乐在大堤的西头,离天鹅湖很近。穿过前排的房子,走二百米既到。渔家乐叫“金鹅摄影之家”,我以为是网名,后来才知道,这家的女主人就叫金鹅。看来村民真是爱天鹅,连名字都用鹅字了。不得不说,烟墩角的旅游业发展的很快,以前,住宿条件很差,普通的农家土炕,大锅灶烧个热炕头。一铺炕睡上三个人,这就是住宿的条件。后来,这样的环境出了人命,有一家用煤块烧炕 引发了煤气中毒,死了两个影友。这家人吃了官私,上级封了他的渔家乐。

事故发生后,有关部门极为重视,土炕改用了电热毯,有的还改成了大木床。但是晚上我还是感觉冷。而现在的烟墩角却不一样了,村旁建起了酒店,条件一应俱全。记得我最后一次去烟墩角是2015年,那次入住林格林豪泰酒店,晚间,暖气热的要命,再也不会挨冻了。我们选择住酒店,吃饭则选择在“金鹅摄影之家”。

“金鹅摄影之家”的饭菜实在是好吃,老师告诉我们,烟墩角民风淳朴,对人热情厚道,主人听说我们要来,马上去海边采购,正好有渔船下来了螃蟹,也舍得买回来。我们以前在这家住宿,外加三顿饭一天只收100元,实在便宜呢。后来我知道,主人和我们老师关系好,给打了折。当然,随着物价飞涨,现在肯定不是这个价了。

我记得第一次吃渔家饭,实在是惊艳。哇噻,好一桌色香味全的渔家菜。桌上有炸鱼,炖鱼、黄鱼、刀鱼、海带、海蜇。最亮眼的是一盘螃蟹,红艳艳的摆在桌中央,又好看,又美味。引的我掏出相机拍个不停。 摄友们围在一起开了席,这顿饭,大伙吃的酣畅淋漓,心满意足。边吃,我们边赞不绝口,特别是主人蒸的大馒头,口感极佳,简直绝了,我从来没吃过这么好吃的面食。

我对这个大馒头很感兴趣,就问主人怎么蒸的?主人说,面要用当年产的小麦面,用自家做的引子,技巧是反复揉面。后来,我在家试着做了,怎么也做不出人家的那种口感。渔家蒸的馒头很大,一个够一家吃三天的了。每次我们都专为这个大馒头而来。走时再十二钱块买上一个带回家。我还喜欢这家的早餐,有各种小菜,最好吃的当属虾酱炒鸡蛋。这道小菜是渔民的家常菜,风味独特,食之,回味无穷。

听主人说,虾酱是由小虾加入盐,经发酵磨成粘稠状后,做成的酱食品,含有丰富的蛋白质、氨基酸、钙等。其中尤以蠓子虾酱为最好。这种虾酱经过三至八年的天然发酵,经科学方法精制而成,属无公害的天然海鲜产品。据说,大清雍正年间被登州知府作为地方特产贡奉朝廷,被赐为宫廷御品,成为御膳中的一道美肴。

当然蠓子虾酱不便宜,许多年前我在商场买过,两坛约四斤,计120元。我想,现在钱毛,一定又涨价了。看的出,金鹅的主人不糊弄人,早餐也整的像模像样,其厚道可见一斑。当今社会,人人向钱看,各行各业,以赢利为目地,损人利己,缺斤少两,以次充好的现象很普遍,像这样厚道的人家已不多见。 主人如此热情厚道,感动着我们,大家看在眼里,记在心上,纷纷跟主人要名片。

山东荣城除了烟墩角外,还有一个叫天鹅湖的地方。我们每次来,先看完烟墩角的天鹅,再去另一个天鹅湖。只是,这个地方是个景点,要收门票。这里的天鹅以前很少,最近几年才来的多了起来。以前能近距离接触天鹅,现在不准下到堤下,只能远观了。这是对大自然和天鹅的一种保护吧。2015年我来的时候,湖中有了黑天鹅,这是稀有品种,在白天鹅中很是耀眼。

后 记

综观自然界,还没有那个禽类像天鹅这样,集优雅高贵于一身。上苍赋予她善良的天性、美丽的形象,让所有见到她的人都喜欢至极。我想,烟墩角是幸运的,能与天鹅相伴,何其幸哉!烟墩角是一块纯净之地,它给天鹅提供了优质的环境,村民更是爱天鹅胜过爱自己。而天鹅是灵性的鸟,它懂得人们的善意,所以才会年年飞来过冬。(写于2015年冬,修改于2022年冬)

朱颜辞镜推荐 | 又见“奇葩证明”,派出所直接回“怼”

来源:人民日报    2021年12月22日    侵删

明明已经有结婚证和户口本
却还要被医院要求
出具婚姻关系证明?

12月20日,一份盖有四川乐至县公安局南塔派出所鲜章的夫妻关系证明引发关注。证明中特别提到,结婚证足以证明当事人婚姻关系,有关单位应加强责任意识,服务意识,提高业务素质,切实便民利民。

该证明被不少网友转发朋友圈
称是其见过“最漂亮”的证明

当日,当事人罗某(化名)到派出所提出诉求,需要开具一份夫妻关系的证明。经了解得知,罗某的妻子因患有尿毒症,在成都一家医院就医换肾,而罗某刚好匹配成功,但做活体器官捐献手术,被医院要求出具婚姻关系证明。

据民警介绍,当事人已经带了结婚证和户口本,却依然被要求开具婚姻关系证明。但出于为老百姓着想,方便当事人就医,在了解相关情况后,派出所于当天11时许出具了相应的证明,并签字盖章。

证明中提到,此证明仅限于医院活体器官捐献使用。证明最后还有附文称,国家三令五申,切实解决社会反映强烈的“奇葩证明”问题和个别部门随意要求群众到派出所开具证明等问题。结婚证是国家民政部门为公民发放的法定证件,足以证明两人婚姻关系。根据公安部、卫生计生委、民政部等12部门联合出台的《关于改进和规范公安派出所出具证明工作的意见》规定,派出所无须再出具婚姻证明。

近年,公安部公布了18种不在公安机关办理范围内的证明其中诸如“个人身份证明”、“违法犯罪记录证明”、“实际居住地证明”、“生存与死亡证明”等等老百姓经常会碰到的证明该怎么开?这次统统给你说清楚!

这18种证明公安不开了,该找谁?

1
身份信息证明

居民身份证和户口簿是公安机关为公民发放的法定身份证件,派出所无须再出具身份信息证明。

办法:对于丢失或损坏的,可到公安机关身份证办证中心补办,同时可办理临时身份证(2个工作日即可领取)。公安机关在补办身份证上没有附加条件,因此,派出所不予出具个人身份证明。

2
健在、死亡证明

确定公民生存、死亡是卫生防疫部门的责任,应由卫生防疫部门负责确定。派出所不予出具证明。

办法:根据公安部的规定,确定公民生存、死亡是卫生防疫部门的责任,应由卫生防疫部门负责确定。

3
实际居住地证明

派出所负责户口登记,是否实际居住派出所属于不知情,因此,派出所不予出具证明。

办法:办理实际居住证明,可到社区(村)委会办理,要提供房产证、租房证明、身份证等个人资料。

4
违法犯罪记录证明

违法犯罪记录是公安机关内部掌握情况。对个人不予出具。

办法:根据公安部的最新规定,公安机关不对个人出具违法犯罪记录证明,并解释,国家行政、司法机关政审、调查或企事业单位重要岗位人员任用需要调查了解的,应由需要单位派人持有效证件及单位介绍信,到公安派出所申请给予出具证明。不过,在具体实践中,对于出国等非招聘类事由需要出具个人违法犯罪记录证明的,基层派出所同样受理。

5

居民身份证从15位升至18位后,原号码不变,需要证明是同一人的。

办法:登录互联网自行查询核对。

6

因非公安机关原因将姓名填错,如:银行存单、保险单、学校、单位等档案中姓名同音不同字,需要证明是同一人的。

办法:应到公证机关进行公证。

7

居民身份证丢失或损坏,需要乘机、取款、报名、考试等,需出具居民身份证明的。

办法:可补办身份证,同时可办理临时身份证。

8
偿还能力证明

办法:应到公证机关进行公证证明。

9
亲属关系证明

办法:应到公证机关进行公证。

10
家庭收入状况证明

办法:应到公证机关进行公证。

11
婚姻状况证明

办法:应到民政部门开取证明。

12
居民身份证丢失证明

办法:可补办身份证,同时可办理临时身份证。

13
人员失踪证明

办法:应向人民法院申请出具证明。

14
保险事故证明

办法:保险公司有专人负责事故现场勘查。

15
各类证件、印章的丢失证明

办法:派出所给予出具报案登记证明,只证明该人曾报过案登记,至于是否丢失派出所不知情,不予出具证明。

16
非组织行为索取现实表现证明

办法:现实表现证明属于政审范畴,应由组织出面了解,个人索取属于非组织行为。

17
房产情况证明

办法:应到责任单位房产部门或公证机关索取证明。

18

本人持招工单位调查表,让派出所出具现实表现证明的办法:让就业者本人到派出所政审,是对就业者一种歧视,是违法的。确因工作需要应由组织出面进行外调。

 

朱颜辞镜推荐 | 50个世界上最惊艳的、载入历史的建筑,超出你的想象力极限

原创:九边小兕       2021年10月3 日    侵删

壮观神奇的清真寺大门——俄罗斯,圣彼得堡。

立体的垂直花园——西班牙,马德里。

有150棵树的公寓楼——意大利,都灵。

16世纪后期的日本城堡建筑——日本,松本。

埃尔茨城堡,850多年只属于一个家族——德国,维尔舍姆。

天空城堡——法国,圣米歇尔山。

布尔坦日堡,专为中世纪战争而设计——荷兰。

沙贾汗清真寺,17世纪——巴基斯坦。

苏美拉修道院,始建于公元386年——土耳其,特拉布宗省。

格洛斯特大教堂,令人惊叹的细节。

秘密会议咖啡馆——捷克共和国。

梦想中不可思议的美丽地方——来自中央王国(直译)

雾中的作家博物馆——爱丁堡。

平面插画样式的 Freddy Mamani 建筑——玻利维亚,El Alto。

可爱的灯塔村——俄罗斯,梁赞。

Arnavutköy——土耳其,伊斯坦布尔。

隐藏在屋后的秘密——鲻鱼屋。

325岁的树,与建筑融为一体。——土耳其。

1840年红砖农舍——英格兰,赫特福德郡,布罗克斯本自治镇。

建于1416年,狭窄的半木结构房屋——德国,Bernkastel-Kues。

1880年代,新艺术风格建筑——比利时,布鲁塞尔。

Shah-I-Zinda 墓地——乌兹别克斯坦,撒马尔罕。

圣家堂的内部。建始于1882年,仍未完工。预计2026年,设计师高迪逝世100周年完工——西班牙,巴塞罗那。

拉链大厦——意大利,米兰。

19世纪,维多利亚时代,哥特式小屋——英国,伦敦,海格特霍利村。

沙堡——埃及。

布哈拉方舟——乌兹别克斯坦

詹姆斯泰勒上尉之家,建于1892年,安妮女王维多利亚时代——密歇根州,圣克莱尔县,海洋城。

渔人堡——匈牙利,布达佩斯。

爱丁堡城堡,及炮台——苏格兰,爱丁堡。

丝带教堂——日本,尾道。

威斯敏斯特大教堂,柳叶窗——英国,伦敦,威斯敏斯特市。

彩绘的建筑装饰——斯洛文尼亚,卢布尔雅那。

Burg Hochosterwitz 城堡,文字记载于公元860年,1571年被Khevenhüller 家族买下——奥地利,卡林西亚。

阿扎迪塔——伊朗,德黑兰。

叹息桥,世界最著名的桥之一——意大利,威尼斯。

加尔塔吉,印度教寺庙——印度,斋浦尔,阿拉瓦利。

清真寺一扇大门——卡萨布兰卡。

古柯城堡,15世纪——西班牙。

奥斯陆歌剧院——建于1999~2007。

波浪建筑——丹麦,Vejle

如意桥——中国。

立方体天窗。

Mahkama Du Pacha——摩洛哥,卡萨布兰卡。

马约尔广场,15世纪——西班牙,马德里。

苏梅神殿,伊万天花板——伊朗,法蒂玛玛。

法尔内塞别墅,16世纪,文艺复兴时期的豪宅——意大利,拉齐奥,维泰博卡,普拉罗拉镇。

哥特式建筑杰作,科隆大教堂——建于1248,完成于1880。

屋顶咖啡厅——中国,重庆。

Habitat 67——蒙特利尔。

– End –

瓶子推荐 | 九种不易黑腐的十二卷属多肉,便宜好看又好养,选它们准没错

原创: 养花交流      2021年11月14 日    侵删

很多花友的多肉都在夏天高温时黑腐或化水烂掉的,今天介绍的一类多肉就不容易黑腐,比较适合新手栽种,它们就是阿福花科十二卷属(瓦苇属,Haworthia)的多肉,它们大多是原产于南非地区的,种类非常多,形态和颜色都特别丰富。

十二卷属的多肉植物不仅容易照顾,而且非常适合在室内栽种。它们的植株小巧,对光照需求也没有那么强烈,有适当散射光就可以生长健壮,它们的叶子肥厚,叶片通常是绿色、红色或棕色的,也有接近黑色的品种。

第一种,玉露(Haworthia Cooperi)

玉露的品种极其丰富,它们是原产于南非地区的,它们的植株小巧,叶子是会长成莲座形的,叶片一般都是翠绿色,叶子肥厚多汁,叶子的顶端是呈浅色的(晶莹剔透的部分),那就是玉露的“窗”,是用来吸收阳光的。

栽培玉露一定要用一些透气疏松和质感比较软的颗粒土,比如常见的赤玉土、鹿沼土(两者混合),适当搭配30%左右的泥炭土,就可以将玉露栽种得很好了。
玉露在养护的过程中要注意给较多散射光,不要暴晒,也不要养在遮阴处,在生长的过程中要保持环境凉爽通风,保持一定的湿度,不要让环境太干燥。
在天气凉爽的季节,要注意经常给玉露浇水(盆土微干浇水);温度过高时要注意控水和遮阴,冬天则要多给阳光,保持温暖,最低温维持在7度以上。

第二种,条纹十二卷(Haworthia Fasciata)

很多花有可能养不好玉露,但是条纹十二卷肯定能养活,它是一种极其耐旱、耐阴和耐贫瘠的多肉植物。条纹十二卷的叶子整体是翠绿的,叶面上有着凸起来的白色横状条纹,看起来就像斑马的条纹。
条纹十二卷是一种生长比较缓慢的多肉植物,它的植株可以长到20厘米高,非常适合养成桌面或窗台上的小盆栽,如果阳光充足,加上环境凉爽干燥,它就可以在春末和夏季开出白色的小花。

养护条纹十二卷要注意控制浇水,一定要等土壤完全干透,才能给它补充水分,养护的过程中可以多给柔和光照,就可以让它长得更快,另外就是注意保持环境温暖,温度维持在5度以上,它就能安全越冬。

第三种,垂叶鹰爪草(Haworthia Attenuata)

垂叶鹰爪草形态上和条纹十二卷会略微相似,它们都是非常耐旱、耐贫瘠的多肉植物,非常适合粗养,即便1~2周没给它浇水,它也能维持存活,最多就是底部的叶子干枯蜷缩。

垂叶鹰爪草在养护过程中,要注意给它搭配疏松排水好的沙质土,养护的花盆可以小一些,养护的位置要有适当光照,这样才能让它维持生长。
它的生长速度比较缓慢,在环境干燥,温暖通风,再加上有较多光照,在春夏季节可以开出淡紫色的小花。

第四种,琉璃殿(Haworthia Limifolia)

琉璃殿是植株非常紧凑的一种硬叶十二卷多肉,它的叶片质感比较硬,叶子上的纹路看起来就和搓衣板,它的叶子形态是三角形的,整体的植株可以长成玫瑰花的形态,叶片是呈绿色或棕绿色的。

琉璃殿的植株小巧,非常适合养成桌面或窗台上的小盆栽,它在生长过程中不需要经常浇水,一定要等盆土干透后再给它浇透水,它适合养在每天有3~6小时散射光的位置,要注意保持暖干燥,注意盆土不要持续潮湿。
还要注意避免受冻,最低温维持在7度以上最好。如果能给它提供温暖、干燥和散射光充足的环境,它可以在每年的夏季开出清新的小花。

第五种,玉扇(Haworthia Truncata)

玉扇也叫‘截形十二卷’,是非常奇特的一种多肉植物,它是没有茎的,叶片会排成一列,长成扇形的形态,看起来会有几何的美感。
玉扇叶子的顶端是略微平坦的,只有中间是凹陷下去,叶子侧面则是翠绿色或深绿色(有部分锦化的品种,叶子侧面是彩色的),先长出来的叶子顶部的截面是呈透明或灰白色的,看起来更加娇嫩。

玉扇的品种也是挺多的,有一些叶子呈黄色或粉色,看起来会更加迷人。
玉扇会比较喜欢凉爽干燥的环境,养护的位置要有较多的散射光,它非常害怕过度潮湿和阴暗,不要养在暴晒的环境下或过度遮阴的地方。
注意,在夏天的时候增加通风和遮阴,避免过度高温,春秋天气凉爽的季节就多给柔和光照,可以让它的叶子长得更加紧凑。

第六种,寿(Haworthia Retusa)

“寿”是某一类阿福花科植物的统称,它们的特点就是没有明显的茎,叶子是丛生的,整棵植株会长成一个莲座形,顶部的“窗”就是它吸收阳光的地方,在叶子顶端的窗上会有着网状线状的纹路。

寿是比较奇特的一类多肉,它们的形态别致,喜欢凉爽干燥的环境,温度在15~25度之间生长最佳,要注意避免过度高温和暴晒,它们会比较喜欢柔和的光照。不过在天气凉爽的时候,比如温度低24度以下,就可以多给一些光照,在高温时则要增强遮阴和控水,在冬天低温时也要控水,最低温维持在5度以上。

第七种,鹰爪十二卷(Haworthia Reinwardtii)

鹰爪十二卷的叶子会长得非常有特色,它的叶子长得特别紧凑,就像老鹰的爪子。整棵植株就会形成一个莲座形,茎可以不断长长,叶片上有着特别明显的白色条纹,是略微突起来的。

鹰爪十二卷的叶子是呈螺旋状生长的,叶子底部比较大,顶端特别尖,会长长成一个玫瑰花的形态,特别适合养成窗台或阳台上的小盆栽。
只要温度维持在10度以上,再加上有充足光照,它们就可以快速生长。鹰爪十二卷在生长的过程中,要注意给多一点光照,夏天高温时,避免暴晒,其他季节就多给阳光。栽培的土壤要有良好的排水性,浇水不能太频繁,一定要等土壤完全干透后,才能给它补充水分。

第八种,九轮塔(Haworthia Coarctata)

九轮塔的正式名叫“龙爪瓦苇”,它的形态上和鹰爪十二卷会略微相似,它的植株低矮,可以长成一小丛,是非常奇特的多肉,它的叶片是呈深绿色,叶面上有着非常细小的白色斑纹。

九轮塔如果长得比较久了,它的茎会不断长长,叶子是呈弯曲的形态的,在有较多光照和较大温差,再加上适当低温,它的叶片会由绿色慢慢变成色或粉紫色。
养护盆栽九轮塔要注意给较多散射光,要避免受冻,每天最好有6小时以上的柔和光照,再加上土壤排水性良好,盆土干透浇透,它会表现出很好的状态。

第九种,水晶掌(Haworthia Cymbiformis)

水晶掌的长相有点类似玉露,只不过形态会更加“狂野”一些。
水晶掌的养护难度是比较低的,它是非常容易栽培的十二卷属多肉,适合新手栽种,它比较适合养在有适当散射光的环境下,如果环境干燥,叶子会干瘪,叶尖端首先会干枯。

养护过程中要注意保持一定的湿度和良好的通风,温度过高的时候要注意增强遮阴和通风,还要控水。在冬天要保持温暖,避免受冻,最低温维持在5度以上,在春末和夏季,它是可以开出白色或淡粉色的管状小花的。

甜心推荐 | 常用B族维生素的功效和不良反应(全面总结,建议收藏)

来源:南开孙药师     2021年8月3 日    侵删

B族维生素是一类人体必需的水溶性维生素,常用的有维生素B1、维生素B2、维生素B6、叶酸(维生素B9)和维生素B12等,B族维生素都是代谢辅酶的组成成分,在调节人体物质能量代谢和维持正常生理功能方面发挥关键性作用,如参与糖、蛋白质和脂质的代谢。B族维生素在人体内不能合成或合成量甚少,不能满足机体需要,必须从食物中获得。B族维生素或B族维生素前体广泛存在于水果、蔬菜、粮食、肉类等天然食物中,如果膳食均衡,无特殊需求,一般通过饮食便可满足需要。

维生素B1与三磷酸腺苷结合形成的维生素B1焦磷酸盐是碳水化合物代谢必需的辅酶,该辅酶缺乏时可导致氧化代谢受阻而形成丙酮酸和乳酸堆积,影响机体的能量供应。维生素B1尚可抑制胆碱酯酶的活性,当其缺乏时,胆碱酯酶活性增强,乙酰胆碱水解加速,从而导致神经冲动传导障碍,影响胃肠道及心肌功能。维生素B1主要适用于防治维生素B1缺乏,及其所致的脚气病或威尼克脑病,也可用于周围神经炎、消化不良等的辅助治疗。

维生素B1对正常肾功能者几乎无毒性,过量使用可以出现发绀、坐立不安、消化道出血、恶心、喉部紧缩感、乏力等不良反应。

维生素B2在体内转化为黄素单核苷酸和黄素腺嘌呤二核苷酸,均为组织呼吸的重要辅酶,参与糖、蛋白质、脂肪的代谢,维持正常的视觉功能和促进生长,并可激活维生素B6,将色氨酸转化为烟酸,并可能与维持红细胞的完整性有关。在临床上主要用于防治维生素B2缺乏症,如口角炎、舌炎、唇干裂、阴囊炎、角膜血管化、结膜炎、脂溢性皮炎等,亦可用于偏头痛的辅助治疗。

水溶性维生素B2在正常肾功能状况几乎不产生毒性,但长期大剂量服用可能会引发眼部不良反应,如视物模糊、眼痛、畏光、角膜混浊、进展性圆锥角膜、角膜膨隆、点状角膜炎等,甚至可能诱发溃疡性角膜炎等严重不良反应。

维生素B6在体内与ATP经酶的作用,转化成具有生理活性的磷酸吡哆醛和磷酸吡哆胺,它是某些氨基酸的氨基转移酶、脱羧酶和消化酶的辅酶,参与糖、蛋白质、脂肪的正常代谢,并与白细胞、血红蛋白的生成有关。在临床上主要适用于防治维生素B6缺乏,可减轻部分患者妊娠、抗癌药和放射治疗引起的恶心、呕吐,可用于白细胞减少症、铁粒幼细胞贫血、唇干裂等,防治因大量或长期服用异烟肼等引起的周围神经炎、焦虑、失眠、抽搐、昏迷,与烟酰胺合用治疗糙皮病。

维生素B6在肾功能正常时几乎不产生毒性。若每天服用200mg,持续30天以上,可导致维生素B6依赖综合征。每日应用2-6g,持续几个月,可引起严重永久的周围神经病变,进行性步态不稳至足麻木、手不灵活,停药后可缓解,但仍软弱无力。此外,有报道,口服维生素B6可产生便秘、嗜睡、食欲缺乏等不良反应。有高胱氨酸尿症患者用药后出现血清叶酸盐浓度降低的报道。罕见过敏反应。

叶酸是由蝶啶、对氨基苯甲酸和谷氨酸组成的水溶性B族维生素,是机体细胞生长和繁殖所必需的物质。叶酸在胎儿的孕育过程中发挥着不可替代的作用,缺乏叶酸不仅可导致胎儿多个器官发生畸形,尤其是神经管畸形,还可增加孕妇先兆子痫、胎盘早剥的风险。此外,缺乏叶酸还可影响红细胞的分裂和成熟,导致巨幼细胞贫血。最后,叶酸还可参与人体内同型半胱氨酸的代谢,叶酸缺乏时可导致高同型半胱氨酸血症,显著增加脑卒中的风险。适用于各种原因引起的叶酸缺乏和巨幼细胞贫血,预防胎儿先天性神经管畸形,是妊娠期和哺乳期妇女的预防用药,还可用于治疗高同型半胱氨酸血症。

叶酸可引起脸红、气管痉挛、红斑、皮疹、瘙痒、不安等不良反应,长期用药可出现畏食、食欲缺乏、恶心、腹胀等胃肠道症状。大量服用叶酸时,可引起黄色尿。肾功能正常者,很少发生中毒现象。

维生素B12是一种含钴的红色化合物,需转化为甲钴胺和辅酶B12后才具有活性,缺乏时致DNA合成障碍而影响红细胞的成熟,引起巨幼细胞贫血。维生素B12还间接参与了胸腺嘧啶脱氧核苷酸的合成。但维生素B12缺乏时,可导致甲基丙二酸排泄增加和脂肪酸代谢异常,这很可能是神经系统病变的原因之一。主要用于治疗巨幼细胞贫血,饮食或吸收不良等各种原因导致的维生素B12缺乏,还可用于多发性周围神经炎、神经痛、神经萎缩等神经系统疾病。

维生素B12可引起低血钾、高尿酸血症、步态不稳、头晕、焦虑、共济失调、头痛、感觉异常、反应迟钝、恶心、呕吐、腹泻、食欲减退、舌炎、咽痛、真红细胞增多症、背痛、肌痛、关节炎、乏力、呼吸困难、肺水肿、鼻炎等不良反应,长期应用可出现缺铁性贫血。