编辑推荐语：为了让天上的儿子放心，妈妈不能崩溃，站起来有尊严地活下去！
作者：天一 朗读：听骊
我是天一，北京天一，南京天一都是我。当初我在北京的家，儿子被国家公派去英国剑桥深造，为了和我QQ联系方便，就帮我注册了“天一”这网名。他本意说要妈妈天天开心一直到永远……可现在……我不改“天一”，是为儿子还会来找妈妈……
我儿子很优秀，特孝顺，保送上了北京大学，又当选学生会主席。毕业前夕被国家外事办选中成为“涉外对欧处”干部，阳光帅气又能干。因为他的工作要求相貌和身高身材条件，他曾是亚州杯、奥运会、非洲论坛等等国家重大活动的新闻翻译和发言人，受到了许许多多的嘉奖，立功荣誉证书奖章家里有一箱子。曾被温总理邀请参加国务院举办的国庆60周年国宴和国庆观礼……就在被祖国公派去英国剑桥深造的前夕，因公出差以身殉职……
2010年9月16号这一天，天塌了，当时我就倒下，一次次的昏死，一次次的抢救……
儿子是进八宝山最年轻的干部，那一天在八宝山开追悼会我咬紧嘴唇在坚持，每秒钟都艰难啊，出来后又一次昏倒抢救，被救过来时一直在笑，笑得所有在场的人都哭了，医生说我“失忆”了，掰开嘴都是紫血，以为我把牙齿咬断了呀，这痛苦对于一个血肉之躯的生命如何能承受……生命不能承受之重啊。
出院是国庆节，前一年（2009）国庆60周年，儿子打电话说他在天安门东侧的观礼台上，我打开电视看到了，而现在儿子在哪呀……昏死又醒来，国盛家已破……从此后天天给儿子写信，就像当初我从南京去北京一样，买好票就告诉儿子车厢号。儿子总说妈妈在原地等，儿子到车厢接，妈妈还在原地等，儿子安排妥及早来接妈妈……
原先以为没了儿子，我是活不了几天的。第一个阶段是没日没夜喊儿子来接妈；一个月后有点清醒，就疯狂为自己准备后事。家里的东西或丢或送收废品捡垃圾的；不断写留言并翻拍和儿子在一起的照片，拜托人把我们骨灰安放在一起并摆好照片让我们再不分离等等事，每一天都暗无天日、浑浑噩噩……
我的先生本是空军一名军官，体质非常好。在儿子遇难后不到半年，突然中风脑出血，当时抢救时医生对我说快把你们孩子叫来，病人太危险了……天呐，我瘫倒在地，如果他醒不过来，我从哪扇窗跳下呢……当夜，在两位同命人的陪伴下，渡过了儿子遇难后最艰难的时刻……
失去儿子后的我患有严重的抑郁症，整夜整夜失眠。设想着自己自杀的计划，抱着儿子的照片不肯放手。坐在儿子的小房间无穷无尽地回忆，一遍遍地翻看儿子留下的立功证书，先进奖章。儿子人生28年，是短暂光辉的一生，为国家为人民做出了这么多贡献，想到我曾经拥有过这么优秀完美的儿子，作为他的妈妈可万万不能给儿子丢分的，儿子肯定希望妈妈不能崩溃倒下，希望妈妈站起来活下去，再说还有相依为命的老公不能没有我……况且他中风脑出血不是小病。为了让自己松懈一下，马上想办法搬到一个完全陌生的环境隐居，表面上已不让人觉察，但失去儿子的痛永远在心与日倍增。原先身体有个病痛不觉得什么，现在一有病就特想儿子。
记得儿子在参加两会，需住在新闻中心一周。我在北京家里，他不放心我。早晚二次都打电话，电话里听到我咳嗽非常着急，我说今天去挂水就好了。晚上接电话忍不住又咳起来，儿子忙完工作半夜开车回家，抱起我坚持去北京医院治。插好水后我突然想起晚饭后已服过较大剂量的头孢，是否与输液中的用药相同，怕过量，当时护士也有点着急，说要注意观察。当我早晨迷糊醒来时，发现儿子坐在病床边一夜没睡守着我，啊，你怎么没睡？儿子笑着说，一开始妈妈呼吸有点不匀，后来好了……多么孝顺的儿子，第二天还有那么多工作，我埋怨了。他笑着说，妈放心，我年轻没事的，洗把凉水脸就好了……在北京的生活中，他反倒像母亲一样照顾着爸爸妈妈……儿子常向人介绍，这是我的妈妈，也是我最崇拜的老师，我是我妈最欣赏的学生，是呀，我们不仅母子情深，还是师生，更像朋友……
我平常身体有点不适不去医院，去年的8月头晕太厉害去医院一查，把医生朋友吓坏了。说我心梗脑梗必须立即住院，心电图脑CT又核磁，心脏要支架，夜里心脏间隙停跳多次，脑梗己非同一般。看我不以为然的样子，医生感到很奇怪，其实我一点也不怕死，我多么想悄悄熄火，那是儿子来接我……在住院的日子里，我唯一的拜托就是我离开那一刻，请人大声呼喊儿子来接妈妈……我又一次做好了后事的安排。
出院后正巧北京尚善开办第二期辟谷禅修，我和“祺祺牛牛”相约一起参加了，有缘遇见了我生命中的贵人，改变了。
9月1号开班，我带着8种药片去的，第一节课听了空法师讲了身体对自身疾病有自愈能力，并讲了她的亲身经历，毛老师讲了她自己浴火涅槃重生的事，感动了一个不易被感动的我……我和毛老师同样失去了优秀的儿子，而她做到了常人难以做到的许许多多，让我崇敬让我佩服，作为失去最最亲爱的宝贝这样的一个妈妈还有什么不能？平生听过许许多多的课程讲座等等，唯独这次的“空心禅”班的每一堂课，我都在全身心地投入，非常认真一点滴也没疏忽。进行到第五天，我发现我的心跳已有每分钟60下（原来43），而且带着的药一片也没服，叫“祺祺牛牛”试一下脉博，她惊喜了，因为她以前替我把过脉太微弱了，而现在竟然好了。这让我俩信心倍增，参加完尚善的七天辟谷回家后又连续辟谷了七天，一共十四天，我们胜利了。不仅是我的心脏病，其它如失眠，胃疼，血压，头晕等等都好了，而且越来越轻松。当然自己只是感觉，必须要有医生诊断。半年以后去医院检查，当时收我住院的王医生看了体检结果连连称奇，我说再过半年我来做脑核磁，相信更有奇迹。
因为当初做了脑CT后发现我左边一大片脑损伤，医生问我是否遇到过车祸或被人头上拍过砖受过伤，我说没有，那是否从小胎生缺陷呢？我说如是胎生，可能也不会高等数理化都学过来吧？我说我曾经昏死休克五次是不是差点脑死亡引起呢？但没跟医生说我失去儿子事，到了专家问我时我说了，专家听后也哭了。说是这么大的伤心事确实会发生脑损伤，积极治疗吧，于是用了最好的药治疗修复，但不可逆转。只是维持进展缓慢些，当在“空行禅”课上听了空法师讲了可以通过辟谷加练功方法改善心脏及脑细胞修复，这太对症下药了。于是我每天坚持练功，并每两个月一次轻辟谷3天，现在的感觉越来越好。
一年后我会去做一次脑核磁，相信我的脑梗会好很多的，现在我每天练功在想，儿子在天看妈妈痛不欲生的样子肯定在自责负罪，不一定希望妈妈长寿，因为生不如死太痛苦。但一定希望妈妈健健康康地活着，他也能安心修得功德圆满再来接妈妈，为了让儿子放心，我必须努力！
以上写的是一个母亲失去最最亲爱的儿子后死去活来的悲惨经过以及如何从这种悲惨走出有尊严地活着。失去儿子的妈妈都有抑郁自杀的念头，要轻易走出来很难，我的这种经历相信很多失独人会有共鸣，最终能悟到妈妈撕心裂肺会让儿子有负罪自责，为了让天上的儿子放心，妈妈不能崩溃，站起来有尊严地活下去！
2017.05.20