编辑推荐语：2017年4月，马国柱、马恒登上了“中国好人榜”，同年5月，获评昆明市“最美家庭”。他们把自己无私的爱奉献给了社会，在人们心中竖起了一杆永远飘扬的道德大旗。
朗读：田间回望
来源：本文选编自“昆明市第五届道德模范人物系列报道之十五”（2017.08.21）
“不管怎么样，孩子都没救了，我就是想换种方式，让他继续活下去，同时也能多让几个家庭，免受失去亲人的痛苦。”
48岁的马国柱一脸悲怆，丧子之痛让这个中年男人脸色灰暗，言语暗哑。
2016年6月4日，马国柱的儿子马恒因为车祸重型脑颅损伤，虽经全力抢救，仍然脑死亡。马恒过世后，马国柱把马恒的心脏、肝脏、肾、眼角膜等7枚器官捐献出来，帮助4名重症患者重获新生，2名眼疾患者重见光明。
5月29日，再过几天，就是马恒满16周岁的日子。下午两点，马国柱接到消息，说儿子出车祸了。他慌忙赶到现场，看见孩子骑的电动车侧翻在一旁，脑袋磕在路边大石头上撞出了一个洞，鼻孔嘴里都往外汩汩冒血。回忆起当时惨烈的景象，马国柱眼泪又下来了。昏迷不醒的马恒在县第二人民医院简单处理后被送上昆明，在红会医院抢救了两天，仍然没有醒过来。医生告诉马国柱，能救活马恒的概率只有0.1%。“当时我就想，只要能救活孩子，哪怕是0.1%的希望，我都不会放弃。”正当他想把房子卖掉，筹集救命钱的时候，村委会给他出具了一个贫困证明，昆明市第一人民医院根据这个证明，同意免费救助孩子，马恒转入昆明市第一人民医院继续治疗。虽然经过多次抢救，两天后，马恒依然没能逃脱死神的魔掌，医生宣布其脑死亡。
在有马恒之前，马国柱还有过四个孩子，但都夭折了。马恒出生后，马国柱小心翼翼抚养他长大，取名“恒”，就是希望他能健健康康，一直好好活下去。马恒三岁时，母亲患上尿毒症，没有钱换肾也没有肾源，不久便在病痛中去世了。自那时候起，马国柱一个人拉扯孩子长大，父子相依为命。由于家庭贫困，马恒初中毕业就回到了家里，开始自食其力，到洗车场打工。“孩子很懂事，也很能吃苦，一双稚嫩的手因为长期在水里浸泡皴裂出血，也没叫过一声疼。”马恒的三叔马国良介绍。
听到医生宣布孩子脑死亡后，马国柱瘫坐在椅子上。唯一的一个孩子从此阴阳两隔，再不能听他喊一声爸爸，再不能看着他带女朋友回来，看着他结婚，再给自己添个胖孙子。一个父亲关于孩子的所有美好希望从此完全中断，无法再续。孩子本该是父母生命的延续，然而白发人送黑发人的意外，却中断了一个父亲乃至整个家庭的幸福。年轻时丧偶，中年又丧子，人生残破至此，还有多少意义？面对突如其来的横祸，这个中年汉子显得很无助，“老天为何这样对我？就算是把出车祸的换成我，我也愿意的啊！为什么他年轻轻的就要带走他？”
孩子都没了，还有什么意思呢？可是孩子虽然没了，但是他的器官还有用啊，捐献器官，造福人民，让它们存活下来，也是儿子生命存在的另一种方式吧。想到这点，马国柱似乎看见了一线希望。马国柱和家人说出了自己的心愿——将儿子的器官无偿捐献给国家，送给那些需要的人。当马国柱的话一出，弟弟马国良就坚决反对，马国良认为，孩子已经很可怜了，让他完整地离开这个人世，就是对孩子最后的疼爱，并且认为这与农村的习俗背道而驰，人死后就得完整地入土为安,这样做会背骂名的。可是，马国柱却看得更远，他说：“送到火化场，出来了也是一把灰，把器官捐献出来，能救活像他妈妈一样的病人。我的儿子，还可以用另外一种方式，继续活下去。这也算是我一个普通老百姓能为这个社会做的唯一贡献。”最终他说服了家人，向医生提出了把儿子器官捐献出来的要求。
6月4日上午8点10分，马恒被推进医院手术室，他的1枚心脏、1枚胰腺、1枚肝脏、2枚肾脏和2枚眼角膜被分配给6名患者，移植手术进行的很顺利。
身体发肤，受之父母。据马国柱回忆，当时自己站在手术室外，虽然看不见，但仿佛能够感应得到，心里就像被掏空了一样疼。那种空空的感觉，到现在依然如故。
马国柱从火化场出来，手里捧着儿子的骨灰盒。除了这一把骨灰，儿子捐出去的那些器官仍然活着，有了这丝念想，他的心里也多了一丝希望。“一想起儿子救活的人，我就觉得他还活着。虽然他没在身边，我看不见他，但我就觉得他还活着。”马国柱说。
马国柱捐献儿子器官的做法并非偶然，平日里他就是一个很善良的人。晋城镇有一位孤寡老人，患病卧床多年，由于没人照顾，身上长满了褥疮，局部皮肤已经溃烂。马国柱看老人可怜，不嫌脏不嫌累主动照顾起老人，一直到他去世。隔壁邻居竖起大拇指夸赞他，不是儿子，比儿子还亲。
人到中年，马国柱家一夜之间变成了失独家庭。然而马国柱没有绝望，他将对马恒的爱，寄托到更多孩子的身上。现在，马国柱正在积极加入失独家庭之家，在与其他失独家庭抱团取暖的同时，他们还将收集旧衣物捐赠给贫困地区儿童。
失独父亲有大爱，虽然自己的孩子没了，他却把这份伟大的父爱留给了更多的孩子。这位父亲摒弃世俗，抛开陈规陋习之举动，着实令人赞叹！他用实际行动诠释着一个普通老百姓的高尚情操，他用那无可测量的博大胸怀让生命的价值得到了升华。我们看到了他对儿子万般不舍的情感，听到了他内心泣血般的痛苦和挣扎，更重要的是，我们感受到这位伟大父亲将对儿子深沉的爱转化为对他人无私的付出，大爱无言，善行无止境。他崇高的人格品质和奉献大爱的精神，值得我们学习！