编辑推荐语：玲姐说：我想做的事还很多，很丰富的计划。学摄影，参加模特训练表演，去更多地方，我要替孩子看看这个精彩的世界。
作者：小美 朗读：一叶孤舟
写在前面的话：
大概一年多前，小美在美篇初次看到玲姐的故事，颇受触动，随后看到评论区很多和我一样被感动的美友。分享感动，传递温暖，我想这不正是美友记诞生的初衷？所以美友记第一期，小美采访了美友玲。
玲姐是谁？如果你经常看美篇，你会对玲姐这个称呼不陌生，你也肯定看过《妈妈的思念，天地对话》的系列美篇，她在评论区经常以姐姐身份和各位美友互动，她是美篇里的知心大姐姐，是一个有故事的妈妈。生活中，玲是一名人民警察。
而她温暖的背后，有很多关于爱和痛的故事……
01.经历丧子之痛
2015年4月4日，玲的孩子肖瑞勰在刚满20岁生日的11天后，离开了这个世界，这也是这个孩子与病魔斗争的第5年。在那半年时间里，玲身边没有人敢触碰这个话题，他们不知道的是，从孩子离开的那天起，玲就每日在孩子的qq空间留言，像孩子生前一样，分享着妈妈的喜和忧，隔着时空和孩子进行着天地对话。
2015年的10月，玲第一次接触到美篇，就被它的图文并茂功能吸引，特别是美篇可以添加音乐，而孩子生前是最爱音乐的，带着欣喜又忐忑的心情，玲姐当天敲下了《妈妈的思念—远方的寂静》这篇和孩子对话的文字。
玲姐心里有些许不安，她怕这篇和天堂里孩子的对话过于伤感，会影响到别人的情绪，也怕被别人说这个失独的妈妈“像祥林嫂一样唠唠叨叨”，带着很多的不确定，玲姐在朋友圈分享了她的第一个美篇。
既然别人唯恐躲避不及，她只能主动去拥抱身边的人。
2016年11月，玲姐写了一篇关于来到美篇一周年的美文，被推荐到热点栏目，更多人看到了她的故事。她一下子收到很多很多美友的祝福、问候。她仔细阅读每位美友的留言：有美友从早上5:00看到了晚上10:00；还有美友说看玲姐的美篇，就像看电视连续剧，虽然泪流不断，但就是忍不住要看。来不及一一回复，她就写美篇回应。
玲姐说，在这里收获最大的慰藉是“美篇彻底改变了我的生活！”那么多来自陌生人的关爱和善意将玲姐包围，她不再是一个孤身奋战的悲壮“勇士”。
收获了那么多美友的鼓励和祝福后，玲姐渐渐地发现原来她的文字居然能给人带来力量。“很多人留言说玲的文字能给人带来精神的信仰，玲的花园是一座精神的家园，这是我走入美篇家园万万没有想到的，没有想到我的这些生活化的碎碎念能给这么多人带去温暖的力量。”
玲姐说，她喜欢花花草草。玲姐评论区说得最多的是：“谢谢哦，爱你，抱抱”，她说：“很多人会不好意思使用这些词语，我觉得对那些来自陌生人美好而善意的爱就是要大声表达出来，所以我经常对来访的美友说：“抱抱，爱你哦。”看过玲姐的美篇，你就知道玲姐的文字不是一味地放大悲痛，而是把悲痛化为力量，感染更多的家庭，提醒大家珍惜身边人，身边事，珍惜生活每一天。
从一个人的孤岛，变成“玲的花园”，来玲姐花园做客的人也越来越多，玲姐说这里就是她的美篇家园。
从2015年到现在，玲姐和孩子的对话，每天都在更新，700多个日日夜夜，数百万的文字。玲说，她会把这个对话系列在美篇不断更新下去，因为她要替孩子好好活着，替孩子好好地看他没有来得及看完的世界。
02.玲姐喊话全天下失独妈妈：孩子不是生活的全部
玲姐的孩子肖肖，是个优秀懂事的少年，“别人都不叫他学霸，叫他‘学神’！”玲姐说起这个时掩盖不住的电话那端的自豪。在武汉外国语学校的肖肖考试成绩常年第一，在生病2年后重返校园，第一次参加雅思考试就考了7分的高分(总分9分)，成绩出来时所有的外教都跑来向他表示祝贺，连校长都觉得不可思议。
天妒英才，应该在足球场上挥洒汗水的15岁少年，遭受了非常人一般的疼痛和折磨后，却表现出惊人的坚强和隐忍、体贴和懂事，那么多非人的痛苦，他从不曾抱怨，也不会因为病痛的折磨而对身边的人发难。病友小弟弟因为病痛难以忍受而对着妈妈发火时，年仅15岁的他在病房开导弟弟说：“你的生命不是你一个人的，人不能只为自己而活。”
多年后想起这件事，病友妈妈都还会热泪盈眶，为此在孩子离开后专程给玲姐写来感谢信，感叹肖肖太优秀。
在最后的日子，1米8大个子的肖肖从130斤瘦到80几斤，护士扎针下不去手，他还主动安慰护士，说：“姐姐没事，扎吧。”
关于爱子的每一个细节，他整洁的衣服，他的考试成绩，他说的每句话，玲都清楚记得。玲姐和小美说起失独妈妈的话题，很多失独妈妈在失去孩子后，自己的世界也坍塌了。
玲姐说：我的记录是用文字延续和孩子在一起的时光，我希望这些文字是温暖的，充满正能量的。
所以在很多文章里玲姐反倒会宽慰大家：这是两年前玲的文字，大家看了不要伤感。
“孩子只是我们生活的一部分，他们是天使，他们只是远行，并没有离开。”
这是她最想对所有失去孩子的家庭说的，和过去好好再见，拥抱新生活。在医院的5年时光，母子俩相依为命，玲姐说自己看透了生生死死，悲欢离合。懂得生死的人，更懂生活。
坦然面对活着的每一天，把痛苦调成静音模式，这是玲姐的生活信条。“肖肖是个优秀的孩子，所以我也要做个优秀的妈妈。”或许也是这样的信念一直支撑着玲姐乐观、热情地拥抱新生活。“我的孩子一直以妈妈为榜样，他走了，我也不能让他失望。”
03.现在的玲姐：放下前半生，精彩活出后半生！
玲姐一直是一个活得漂亮的女人，哪怕是奔波在医院和工作岗位的那五年，她家里都种满了花花草草，丝毫没有颓败之感，充满了家的温度。
小美第一次见到玲姐的照片，也惊叹于玲姐的颜值——体面、优雅的气质美人，完全不像是经历过生活风浪的人。
最近的玲姐忙着手作之乐，自己做了霓裳裙，自己买布料，设计、缝出成品。裙子都很漂亮，丝毫不比成品制衣店的差，认真的人做什么事都能留下优雅的痕迹。
“我现在生活也挺简单的，在家看书，养花种草，偶尔出去旅行。”玲姐说，活得漂亮的女人一定是自律的——在没人看得见的地方也要精致地生活。她还用这段话和大家共勉：“住整洁的房，睡干净的床，读温暖的书，交有益的友，爱值得的人。”
50岁的女人淡然如花，我想玲姐便是那最有故事的一朵。谈到哪天退休了会怎么过，玲姐说：我想做的事还很多，很丰富的计划。学摄影，参加模特训练表演，去更多地方，我要替孩子看看这个精彩的世界。挂电话的时候，玲姐用她爽朗的声音对小美说：妹妹，姐姐一定会继续精彩漂亮地过下去的！
小美采访手记：
采访前，小美还有些顾虑，怕提及过往难免悲伤。没想到，玲姐和小美慷慨分享了很多很多。玲姐说，前半生的一切都放下了，她要开始自己的生活了。祝福玲姐！玲姐就是那种能一直给你温暖力量的人，隔着电话都能感受到精气神。玲姐说：太感谢美篇了！而小美想说的是，美篇感谢有你，感谢你的深情记录，真情分享，也感谢所有美友给玲的温暖，谢谢你们！