来源：愚伯的自留地 侵删
作者：高成渝 2022年1月14日
编辑推荐语：“开始接触公益人士，从他们的爱和付出当中，让我知道，帮助别人，让处于危难和苦痛中的人走出困境，是世间最快乐的事。”
昨天晚上，老家80岁的母亲，和我视频聊天，她嘱咐我在吃食上不要瞎糊弄，夜间睡觉时，被子上再压一个毛毯，你那里也降温了，免得感冒受凉。
母亲过去是很少看电视的，第一是因为眼睛老花看着吃力，第二，她觉得费电。但这几年，她每晚都会看我这个城市的天气预报，如果有什么明显的天气变化，她肯定会打来电话。
我在母亲的眼里，还是被当成那个未成年的孩子一样，尤其是我的儿子离世之后，她对我的牵挂，比先前更多更浓了，有时一次电话，竟然要聊一个小时以上。
在当年忙事业的日子，我虽然也会给母亲打电话，但每次基本都是三五分钟就完事了，似乎很难找到聊下去的话题，但如今却不同了，在母爱的温暖里，我不断地得到慰藉和力量。但安静下来，我会觉得有一丝丝的悲凉，母亲那么大年纪了，我还让她牵肠挂肚，这是不是也是一种不孝？
时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。孩子没了，我成了失独者，我相信，并不是所有失独父母，都能扛住这座山走完余生。
在我接触的一些失独者当中，有些是自暴自弃的，隔三差五，就有人找我诉苦。尽管我也时不时的情绪上依然受到困扰，但我会装出已经放下的样子，劝他们坚强。
我发现，在我读高中或师院时的一些同学，很多人的名字和长相都忘记或模糊了，时间可以冲淡一切，但唯独冲淡不了失独的痛苦。一晃，儿子离去已经3年9个月了，我觉得这一切，好像就发生在昨天，伤痛的记忆已经凝固在了我的脑际中，凝固在了我的心隙间，凝固在了我的血脉里。
在我最无助的日子，我也在反思，也在挣扎，也有一些关系不错的密友，三番五次地给我疏导，但我觉得，别人的劝慰只是一时的思维缓冲，最终都是苍白无力的。因为，没有同样的感同身受，是无法体会这种强烈的悲伤的，因为这种悲伤是穿透生命，穿透人的骨节骨髓，又是深不见底的。
去年，妻子离开我之后，面对家庭一次次的裂变，我精神的另一根支柱没了，生活动力也好像没了，那是一种无法言表的痛苦。也正是在妻子离别的日子，我终于知道了什么叫“失眠”，什么叫“辗转反侧”，“时间能治愈一切”成了空话。
也是在这个时候，我又捡回了放弃多年的摄影，有时外出拍摄就是一整天，我不在乎拍的内容，只是打发时间，忙碌起来，会让自己的思想不再停留在伤感的地方。
也是在这个时候，我又喜欢上了码字，偶尔发表一些文章，让自己心中的烦闷，能够在笔下释放出来，成为我宣泄的端口，虽然有很多人抨击，很多人谩骂，但我自己堆积的抑郁，却被渐渐荡涤。
也是在这个时候，我开始接触公益人士，从他们的爱和付出当中，让我知道，帮助别人，让处于危难和苦痛中的人走出困境，是世间最快乐的事。
“对于我们失独者来说，摆在面前的只有两条路：要么自暴自弃，要么选择坚强。既然选择活着，就一定得活出自己的风采，活出自己的尊严。像我才50多岁，未来还有很长的路要走，我必须鼓足勇气，重新审视生命的意义。靠着自己的良知和乐观慢慢走出阴影，让关心自己的人不再失望。
失独者，人不自救，孰能救之？
在去年的夏天，我初涉农业，和朋友在浙江德清县那边，承包了30亩地，尝试在大棚里种植甜瓜，没想到牛刀小试，就获得了意想不到的成功，产品销路的顺畅，完全超过了我的预想，但鉴于市场体量的限制，在国庆节之后，我选择了退出，让朋友一个人专心经营。
2021年12月26日，在朋友的聚会上，一位在安徽宣城投资的朋友，想让我去负责他那个投资较大的文旅项目，但我考虑到这两年疫情的反复，运作那样的公司，成功的概率不高，我婉言谢绝了。
另外一个朋友（我的高中同班同学），是南京办厂，虽然是做外贸产品，但这几年他公司的业绩，并没有受到大环境的影响，反而逆流而上，当年的纯利润预计超过3000万以上。他说想投资一些钱，让我回老家去做农产品项目，或者在老家做个规模的农场。
他的这个建议，我倒是很感兴趣，因为我有销售方面的经验，再加上故土情深，还可以在母亲晚年的时光里多一些陪伴。目前，这个项目我在构思筹划中。
另外，我也购置了一处办公场地，目前正在装修之中，这次是和两位朋友合伙，在我生活的城市做一个新项目，和文字摄影相关，完全符合我性格的定位，未来赚钱虽然不会太多，但比较稳妥一些。
至于对受害家庭的支持，我依然还在进行当中，按照正常情况，明年的9月份之前，就会打一个翻身仗。自己虽然不是什么伟人，但“言必信，行必果”的做事风格，始终是我处事的准则。
如今，一年一度的春节即将来临，当无数个家庭又开始了团聚的时刻，我不想让自己再沉湎于那种绝望的消沉里。趁着这段时间，我好好梳理一下纷乱了很久的思路，积蓄重振旗鼓的信心和力量。
剜心之痛，固然断肠……已成的事实就无需逃避，或许经历过伸手不见五指的黑夜，才会更明白，自己的道路该怎么去走。所有的阴霾总会过去，我巴不得，自己在将来某一天，能够成为一束光，照亮别人，能够成为一个散发着热量的“太阳”，温暖别人。
此刻，我暗暗对自己说：高成渝，加油！
附 录：
纪实：20岁的儿子被判死刑，遗书中劝老爸领养女孩，取名和自己同名
来源：腾讯网 文 / 吴静秋 图 / 高成渝
高成渝是我一起共事过年的好友，今年54岁。当年，我们一起从苏北老家到浙江那边发展，他生意做的风生水起。
他的独生子高洋，我也见过多次，看上去是一个比较懂礼貌略显文气的男孩子。但未曾想，却犯下了杀人的重罪，在母亲的资助下畏罪潜逃，失去了自首的机会。
当高成渝告诉我他儿子的事情时，已经被关进看守所一个多月了，我跟着他去探望过一次，但在羁押期间，是见不到人的，我们放了2000元之后，就匆匆离去。对高成渝而言，这是他人生最大的痛点，正常情况下，都是他告诉我关于儿子的事时，我才会聊起这个话题，今天，他把儿子写的遗书发给我，看了我心里很不是滋味。高成渝说，这遗书，是他儿子被执行死刑之前写的。
看着遗书中熟悉的字体，我心里真的是五味杂陈。人之将死其言也善，人之将死其鸣也哀。我是个泪点比较高的人，但是看了这封遗书，我还是禁不住潸然泪下。
根据高成渝的描述，先前孩子比较调皮，家教严厉的他，也经常打孩子，虽然儿子也做过一些错事，但也没有太违反任何原则性的问题。但面对女友的挑衅，年仅19岁的儿子，没有选择理性处理，也没有告诉家人，独自选择了一个太激进、太冲动、太极端、太不合时宜的方式来解决问题——勒死了怀孕三个月的女友。从而也将自己陷入万劫不复的境地。
遗书中，高成渝的儿子希望老爸能够领养一个女孩，取名叫“高洋”，也就是说，名字和他的一模一样。但不希望因自己的离去，让老爸和老妈孤独终老，可以看出，儿子也是一个懂事的人。
诚然，儿子的”善言”是对老爸说的，是对”没有他不行”的生者说的。也许，他走时的痛苦也就几秒钟，留下的人可能痛苦几年、几十年，甚至痛苦到他们自己走的时候。
早知如此，又何必当初呢。愿世人谨守内心的真善美，愿世界秩序井然。