来源：哀伤疗愈之家 2026-05-30
作者：加拉斯加坐着旅人 侵删
弦月，是农历月初或月末的月亮。它不似满月那般张扬，只有细细弯弯的一钩，悬在天边。
但这微弱的光，却很难被黑暗吞没。
01 冰点：那个求医无门的寒冬
“2019至2020年的那个寒冬，我的人生跌到了冰点。”
那天，微信那头，弦月发给我的每一个字，都像是从冰窖里捞出来的。
在那个至暗时刻，她唯一的儿子小毅、一位市重点学校的优秀青年教师，猝不及防地感染了新冠病毒。
“求医无门，受尽磨难，孤苦无依……”她不愿细述当时的惨状，只用了几个沉重的词语一带而过。但那种无力感，隔着屏幕仍像潮水一样向我漫来。
“在这个世界上我这么淳厚善良的好儿子真的就不在了，我活着还有什么意思！”
那一刻，她觉得自己就是行尸走肉，是一种罪过。她把酷爱的月琴和整套曲谱都送了人。“我觉得再也不会有心情玩它了。”
失去了儿子，江边的风景再美，在她眼里也只是灰蒙蒙的一片。
“再也不想去江滩散步，因为儿子在时每晚都和挚友一起去健身跑。现在看到熙熙攘攘的人群、耀眼的江景，里面再也没有我儿那矫健的身影、憨厚的笑容，只觉得心痛难忍，无限惆怅……”
02 渡口：那个毫无顾忌的拥抱
如果在最艰难的时候，没有那些从世界另一端伸来的援手，或许弦月早已溺亡在那一片悲伤的海里。
“就是在那最艰难痛苦的最初阶段，我因这不幸而有幸得到了刘新宪老师带领的郁之虹、陈宇爱心团队非常专业的心理疏导。”
那是2020年上半年，武汉刚解封，绝大多数亲友都对曾感染新冠的家庭避之不及。
“特别是第一次活动，美丽的郁老师毫无顾忌地将我紧紧拥抱！”
那一刻，弦月像一个受尽委屈的孩子，所有的憋屈和伤痛在眼泪中倾泻而出。
“还有武大的陈老师，她们生活优渥，如果不是心有大爱，怎么会这么毫无顾忌地跟我们这样的人接触、拥抱？躲都来不及！”
除了专业团队，华中师范大学京剧社的两位刘老师，她的发小杨警官，初中同学们……那些毫无嫌弃和顾忌的温暖，让弦月觉得“世上还是有好人”。
也是在这个阶段，她深刻地顿悟了人生：“千万别做祥林嫂，一定要奋力前行自救！”
03 尘途：月琴声里的“锁麟囊”
为了自救，弦月重新拾起了那把被送出去又找回来的月琴。
京剧艺术博大精深，入门容易，唱好极难。而这恰恰成了她最好的“临时避难所”。
“虽然我几乎无时无刻不在苦苦思念心痛我儿，但当我在练习弹奏和演唱的时候，我的心里是很松弛和充实的！”
伴奏时，她琢磨行当、曲调、声腔；演唱时，她推敲吐字、气息、身段。
真正让她照见内心的，是程派名剧《锁麟囊》里的那一段唱词。
当她唱到富家千金薛湘灵突遭变故、流落异乡时，那句“一霎时把前情俱已昧尽……这也是老天爷一番教训，它教我：收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休念逝水，苦海回身，早悟兰因！”时，她泪如雨下，却又仿佛被击中了灵魂。
“这词句真是直击心魄！”
也是在这种“苦海回身”的信念下，她开始在武汉江汉区文化馆青年京剧社、华中师范大学京剧社等地，积极地参与活动。
“生活还得继续，小孙女还需要我帮带，我活着我的儿就有人记得他、想着他！我要为我的儿看世道。”
04 江海：带着爱和思念前行
如今，六年过去了。
在外人看来，弦月阳光、乐观，是京剧社团里一位不可或缺的好乐手。
只有她自己知道：孤苦只能独自品尝。
“在外面看来我是走出来了，只有我自己知道：失去了自己唯一的骨肉那就是一辈子的痛！就得一辈子带着锥心的伤痛前行！”
她依然会做梦。
前几天晚上，她梦到了儿子学校的大操场，儿子的那些铁哥们、老师们看到了她，眼神里没有回避，只有惋惜：要是小毅在，我们多快乐呀……
醒来后满脸泪痕，这一天都在不断地回忆、伤感。
每当想到儿子走得太冤太惨，她心里依然会涌起愤怒，但又无可奈何。
但她不再沉沦。
弦月有一个同命人姐妹，儿子同样优秀却突然离世。这位姐妹在海南定居，带着大孙女生活，经常微信联系，相互鼓励。
“我们虽然之前素不相识，但失独的共同遭遇和品味认知，让我们成为了同命相连的好姐妹。”
最近，《给阿嫲的情书》很火，里面有一句台词，写尽人间的爱与思念:
江海万里，心中念你，便不觉遥远。
而这弯映照江海的弦月，又何尝不是母爱的另一种形态：
不是在圆满中欢笑，而是于破碎处，借由人间大爱、借着京剧的韵脚，替挚爱的儿子，再去好好看遍这世界。