来源：今日头条 侵删
原创：树 棉 2020-06-08
题记：
—-孩子，对我而言，你是整个世界。直到那一天，我的世界坍塌在我面前。
失独家庭，是一个特殊的存在。在农村，这种特殊更蒙上了一层灰暗的阴影。
心如已灰之木，身似不系之舟，失去孩子的父母，他们经历过多少个彻夜难眠的夜晚，流过多少思念的泪水，都不足以对外人道。
逝者已矣，生者坚强。今天小情带您走进一个农村失独家庭，他们也曾痛苦彷徨。但是希望你能看到，最后，天亮了。
志伯是我爸爸的表哥，他的独子袁程因为车祸永远的走失在了32岁那年的冬天。
记忆中那一年冬天特别的冷，地上结了一层薄冰。袁程驾驶摩托车去隔壁镇丈母娘家接老婆孩子，被一辆疾驰而来的轿车从后面撞倒，在去镇上医院路上已经宣告不治。
噩耗传来的时候，志伯还在学校门口等大孙子中午放学。他顾不上孙子，匆匆交代了老师几句，便赶往了医院。虽然知道结果已经注定，但是他一心想着：也许有奇迹呢，也许就醒来了。这个臭小子，小儿子还没断奶呢，就想着撂担子了，老子我可不准。
等到医院见到了袁程，志伯手足无措了。早上出门前还活蹦乱跳，和他开玩笑的儿子，现在闭着眼睛躺在床上，一动不动，他不能接受，他甚至哭不出来，因为那肯定不是他儿子，他想。
袁程在我们镇上算是青年才俊了，虽然学历不高，但是勤奋能干，开了一个副食品加工厂，生意一直很好。老婆给他生了两个儿子，大的刚读一年级，小的还在襁褓里，才九个月。前两年刚在镇上买地建了栋别墅，装修的特别气派，可这一切，他再也享受不到了。
志伯忍痛送走了袁程，他很快接手了儿子的加工厂生意，虽然规模缩小了不少，但是至少还是在正轨上走。
他告诉媳妇：放心，厂子赚的钱全部都是给你和孙子的。你想接手，随时给你。你若想嫁，我们把你当闺女嫁出去。孩子我们家养，如果你坚持要带孩子走，请别嫁远了，让孩子随时可以回来。我后半辈子，心里的念想也只有他们两个了。
袁程媳妇也算有情有义，陪着公婆一起过了六年才嫁。她嫁还是本镇人，是个小学老师，忠厚仗义，对孩子特别好。
前年因为镇上修高速公路，志伯的食品加工厂在拆迁范围，分到了一笔钱。志伯在省城首付买了一套房，写的是媳妇的名字。他说：媳妇幸福了，孙子才幸福。孙子幸福，这辈子也值了。到时候走了，见到儿子也无愧了。
谁都不知道，志伯这些年有没有哭过。只知道厂子关了后，他去了儿子曾经读书的初中做了后勤工人，给学校修修桌椅什么的。有时候他也会徘徊到儿子曾经的教室，久久的看着，看着，好像儿子一直还坐在那里。
致你们，望珍惜，望你有新的希冀
讲完这个故事，我知道我并没有过多诉说他们的痛苦，以及背后的种种艰辛，因为感受这种东西，如人饮水，冷暖自知。
忘记是在哪里看过一句话：没有父母在失去子女后，能走出失独的痛苦，大部分人会心如槁木般度过往后的岁月，走出来的是极小数，是神！
我也知道这类事件，别人无数的劝解都是无效的，只有靠自己想通了，才有出路。过多的渲染，也无法说出他们的心声，唯有一声“保重”，送给志伯，送给失独的父母们，望你们有新的希冀，望往后的时岁待你温柔一点。