来源：扣舷无歌 侵删
太久太久了，总想记录下过去的点点滴滴。打开电脑，指尖一落到键盘上，脑子就一片空白了。久久敲不出一段文字。
一旦合上电脑，却满头满脑是你，无处不在，如此清晰，清晰到，甚至风拂过时，你头发在光影中的微动；清晰到，甚至你轻轻呼吸时，气息在薄雾中的旋舞。
闭上眼睛，过去历历在目，一笑一颦一蹙，一幕一幕，一帧一帧，如飞旋的电影胶片。
睁开眼睛，在这烟火人间，再也寻不到你半点踪迹。
有很长一段时间，我畏惧睡眠。
我害怕睡去——我怕在梦中，重见你辗转的侧影，听见你挣扎的呼吸，怕再一次，在我无能为力的焦灼注视中，眼睁睁看着你渐渐沉入永夜，不复醒来。
可我更害怕，更怕一个无梦的夜晚，更怕一夜无梦。倘若连梦都没有了，这思念，又能飘去何方呢，无处安放呀。如今，也只有在梦中，我们还能再牵一次你柔弱的手，再听一遍你熟悉的叮咛，再抱一下你温暖的身躯。
有些人，转了身，还能“再见”；有些人，却在一句寻常告别后，成了“再也不见”。
甚至有时，连寻常的告别也没有。没有任何预兆，没有任何挥手，也一下子没有了任何以后。
我曾经以为，我自己早就已经接受了离别的事实。
可时间越久，才越是发现，自己终究是低估了思念的绵长。它从不刻意，却总在某个寻常的瞬间，呼啸而至：饭桌上端起汤碗时，会突然记起，你曾笑着给我添满饭碗；雨天撑起雨伞时，会突然记起，你总要轻轻说“往我这边靠一靠”；经过熟悉的街巷，会突然想起，你总是在某个路口静静等我回家。恍惚中，总觉得下一个转角，依然能看见你伫立的身影……
我们总以为来日方长，却忘了世事无常。我们总把“下次见”挂在嘴边，却总记不住，人生的告别，常常是突然袭击。
人生最残忍，也是最擅长的，就是把无数个“下次”，变成一次性的“再也不能”。
有些转身，就是一辈子的遗憾。
每个大年三十，我都去看你，给你献最素雅的百合。
每个清明，我都去看你，给你摆上最爱吃的苹果。
我鞠躬，我磕头，凝视照片上你炯炯有神的眼睛、微笑上扬的嘴角，每一次总是忍不住泪雨潸然。
我慢慢的、一点一点地，擦去陈列架上的尘，擦去照片玻璃上的尘。指尖蹭过你英气的脸、微扬的唇，似乎，还能触摸到你往日的暖。
你，在我看不见的远方，却在我全部的生命里——这，就是对你最好的纪念，我曾经以为。
我擦拭着，凝望着，总觉得这样就可以留住些什么。直到有一天，无意中，听到有人说，生者若执念太深，会让逝者因牵挂难断，无法安心奔赴往生……
我的心，突然为之一震。我的思念，对你，会不会反而是一种沉重的羁绊？
那，就放下执念吧。
真正的思念，不应该是困住彼此的绳，而是藏在岁月里的、悄然无声的回应。不是整天在悲伤和回忆中沉湎，而是带着那些被爱过的痕迹，好好地生活。
所谓“放下执念”，不是忘记，而是和岁月达成和解：生者，带着温暖和回忆，认真生活，逝者便少了尘世的牵绊，能坦然安心地走向远方。
我不再频繁地、刻意翻开相册看你的照片，不再频繁地、刻意走向你曾走过的街头找寻你的身影，不再频繁地、刻意把你喜欢的歌曲弥漫在我的耳机里，不再频繁地在月光似水的夜晚朝着星空凝望，不再频繁地一个人在车里对着空气向你喃喃自语。
我，开始默默学着做你擅长的红烧肉，好好地、大口大口地吃一日三餐，不再大杯大杯干酒，把老母亲接来和自己一起居住……
我把你所有细碎的叮咛，一件一件列在纸上，逐件逐件捡拾起来，努力活成让你安心的模样。
清明的草木带着生机，是我们捧着思念走向回忆；中元的月色裹着温柔，是他们借着夜色悄然回望。这一去一回的惦念，便是我们之间，阴阳两隔的我们，跨越生死的最温柔的默契。
天上的故人啊，请安心地走吧。
若你还念着人间的暖——念着街角的炒栗香，念着我给你剥的橘子甜，那就盼你早日寻个好人家，痛痛快快地，再尝一遍这烟火的滋味。
若你觉得人间的苦太沉，那不如化作檐角的风、窗边的月，或者院中初绽的花、檐下呢喃的燕。从此，不再被病痛所累，不必为谁牵肠挂肚，沐浴暖阳，御风而行，天地为家，自在逍遥。
你安心走，我好好过。这，应该就是我们，对彼此，最深沉的告慰。
愿天上的你，卸下牵挂，安然长眠。
愿人间的我们，带着这份双向惦念，把日子过成你期待的模样——平安、团圆，不辜负你曾拼尽全力的疼爱。