来源：雏昕心理 哀伤疗愈之家 2024年12月 侵删
编者按：“亲爱的咨询师”是《大西洋月刊》的一个建议专栏，由美国资深咨询师兼作家洛里·戈特利布（Lori Gottlieb）撰写，她也是《也许你该找个人聊聊》的作者。在这个专栏中，戈特利布从治疗的角度为读者面临的各种困境共提供见解，话题涵盖从家庭动态和个人关系到自我价值和悲伤等问题。
这是我们翻译的第三封来信。我们将看到一位母亲（玛丽）因儿子因酒精中毒去世而深感自责的痛苦。她在信中回顾了儿子一生，并对自己未能预见到遗传因素的影响感到懊悔。她该如何迈步向前呢？
亲爱的咨询师，我已成年的儿子最近因酒精中毒而去世，他一生都在与抑郁症、学习障碍、同伴排斥和成瘾作斗争。我悲伤的很大一部分是自责。我责怪自己选择了一个本身就受抑郁症和其他问题困扰的人作为我孩子的父亲。我应该事先考虑到可能存在影响我们孩子的遗传因素。
我尽了最大努力帮助我们的儿子过上有意义的生活，他的父亲也是如此，但快乐的时光很少，他的挣扎却很多，这令人心碎。现在我无法停止在脑海中回放他如何受苦以及我如何无法帮助他的画面。我不知道该如何继续前进。
亲爱的玛丽，我很遗憾您的家庭经历了如此多的痛苦和心碎。这种悲伤一定感觉无底，无助感令人崩溃。我指的当然是您儿子的去世，但也包括他艰难生活的诸多方面。这种失落、创伤、反复思考和内疚——我猜想这一切都始于几十年前，现在让你陷入了一种自我鞭笞的绝望状态。
这是你告诉我的故事，尽管它是真实的，但我相信还有更多您无法说出口的内容。这部分故事可能比你持续的自责更加痛苦——那就是关于你持久的爱。从你的信中，我听到了对儿子深沉、强烈而复杂的爱。正是在这种爱中——而不是在责备中——你的悲伤存在。所以让我们来探讨这种爱。
我想象当您的儿子出生时，你和他的父亲像大多数父母一样，为他设想了某种人生轨迹。也许这种幻想包括生日派对、运动队和学校话剧、睡前拥抱和早晨亲吻等常见画面的童年。当然，在成长过程中会有许多坎坷和挑战，但您的孩子会找到自己的方向，变得坚强和有韧性，接纳自己的本色——而作为父母的您们会为他成长为独特的人而感到欣喜。
伴随这种愿景，新父母常有另一种幻想——相信他们可以保护孩子免受不幸。然而，最终父母必须面对现实：我们能做的事是有限的，很多事情都不在我们的掌控之中——比如普通摔倒造成的伤口变成致命感染，比如父母在孩子年幼时患上癌症，比如孩子在醉酒司机驶来的瞬间踏入十字路口，比如孩子嫁给一个无情而残酷的人，比如家族基因使孩子注定要经历一生的挣扎。
没有什么比看着你深爱的孩子受苦而无法减轻他的痛苦更艰难的了。但除了对儿子的痛苦感同身受之外，你也在经历着自己的痛苦。就像你的儿子生活在一个与那些更能顺利适应世界的同龄人不同的世界里一样,你也生活在一个与那些孩子没有遭受如此困扰的父母不同的世界里。你可能经常感到孤立、孤独和愤怒——然后又因为这些感受而感到内疚，因为有一种错误的观念认为深爱孩子的父母应该更关心孩子的困境而不是自己的。有时你可能希望你的生活不一样，希望有一个不那么具有挑战性的孩子——然后又为这些想法感到内疚，因为有一种误解认为爱孩子的父母不能同时也希望自己带孩子能更轻松。
那么，当人们无法接受对孩子的爱的复杂性时，他们会怎么做呢？许多人将他们的愤怒和绝望的感觉从禁忌的目标（如孩子、患有抑郁症的伴侣，或有更幸福孩子的其他父母）转向最安全的目标——他们自己。为了缓解内疚，他们通过把自己变成情感沙袋来惩罚自己——这就像《哈利·波特》中的家养小精灵多比一样。
正是你对儿子的爱让你希望能改变他的生活，但当你专注于他的痛苦时，你看不到这痛苦的另一面：你的爱。也许你的儿子确实遗传了一些导致他饱受困扰的基因，但他同时也拥有深爱他的母亲。对于每一个像你儿子那样因基因宿命而受苦的人（这可能导致/也可能没有导致他的抑郁症），都有人因截然相反的原因——缺乏父母之爱——而同样痛苦。你给了他许多人从父母那里得不到的东西：即便无法消除他的痛苦，你始终坚定地陪伴在他身边，见证他的每一刻，这正是爱最深刻的体现。那么，你能做些什么来向前迈进呢？与其把自己囚禁在自责的牢笼里，不如试着回顾并珍惜你为儿子付出的一切。你可能想列一个清单，列出几十年来你为帮助他所做的事情，即使一开始你可能觉得这些事情对他并没有帮助。这份清单应该纯粹记录您的付出，不要加上任何“但是”或自我否定的话，比如不要写“我当时应该换种方式跟他沟通”、“我应该给他换所学校”、“我应该找别的医生或康复中心”、或者“那次他打电话让我去看他时，我应该放下工作立即赶过去”，而是写下“每天早上为他准备健康的早餐，确保他营养均衡”、“陪他度过无数个失眠的夜晚，安慰他的焦虑”、“多次带他去看心理医生和专科医生,寻求专业帮助”等等。我希望您能通过这份清单，看到自己对儿子深沉而持久的爱。其次，你可以加入一个支持小组，这个小组是为那些失去子女的父母设立的——这样你就可以遇到其他经历过与你相似的自责和后悔感的人。在这个群体中，你会找到真正理解你的人。TA们明白，作为儿子的母亲，这段经历已经从根本上改变了你。他们会以你曾经对待儿子的方式来对待你：见证您的痛苦，给予你支持和理解，哪怕他们无法彻底消除你的伤痛。
