我叫念儿，是一位来自中西部城市的一位失独妈妈。
2018年1月22日，所有的一切都在这天截止。我是多么寄希望于这只是一场虚惊，多么幻想失而复得能够在我身上发生。那挥之不去的一幕幕让我恐惧到极致，只有抱着女儿照片蜷缩着躺在地板才能让我有所安定，有所控制。她爸每晚依旧为她铺好床被，可那声晚安只能亲吻放在枕边的照片。至今我仍能听到女儿回家开门喊妈妈的声音。孩子的眼神，曾经甜甜的微笑，柔软的头发在我指尖的感觉还是那么清晰。22年的一切，是否真的存在过？谁来告诉我这是为什么？谁能听懂我含着泪水嘶哑的苦笑声？
亲人为我疼在心里，却也无能为力。
后来，朋友给了我一个微信号，一个跟我一样，失去唯一孩子的妈妈。开始我害怕，抵触，不接受，因为谁也不可能把我的孩子再还给我。但冥冥之中总有安排，我知道了她的名字叫潇潇，我还是加了她的微信。当我听到她内心倾诉时，就像看到了自己。她跟我说了一句很多人跟我说过的话: 想哭就哭吧，别忍着了。那一瞬间，我所有的强撑坍塌下来，抱着被子放声大哭，嘶喊着。
她带我进了一个微信暖心群。我至今都记得自己当时心里的震惊:好惨！人到中年，失去唯一挚爱，身心伤痕累累，为了责任而被活着的爸爸妈妈们，大家有着如此相同的悲痛和命运。
人们常说理解，但理解也是需要被相信的。我相信我所有的一切他们都懂，因为他们所倾诉的我何尝不是感同身受。凌晨，我疯狂在外追寻孩子曾经的足迹，幼儿园，小学，中学，大学，直至跑到她安息的地方。只有他们理解我那种近乎崩溃的心情，只有他们明白，死对于我何尝不是一种解脱。也只有他们会跟我说，孩子会担心的，注意安全，早点回家。
多少不眠之夜，唯一想倾诉的只有这里，即使相隔千里，默默无语，我们也能感受到那种陪伴。
我们是没有血缘关系的家人，倾诉着彼此的悲伤，痛苦，内疚，自责，思念……。也同时否定了我曾经那么多的如果:如果不是我固执的把孩子强留身边……如果我没有那么严厉…….如果我可以早点察觉……如果我给她养条小狗…..如果……没有如果。但我明白了，如果我继续这么昏沉，什么也不做，孩子会难过，会内疚。
每晚我会念书给女儿听，像小时候。因为我相信声音可以传递信息。她是我的骨肉，我们之间一定会有连系。安抚她的灵魂，安定我的心灵。有天，我突然觉着其实是孩子一直教我学习。记得群里有位妈妈说过:每一个孩子都是带着使命的天使。无论女儿在哪里都会以她的方式帮我，也能感受到我的努力。努力活出精彩，才是对孩子最好的思念和帮助。
我慢慢走出去，游泳，试着培养一些兴趣爱好。虽然依旧悲伤，痛苦。擦掉眼泪后，该干啥干啥是我们常说的话。感恩这些可以被信任的理解和陪伴。感恩所有的不离不弃。
此时，仰望着夜空，那里有孩子的目光，我们终究都会相聚，永远在一起，从不曾分离。
2019年8月10日
念儿