编发：木兰
月亮又圆了。
这是第几个没有他相伴的中秋，或许你已经不愿细数。世间处处团圆，你的心上，却空着一块。旁人对你说“节日快乐”，你笑着点头，转过身，却找不到快乐的踪迹。
就在这个中秋来临之际，我们刚刚在线完成两场以“孤独” 为主题的哀伤团辅。我们给孤独起了一个名字： 孤独—— 岛，那片没有被看见的陆地。
团辅室里，大家一笔一笔，画出一座又一座孤岛。有的岛上，留着孩子无助的眼神；有的岛上，是那个牵着小狗奔跑的身影；有的岛上，一把椅子静静向着大海；还有的岛，写满问号，布满怪石与泥泞；也有岛上，留存着孩子画下的图画、写下的名字。
我们慢慢看见：每个人的孤独，都是一座孤岛。四面环海，仿佛与世隔绝。可我们也共同看见，没有一座孤岛，是凭空悬浮在海面之上的。海面之下，连着大地，藏着根。
第一场铁链、山洞、飘着的海
第一场团辅里，安*的孤独沉得很深。她画出一座孤岛，岛上是孩子无助的眼神；海面之下，是一道道铁链—— 愤怒、执念，牢牢把她锁在那个画面里，难以挣脱。
蓝光奶奶没有打断她，只是静静说：“我看到了。”
曼陀罗绘画环节，蓝光奶奶邀请大家，把四散的线条收拢、环绕、闭合。安*把铁链收进一个圆里。铁链还在，伤痛仍在，但它有了边界。在“有人来到你的岛上” 的冥想中，安*遇见内在的另一个自己。一直以来只有自己独自扛着这份沉重，可心底还有另一个 “我”，始终在看着她，陪着她。
团辅结束，她的孤独评分从 9 分降到 5 分。她说： “我现在可以享受孤独了。”
她没有消灭孤独，没有抹去愤怒，也没有强迫原谅自己。只是她和孤独的关系变了：从被孤独压得无法喘息，变成与孤独共存，甚至，可以享受这份孤独。
同一场团辅里，晓*用色彩舒展内心，孤独指数从 6 分降到 3 分。霖*最初画出一座漂浮的岛，最后看见它本就扎根大地，从悬浮，走向扎根。亦*画下幽深山洞，最后把所有感受收拢，归于自我。迦*，则用音符，搭建支撑自己的联结。
她们，都没有“一下子走出来”。但她们，在自己的孤岛上，种下了根。
第二场一张网，和网下面的根
第二场孤独主题团辅，恰在中秋当日。到场的每一位，都携带着深沉的孤独。
叶*画出孩子，写下一句：妈妈好想你。海面之下，她画了一张巨大的网。她说：“这张网，把我和孩子永远隔开。再也触碰不到他。我多想再听见他叫一声妈妈，可那些声音，只留存在回忆里。”
蓝光奶奶邀请她，把这张网收拢、环绕、闭合。她慢慢照做。团辅收尾，沉重的孤独稍稍回落。她说：“他可以托住我的。感觉我的小孩，已经回来了。”
网依旧在，分离依旧在，但它有了边界。孤岛不再只代表隔绝，它也可以托住她。
黄***，孩子离开 94 天。一开始，她只画了一道浅浅曲线，觉得生命没有根基，孤零零漂浮海上。慢慢，她想起爱人在厨房忙碌的身影： “至少身边还有一个人。我们两个，可以互相扶持，慢慢往前走。” 她说：“我希望他能托住我，我也愿意，成为安放他的力量。”
阳***说：“失去儿子，我好像失去了一切。” 两年，她睡在沙发，熬出肩周炎、肾结石。曾经以为，只有折磨自己，心里才稍微好受。团辅之后，她有了新的体会： “我加入了同命人的社群，看着哥哥姐姐们倾诉、回忆、分享。原来，我没有那么孤独。”
孙**，一位父亲，孩子离开 117 天。他说： “心里扎了一根刺，刺长进血肉里。我只能带着伤痛，和伤痛共存。唯有自救自渡，向内求索，慢慢和自己和解。”
张**，画了一棵树，树下坐着她自己。树根交织成爱心，层层护住树下的女儿。她说：“无论她去往哪里，我的心里永远装着她。孤岛之下，依然藏着许多盼望。”
海面之下，我们都有根
两场团辅，许许多多的岛，许许多多的海，许许多多的线条。
海面之上，是孤独。是旁人偶尔瞥见、浅浅的孤独；也是我们亲身承载，浓烈绵长的孤独。海面之下，是根基。那些藏起来的心事，未曾说出口的思念，跨越生死的牵挂，是一路走来，我们扛下的每一个时刻。
画出来的线条，有的化作铁链，有的化作网，有的是幽深山洞，有的是音符，有的是爱心树根，有的是与大地相连的岛屿。这些伤痛没有消失。但是，它们被看见、被命名，被收进一个圆里。
两场团辅的尾声，蓝光奶奶都说了同一段话：“成年人的孤独，悲喜自渡，而这，也是我们难得的自由。孤独只是一种感受，不是我们的缺陷。纵然身处孤独，我们的生命里，依然存在隐秘的联结。”
中秋，敬你的孤独。
月亮圆了。心里惦念的那个人，不能回来和你一同尝月饼。但你为他留的那盏灯，依旧亮着；为他敞开的那扇窗，还开着；写给他的信，已经送达。
我们不劝你“走出来”，不劝你 “放下”，也不劝你一定要快乐。 我们只想轻轻对你说： 你的孤独，被看见了。你的岛上，有根。海面之下，你从来都不是独自一个人。
中秋，敬你的孤独。也敬你，还在继续前行。
“一期一会”哀伤安放团辅持续招募中，后续将围绕孤独、情绪和解、生活重建等主题，顺应时节、结合家人反馈，开启新一轮小众深度陪伴。添加微信好友bjsswxh，或点击二维码即可报名线上团辅.