文图/乌兰 诵读/田间回望 配乐/小强
风铃叮当，将我从午睡中拽入巷子深处。我不懂泥料，不辨茶龄，只为一架子紫砂与青瓷驻足。
光影摇曳间，父亲端着老茶壶走了过来。茉莉一开，香气漫溢，他眼角的皱纹便随之舒展。儿时嫌苦，如今方知，那苦味之后，是他卸下疲惫的踏实，是我再也回不去的旧时光。
父亲走后，人生便成了一盏茶的计量。贫富如茶烟，散了也就散了。唯有杯中热气，窗外流水，以及心底的暖意，在瞬间成为永恒。这半日偷闲，原是他留给我最金贵的馈赠。
然而，茶烟易散，最暖的念想，终究是灶台上的那缕炊烟。茶香是父亲的余韵，而母亲的一碗面，则是我对抗世间寒凉的底气。两个荷包蛋，一把碧绿葱花，那香味至今仍在舌尖回荡。那时只觉心里甜得发慌，如今才懂，那便是幸福原本的模样。
人老了，便怕起热闹。怕心随境转，爱这独处的安稳。半生奔波，翻山越岭去寻“诗与远方”，最后却发现，真正的归宿，竟是那个被遗忘的“平凡日子”。
从前以为幸福在远方，如今才懂，幸福是父亲的旧壶，是母亲的粗碗，更是记忆里那个极易满足的自己。
茶烟起处，是父亲的宁静；炊烟深处，是母亲的底气。
这人间太吵，幸好指尖的瓷器是凉的，能镇住这世间的浮躁。
父亲，这壶茶，我替你，慢慢喝。
母亲，这碗面，我替你，永远回味。
原来，最动人的风景，一直都在家里。
（2026年8月）
