文 / 暖儿 图 /网络
中元节前一天傍晚，我们坐在屏幕前，眼前摆着孩子的照片，还亮着一簇簇微弱却温暖的烛光。
这是由北京尚善公益基金会和蓝光奶奶联合发起的失独父母哀伤陪伴团辅活动。对于每一位失去孩子的父母而言，”告别”是一个永远无法真正完成的动作。而在中元节这个特殊的夜晚，一群素不相识却有着相同伤口的人，选择坐在一起，为远去的孩子留一扇窗、点一盏灯。
打开窗户，让他回来坐坐
团辅开始前，蓝光奶奶请每一位参与者走到窗边，把窗户打开一条缝。
“不用大开，一条缝就够了。窗是给风、给光、给那些不需要敲门就能回来的人留的。一条缝就是告诉他——你可以回来了，可以进来坐坐。”
这个简单的动作，让许多父母红了眼眶。窗户打开的瞬间，仿佛某种阻隔被轻轻推开。风进来了，光进来了，也许——那个孩子也进来了。
接着是呼吸练习。左右鼻孔交替呼吸，调节迷走神经，让身体先回到当下。蓝光奶奶说：”呼吸练习最重要的意义，就是调节我们的情绪。今后遇到情绪不平和的时候，尝试着做简单的呼吸，让气体充满整个胸腔和腹腔，拉长的呼气对身体好处最多。”
留一个位置，点一盏灯
参与者们各自准备了水盆、蜡烛（或台灯、手机手电筒），还有孩子的照片、小物件或他喜欢吃的东西。没有也没关系——最重要的是，今天和明天，你为他留了一个位置。
屏幕上，一盏盏灯亮起来。有的放在水盆中央，有的摆在照片旁。灯光微弱，却足以照亮整个屏幕，也照亮了每个人心里那个角落。大家纷纷谈起这两天做的与孩子有关的事情。
卡牌投射：那些爱的链接
在”卡牌投射”环节，蓝光奶奶展示了几张图片：一张空椅、一座石桥、一条叠好的旧毛毯安静地放在沙发一角。
每个人选择了触动自己最深的那一张：
有人选择了有椅子的画面：”他平时在家就喜欢坐在椅子上看看书、打游戏，我希望他能在有光有温暖的地方。”
有人选择了沙发：”每天晚上我都会陪他在沙发上看电视，沙发跟阳台之间是他玩玩具的地方，我常常静静地看着他玩。”
另一位妈妈也选了沙发：”我女儿最喜欢在这沙发上休息、看书。那是她最安静也最快乐的地方，这个画面一直在脑海里，一直不肯离去。”
蓝光奶奶轻声说：”无论是石桥、那张温暖的椅子，还是绒绒的沙发——这都是我们和孩子之间爱的链接。”
掌心的那个字
接下来是”汉字书写”环节。参与者用手指蘸水，在桌面或掌心写下一个今晚想留下的字。
有人写了”昂”——父母起名时希望他昂扬向上。蓝光奶奶说：”昂，举也。向上抬起，舒展，朝向光。哪怕他在世间停留的时光很短，那份向阳明亮的生命姿态曾经真实地来过。”
有人写了”海”——儿子写字极好，曾在草稿纸上写下”海”字，笔锋有力。蓝光奶奶解读：”海是万千河流汇聚而成的，安静却蕴藏着无穷的力量。思念如同奔腾入海的河，一点一滴汇进记忆的海洋。大海不会因为风浪消失，生生不息——就像这份亲子之情。”
有人写了”暖”——孩子是个小暖男，温柔体贴。蓝光奶奶说：”暖，左边是太阳，不喧哗却可以照亮周遭。阳光即使在阴天，曾经照耀过的温度依然留存在记忆中。”
而更多的人，写下了”爱”。
蓝光奶奶缓缓说道：”古人在写’爱’字的时候，中间有一颗心。这颗心安放在字的中央，上面是人的呼吸起伏，下面是向前的脚步。真正的爱是从心底生长出来的，会牵动你的呼吸，愿意向着那个人奔赴。离别只是拿走了朝夕相处，却夺不走心底的这份爱。它不是执念，也不是枷锁——爱就是记得。记得他来过，记得他的样子，记得他带给家里的光和温暖。”
一位妈妈流着泪说：”我写的是爱。我女儿才离开85天，明天是我第一个没有她陪伴的生日。她每年都会为我准备礼物、手写卡片，告诉我她有多爱我。可是我再也听不到了。”
另一位妈妈说：”我写爱，是因为我总害怕孩子感受不到爱。我总是跟他说’宝宝妈妈爱你’，我不知道他心里怎么想的。但我希望无论他在哪个时空，都能感受到爱。”
还有人说：”爱是唯一可以连接时空的情绪。除了量子纠缠，爱可能是唯一可以连接彼此的能量了。”
给孩子的信
团辅前，每个人都准备了一封信，给孩子的一封信。
此刻，他们打开信，对着照片、对着烛光，把心里的话读出来。
有人写道：”你才离开我85天，明天是我的生日，每一年你都会为我准备礼物……”
有人写道：”我总以为来日方长，却没想到你走得那么突然。我多希望你能告诉我，你过得好不好……”
有人写道：”我一直在想，你为什么走？你在学校到底经历了什么？你从来没跟我说过不开心，前一天还给我发萌萌的表情包……”
读完信后，有人崩溃大哭，有人沉默良久。蓝光奶奶没有催促任何人”放下”或”走出来”，她说：”这个伤口还血淋淋地在那里，我们都理解。你不需要强迫自己放下，就让这份爱好好的在这里安放。”
冥想：推开那扇门
在蝴蝶拍的安抚下，蓝光奶奶引导大家进入冥想。
“看着前面的烛火，让目光沿着那点光，走进你的心里。你看见了一扇门，伸出手轻轻推开——有一个人坐在那里，他就是你最想见的那个人。你为他点了灯、留了窗、读了信，他收到了。现在你走到他面前，看着他。他抬起头对你说了一句话——”
“妈妈，我爱你。”
“我都收到了，爸爸，我全都收到了。”
屏幕上，有人泪流满面：”他跟我说，妈妈我爱你。”
有人说：”他跟我说，妈妈明天是你的生日，生日快乐，以后一定要好好照顾自己。”
还有人说：”他问我，我是不是又长高长帅了？”
尾声：烛火不灭
团辅接近尾声时，蓝光奶奶请每个人评估自己的情绪值（1-10分）。
有人从最初的崩溃9分，降到了3分；有人从在8、7分，慢慢感受到了平静。
蓝光奶奶说：”那封信，如果你愿意，可以找一个安全的地方烧掉，用铁盆或陶瓷碗，注意防火。如果不方便烧，折好放在一个以后会看到的地方。重要的是——你已经把想说的话写出来了，他已经收到了。”
“烛光可以继续亮着，一直亮到明天中元节结束。它亮着，就是你在为他守着。今晚可以一直开着，明天早上再关上也没关系。”
活动结束了。屏幕上的烛光一盏盏熄灭，但每个人心里的那盏灯，却亮了起来。
中元节的夜色终会褪去，但在这些父母的心里，那束照亮孩子去往云端之路的光，永远不会熄灭。正如蓝光奶奶所说：”离别可以拿走朝夕相处，却夺不走心底的这份爱。万般情绪、万千记忆，归根到底就是这一份爱。”
带着这份爱，带着孩子留下的力量，我们将继续前行——不是遗忘，而是带着他，一起走向明天。
