文图/乌兰 诵读/甜心 配乐/小强
千年风霜，不过是为了学会如何在一碗人间烟火里，妥贴地暖着彼此。
——题记
她煮的粥，总爱放一把晒干的兰花瓣。
起初他是不吃的，盯着碗里浮沉的那抹素白，总觉得像在嚼自己千年的魂。她也不劝，只是每回盛粥时，将自己碗里的花瓣细细挑出来，丢进他碗里，一边嘟囔：“亏你还说守了我几千年，连我的味道都怕。”
他没法，只好硬着头皮喝下去。谁知那花瓣遇了热汤，竟散出一股清冽的甜，像荒野里的风，又像月下的露。他捧着碗，半天没说话。
“怎么，有毒？”她歪头看他，眼角弯弯，像极了当年那株兰花在风里颤动的模样。
他摇头，喉头滚了滚，低声道：“是太甜了。”
后来他便爱上了这口。每日清晨，她刚揭开锅盖，他就凑过去，用勺子捞那些花瓣。她总拍开他的手，笑他贪嘴，却又悄悄多撒一把进去。
有一回，他坐在院里的石阶上晒太阳——不是那块青灰的老石头，就是寻常人家的台阶。他看着她在灶台边忙碌的背影，忽然说：“以前我是一块石头的时候，最怕下雨。”
她没回头，搅着锅里的粥：“怕什么？”
“怕雨水积在身上，泡烂了根系。”他顿了顿，声音放得很轻，“也怕你冷。”
她搅粥的手停了一瞬，背对着他，肩膀轻轻动了动。过了好久，才听见她闷闷的声音：“傻子。我现在有屋顶，有灶火，还有你。”
粥煮好了，她端给他。他接过碗，指尖碰到她的手指，温热。他忽然想起几千年前，他用石身的凹槽为她接露水，每一滴都冰凉刺骨。而现在，这碗粥烫得他手心发暖。
他低头喝了一口，花瓣的香气混着米香，从舌尖一路暖到胃里。他抬头看她，她也正看着他，眼里映着灶膛里的火光，亮晶晶的。
“这次，”他轻声说，“换我暖着你。”
她笑了，眼角的细纹像舒展的兰叶：“嗯。粥要凉了，快吃。”
院里的风扫过，石阶缝里钻出一株嫩绿的草芽。谁也没提它像什么，只是两人都看见了，又同时别开了眼，假装去看天边的云。
可那碗粥，却比往常更甜了一些。（待续）
