柯蕊之 | 【第四部分】21–我的行动之关照精神

朗读:田间回望

第21篇    我的行动之关照精神

一个健康、成熟的人,除了有形的身躯,还有那无形的精神或者说灵魂,共同构筑起一个完整的人。作为一个整体,身心灵需要全方位的呵护。

精神或灵魂,是指人的意识、思维活动和一般心理状态,是支撑一个人如何在磨难中前行的神秘力量。一个人,精神世界强大了,能与身体协调统一,会产生无限可能,甚至奇迹;若它垮塌、扭曲了,对这个人造成的伤害、摧残,亦难以估量。

失去唯一孩子的父母,一段时间内可以说精神世界一片荒芜,残破到无法直视。因此对精神的关照、修复,尤为重要。失独群体的精神、心理康复模式,虽已有许多先例可循,但至今仍在探索中。

在我的救赎行动中,读书是我坚持下来并取得成效的可靠做法。因我是读书的受益者,所以想呼吁失独父母们也尽量养成阅读习惯,让所读之书帮你尽快疗愈这噬骨之痛。

读书,确实能温柔地为我们止痛、疗伤,它的疗愈作用,可能短时间看不出,但它着实能够“标本兼治”,悄无声息、潜移默化地舒缓、改善、滋养着我们的精神世界。

林语堂先生曾说:没有养成读书习惯的人,以时间和空间而言,是受着他眼前的世界禁锢的。

读书,令人博古通今,随着时间、空间“视界”的开阔,格局会逐渐变大,认知思维与处理问题的方式、方法、能力、效果,会与之前大不同。

读书,能够宽心胸,明事理,使人更有主见与远见,行为、做事也会有新章法。

如果你原有好的读书习惯,面对这灾难,可能不至限于绝境;纵然精神世界有瞬间地崩塌,重建的速度也会比较快。

如果你没有阅读习惯,请在渡过最初的创伤阶段后,即在生活归于表面的平静后,开始尝试养成这一习惯吧。相信我,你也可以的,且读书会让你获益良多。

之前,我和大多数人一样,没有好的阅读习惯,只是读一些畅销书和与工作相关的书籍。孩子离去后,我的精神骤然垮塌,失魂落魄到难以形容。

养成读书习惯,一是姐姐的循循善诱:面对怎么也绕不出来的我,姐姐启发鼓励我“你书读得比我多,道理也应懂得更多,不该总是这样子啊。”二是因我不停地记日记。当时的我,并不懂写日记也是有疗愈作用的行动,只是觉得这痛,实在无法忍受;又没有一个人是我可以完全无所顾忌地表达情感的对象。即便是亲姐姐,我也是先顾及她的感受,尽量保持住“平静”。压抑着自己,痛苦难耐,便拿起笔用日记的形式开始吐露心声。

后来才知道写日记便是我自我救赎的开始。在此,先说说写日记的诸多好处。当时只是漫无目的、想怎么写就怎么写,至于“好处”,都是后来才知晓的。

医学研究证实:写日记,可以帮助人们减轻焦虑、悲伤、愤怒等情绪,甚至带来更高的淋巴细胞,更好的肝功能,更强的抗体反应。

通俗地说,写日记,可以使原始情感得以宣泄,能打开心灵之门,提高机体免疫力,从而对身心健康大有裨益。

于我,日记是我们母子连接、重逢的地方;也是我最忠实的听众:它不限时间,不会厌烦、嫌弃我,不会反驳、指责我,更为我“守口如瓶”。那时,日记成了我最贴心的密友,最好的倾听者、陪伴者。那时的我就像一台高压锅,若没有它那渠道疏散,结局可能就是爆掉吧。

日记里,所思所想所写都是自由的。然而,这个完全由你掌控的思绪,如果是正确的,会引领你达到一个新高度;若错了,也会令你万劫不复。所以写日记,不单单是发泄,还要有自我反省的能力

一段时间后,回看我写的文字,泪眼朦胧中,感觉哪里好像不对劲:同样的情绪–悲伤、自责、懊悔等像是在发酵,与日俱增,除了这些,没有一丝新意,没有什么变化。我的思维被“卡”在那里了,锁定了,动弹不得。日记里词句虽然翻江倒海,但意思雷同。

“儿子看了都会皱眉、生厌了吧?”我想,“他的妈妈就这么软弱与乏味吗?”

书写,是真实情感的流露,是一种输出,没有一定的积累,又不及时输入,写出来的东西连自己都懒得看。

为了自己能“有水平”地发泄,为了不致让儿子“嫌弃”,我要读书。同时还想:有没有相同经历的人,已经写出了如何走出这苦难的经历、方法呢?真希望能有相同境遇的人写得书“拉”我一把。

抱着寻救命仙草的想法,走进书店。清楚记得第一次收获得两本书:陆幼青的《死亡日记–生命的留言》和励志手册《心态》。

这样,从那时起,开始了我的读书自救之旅。

最初拿起书,发现自己根本看不进去,字全部认识,却不知说得是什么,因为心思根本无法集中在书里。需要一遍遍地提醒自己,回过神来,集中注意力。再从头逐字逐句地读,一点点、一点点、坚持着阅读、理解……

我相信书籍的力量,也将读书当做拯救自己的良方。我明白,此时若放弃读书,可能再过一段时间,我真的就“废”了。

不断地提醒自己,强迫自己坚持,坚持…逐渐增加阅读时长,一点点培养对句子、段落的理解能力,如同小学生一般。克服阅读障碍,开始的时候很难。

慢慢阅读、理解、思考、书写,再阅读、再书写…逐渐地,感觉所写地字里行间不再那么单调乏味了;不再只局限于负面情绪地“歇斯底里”了。和儿子说得话,有了他喜欢的知识点和趣味性,有了我们母子间往日的欢愉、俏皮、美好,也有了现实生活中的喜怒哀乐与感恩参悟……

逐渐地,通过书写与阅读,感觉自己的心胸不再那么狭隘;始终解不开的思绪,如那打了结的线团,开始有了松动与头绪。因为阅读,增加了知识与内涵,提升了认知与格局,再写出来的日记,看问题的视角都有所不同。心态开始转变,文字不再那么呆板,条理开始清晰,情绪不再那么悲观…这就是那个从量变到质变的过程吧。

记日记,高兴的、难过的,大事、小事,方便说的、不便说的,都可以写出来,畅所欲言。

从原来的负面情绪的发泄,到思维认知的转变,再到现在,我大多是记录“小确幸事件”、感恩、感悟、读书心得等,尤其是坚持记录每天的感恩片段,不出一个月,你的心态和生活一定会发生很大的变化。

日记,就像一个人的情绪扫描仪、记录仪,都是实况录制,不掺杂任何做作、虚假

痛苦、烦恼无法排解时,只憋在心里,很容易积郁成疾,一定要想办法化解、开始行动。每个人的化解方法不同,行动方式也有很多,于我最先开始的就是记日记。

写出来,会感到一丝宽慰,因为它直抒了胸臆;通过奋笔疾书,情感不打折扣地表达,带出体内的负能量;最主要的,仿佛与孩子之间又有了新的情感纽带。

酣畅淋漓的书写,在你无法接受这现实之前,的确是个宣泄缓冲的行动方式。

这是文字的力量。能写,就尽量写出来吧。不要犹豫、不敢下笔,或是在下笔之前就先否定了自己。还记得你第一次写作文么?几句话,会“憋”一堂课的时间;再想想,孩子刚开始学习造句、写作的情形……继而联想,你自己小时候及孩子小时候所做的一切,不都是从零学起、做起的么?

读书也是一样,从不愿读、不想读、到不忍离开书,都需要一个过程。我的读书习惯前面说到是在最茫然的时候“逼”出来的:从输出–写日记时的不满意,到克服输入–读书时的障碍,再到现在喜欢读书,书籍,就是我灵魂的“摆渡者”。

读书的好处真的很多很多。读一本好书,如交一位挚友,它能像智者一样启发我们、提醒我们、引领我们,增涨知识,提升文化修养,帮我们打开观察世界的一扇窗;丰富我们的生活,安抚我们的内心与创痛……即便同一本书,不同的时间、不同的心境去读,都有不一样的感触与领悟。

通过读书,我找到了克服阅读障碍、调整阅读状态的方法–“橘子集中法”:

1. 想象你的手上有个橘子,你要感觉到它的重量、颜色、触感和气味。想象你抛起它,另一只手接住。然后再丢回原来那只手,就像丢沙包一样,让它在两手之间来来回回。

2. 接着用你写字的手,把橘子拿到距离后脑勺上方15–20厘米的地方,用手轻触那一带的空间。接着把手放下,放松肩膀,想想橘子还留在那里。那是个有魔力的橘子,它会停留在你搁置的地方。

3. 慢慢闭上眼睛,和后脑勺上方的橘子取得平衡,这时你要感觉到身体和精神状态的变化。你在放松的同时,精神也会非常的集中。你要感觉到虽然闭着眼睛,视线也在不断地扩展。

4. 保持精神集中的放松状态,然后睁开眼睛,开始阅读。

橘子集中法经过反复练习,确实能快速集中注意力,觉得视野扩大,眼睛灵活,阅读变得顺畅了。

一旦精神能集中起来,阅读就变得轻松多了。这种身体放松、精神集中的状态,每个人都可以尝试。我还试着应用在其他方面,比如在嘈杂的环境中习练太极,此法效果也非常好。

能够踏下心来读你喜欢的书,是件值得尝试并坚持的事。书中你会邂逅不同的人、了解更多的事、物,仿佛是在增加自己的人生阅历。

脚步不能丈量的地方,文字可以;眼睛到达不了的地方,文字可以。文字能穿越时空,令你感受到古往今来、诗与远方。最终理解“太阳底下并无新事”:你所受的磨难,早已有人经历过。至此那份过不去的“拧巴”,才会渐渐松弛缓和。

书是人类进步的阶梯。具体到一个人,便是TA身处深渊时向上攀爬的梯子,黑暗中的指路明灯

莎士比亚曾说:生活里没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀。

北宋文学家黄庭坚也曾这样形容:一日不读书,尘生其中;两日不读书,言语乏味;三日不读书,面目可憎。

 

可能你会觉得这些说法太过夸张,可当你进入书海,进入阅读状态并形成阅读习惯后,就真的能领悟其中奥义,也不想离开书本了。

读书是个慢活儿、细活儿,起初可能看不出什么;久了,自会觉察到一个不同的自己。就如三毛所说:读书多了,容颜自然改变。许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实它们仍是潜在的。在气质里,在谈吐中,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字中。

读书久了,还发现,不再是静下心来才能读书,而是读书能让你快速地静下心来。

读书,应该如一日三餐那样自然与迫切。身体需要补给营养才能强壮,同样精神、灵魂也需要滋养。

读书,要杂,又与吃饭很相似。五谷杂粮、彩虹食谱,是为了营养的均衡,读古今中外、人文社科史哲等书籍也是同理。与宇宙万物、天地自然往来“对话”,与形形色色、五花八门的人、事、物相遇,我们的脑洞会被不断打开、持续放大,精神、灵魂会被唤醒、拯救、濡养。正如台湾作家林清玄所说:读书要先杂而后精,且要有一定的思维空间。

读书,不要一味贪多、贪快,要伴有自己的思考。若只读书不思考,你的大脑很可能就成了别人的跑马场。

一本书中,总会有一句话、一个片段、一个理念与你的心灵产生共振,令你有所感悟。若引得思维发散,或内化为自己的东西,会令你欣喜若狂,且对你产生深远的影响。

我们读书,不会带着功利心读,它是在帮你修复精神残疾。它不一定能帮你赚到钱,而那无形的精神财富,是多少钱也买不到的,会让你体验到那种“无用之用方为大用”的感觉。

我们此时的读书,更不会为出人头地、或在某一领域有所建树。只为自己提升认知,得到启发,疗愈内心。

读书,从选到读,我曾经也很迷茫。进到书店,架上各类书籍琳琅满目,无从下手。现在明白了,读书就是读人,读书之前先查作者–当今或自书出版以来人们对作者的评价,再结合自己的兴趣、需求,就会初定方向、类目,然后在阅读中拓展相关书籍。

比如喜欢蕾秋.乔伊斯,就读她的《一个人的朝圣》《时间停止的那一天》《奇迹唱片行》;读维克多.弗兰克尔的《活出生命的意义》,引出哈罗德.库希纳的《当好人遭难时》……更具体地,你喜欢的作者与书,只有自己最清楚,不要盲目跟风。

越读书,越觉得自己知之甚少,会着急、会发慌,直到看了胡适先生的那句话“哪怕真理无穷,近一寸有一寸的欢喜”,才踏下心来,选择自己喜欢的好书细细品读。所谓好书,就是经过时间打磨、经久不衰的经典,又是自己需要且感兴趣的书

其实,读书也像在画圆,读的书越多,圆的半径越大,圆的面积也越大;周长越长,这时候你所看到的圆周以外,你未曾涉足的世界也就越大,你没看过的书也就越多。有人说世界上有6万多亿册书,想想自己读的书就真是微乎其微了。

瑞士作家凯勒说过:一本书像一艘船,会带领我们从狭窄的地方,驶向生活的无限广阔的海洋。

法国文豪雨果则说:各种蠢事,在每天阅读好书的情况下,仿佛烤在火上一样,渐渐熔化。

读书,是为了解决自己的问题,开始是急不得的。只有积累到一定程度、涉及到一定广度,不知哪天起,你的思维模式一下子就变了,有点像以前解几何题,连对了辅助线,难题终有解了。这种思维上质的飞跃,是最令人期待与欣喜的。

有人说:读书是世上门槛最低的高贵之举。而我们,不谈什么高贵,只为解开内心的结,然后自信、有尊严的生活。

法国思想家、文学家罗曼.罗兰也说:和书生活在一起,永远不会叹气

读自己喜欢的好书,从中获取养分及支撑精神的力量。读好书,就是在接受一次次精神上的洗礼,能让你在黑暗中寻到光亮,能绝处逢生。

关照精神的行动,读书、写日记,不是唯一的办法,但我还是要说,这确实是修复精神创伤的一个非常值得尝试的方法,也可以说是捷径。

心 语:

关照精神的行动,我首选读书。读书,激活了我的正确思考方式,燃起了我要活出自我、重新认真生活的激情。

读书,自我感觉比其他疗愈方法更方便、自然,可以随心所欲,没有任何压力与负担。刚开始一天可以只读一页、一段、甚至一句,只要你读懂,对你有所帮助即可,完全可以以自己的节奏汲取书中的养分。

心结问题,一本书没有打开、没有解决,就再读一本,或者重读这一本…只要不放弃,如此循环往复,日积月累,终会遇到拨云见日的光亮。不必急躁,因为这创伤太深太重,没有一个痊愈地准确期限。

每个人终其一生都是活在自己的世界里的。你的世界有多大,是否精彩,都源于自己的见识,或者说纯粹是自己的感觉。对这句“你能看到的,都是你想看到的;你能听到的,也都是你想听到的。”深以为然。

读书与不读书的世界的确不一样,哪怕已经去过很多地方、很多国家。曾看过一句调侃的话,欣然赞同:读万卷书,不如行万里路;而行万里路不读书,充其量算个邮差。

不禁想起《罗马假日》里的经典台词:要么读书,要么旅行,让身体和灵魂总有一个在路上。若暂时无法成行,请记得先读书吧。读书,是关照精神、拯救灵魂的“善举”,让这一举动,成为习惯,真正实现精神上的富有。

朱颜辞镜推荐 | 新“灵药”让青蛙断腿重生

来源:科技日报    2022年2月7日   侵删

让失去的肢体再生,目前仍是火蜥蜴或是电影中超级英雄的“专属能力”。但据近期《科学进展》杂志上发表的一项研究,美国科学家用一种混合药物成功让失去腿的青蛙重生新腿,让人们离再生医学的目标又近了一步。

美国塔夫茨大学和哈佛大学威斯研究所科学家在硅胶材质的可穿戴生物反应器罩顶上涂抹了一种“灵药”——含有5种药物混合物的丝蛋白凝胶,然后密封在无法自然再生四肢的成年青蛙的残肢上,在短短24小时内,药物就能触发腿的再生。这一短暂的治疗开启了青蛙长达18个月的再生长期,最终,它恢复了一条有功能的腿。

当人类或哺乳动物失去一条大的、结构复杂的肢体,如手臂或腿之后,不能通过任何自然的再生过程重新恢复。事实上,这是由于身体更倾向于用无定形的瘢痕组织包住严重的损伤,保护它不会进一步失血和感染,并防止进一步的生长。

此次使用的5种药物中,每种药物都有不同的用途,包括抑制炎症,抑制胶原蛋白的产生(这会导致瘢痕形成)以及促进神经纤维、血管和肌肉的新生长。这种药物组合和生物反应器提供了一个局部的羊膜样环境和生长信号,使身体不受瘢痕组织干扰,转而进行再生过程。

研究人员观察到,许多接受治疗的青蛙的组织急剧生长,重新长出了一条功能几乎完全正常的腿。新的肢体具有延伸的骨骼结构,其特征类似于自然肢体的骨骼结构,内部组织(包括神经元)的补充更加丰富,尽管没有底层骨骼的支持,但从肢体末端长出了几个“脚趾”。再生的肢体会移动,并能对硬纤维触摸等刺激作出反应,青蛙能够利用它在水中游泳,就像正常的青蛙那样。

研究人员探索了短暂干预可能导致长期增长的机制。在治疗后的最初几天内,他们检测到了已知分子通路的激活,这些分子通路通常存在于发育中的胚胎,可帮助身体成形。这些通路的激活可让肢体自身处理生长和组织的任务,就像在胚胎中发生的那样,而不需要在生长肢体所需的数月时间内进行持续的治疗干预。

 

朱颜辞镜推荐 | 20个不可思议的自然现象,看完大开眼界

原创:漫游奇妙世界    2020年8月14日   侵删

世界之大,无奇不有!神秘的大自然处处充满着惊喜和未知,但有些神奇的景象却不是每个人都有机会看到的。感谢互联网,让我们能看到以前的人一辈子都无法看到的奇景

1

土库曼斯坦达瓦札“地狱之门”

1971年当前苏联地质学家进行钻探时,发生意外坍塌

为了防止有毒气体外泄,他们决定点燃漏出来的天然气

这一烧就是近50年

2

雾穹,一种罕见的天气现象

气象学者认为这一现象是因为气温骤降

地面的热气上升所形成

3

牵牛花云,一种非常神奇的云现象

它们可以延伸1000公里长

每年春天,澳大利亚昆士兰州伯克敦上空都会出现这种现象

4

这不是什么恐怖片中的场景

而是正在迁徙的椋鸟群

这种现象也被人们称为黑太阳

5

澳大利亚圣诞岛

每年能看到数千万只红蟹迁徙的壮观景象

猩红色的这些,就是红蟹

6

被称为“世界干极”的阿塔卡马沙漠

曾连续91年不曾下雨

2015年的一场暴雨后,却在一夜之间变成了花海

7

色彩绚烂,彩虹云

一种由云团里的小冰晶散射阳光而形成奇观景象

类似于水中的油膜

8

光柱现象

由光和冰晶之间的相互作用引起的罕见的大气光学现象

一般发生在高纬度的寒冷地区

9

荧光海滩

在每年的特定时节,因为一种叫“海萤”的发光浮游生物

某些地方的海滩会变得犹如星河般灿烂

10

加拿大喷雾湖的冰气泡

湖底腐烂的植物产生甲烷被冰冻成泡泡

夏天的时候,这些泡泡就会冒上来破掉。

11

北爱尔兰“巨人之路”

数万根大小不均匀的玄武岩石柱聚集成一条绵延数千米的堤道

第三纪由活火山不断喷发而形成

开始时是炽热的熔岩,随着冷却分裂成几何形状。

12

壮观的火山闪电

又被称为肮脏的雷暴

这种现象是因火山喷发中的岩石碎片,火山灰,冰粒碰撞产生的静电。

13

委内瑞拉卡塔通博永恒的雷暴

每年中约有140至160个晚上

每小时都会发生多达280次的闪电

有时每分钟最多发生28次

14

蓝色岩浆

这种魔幻的现象发生在印尼爪哇岛的伊真火山

这座火山中含有大量硫磺矿

这些硫磺燃烧的火焰在晚上会呈现出这种诡异的蓝色

15

精灵怪圈

从安哥拉到纳米比亚再到南非北部的一个狭长的沙漠地带

散布着数以千计的神秘圆圈

其实这是沙漠白蚁的杰作,是自然生态工程的一个典范

16

非洲坦桑尼亚纳特龙湖的pH值可高达9至10.5

碱度几乎与氨水一样高

足可以让死在其中的动物“钙化”成一尊尊石像。

17

蜘蛛雨

在澳洲,每年5月或8月,蜘蛛们会吐出细丝

乘着微风迁徙降落在别的地方

白丝覆盖了整个村庄,远远望去,一片白雪皑皑,宛如冬天

18

岩浆喷泉

1969年夏威夷基拉埃瓦火山喷发时

熔岩形成了圆顶喷泉,高达50至75米

19

犹如巨大外星飞船的超级单体雷暴


它是一种破坏力最强,也最不常见的雷暴现象

20

球状闪电,形成原因至今不明

如果这不是特效,那运气未免太好了吧


这些都是大自然给人类平淡生活中的惊喜啊

乌兰 | 春风又绿江南岸(十二)

文图 / 乌兰

千 灯 古 镇

四月的江南似一幅画,桃红柳绿,莺歌燕舞。四月的千灯,如同水墨泼上宣纸,白的河面,黑的船篷,斑驳的高墙老屋。许是来江南的次数多了,我对江南古镇情有独钟,每次来苏州,我都喜欢到古镇小住,享受那份古朴与宁静、温婉与清幽。

这次到千灯古镇我是慕名而来的,之前有朋友告诉我离苏州城不远的昆山有个千灯古镇,人文景观丰富,文化底蕴深厚,值得游览。从此我记住了千灯。今春去苏州我顺道去了千灯。与其他江南古镇一样,千灯也是小桥流水的水乡风貌。这里不仅粉墙黛瓦青烟,还有着独特的历史文化味道。

走进千灯古镇,一座巍峨的大牌坊迎接了我, 清晨柔柔的光线照在牌坊上,千灯古镇四个大字褶褶升辉。迤逦而行,就见三座连袂的古桥架在河上,还有一座古塔高高耸立。桥下河水潺潺,民宅依水而居,篷船穿棱往来。站在桥上看千灯,白的墙,黑的瓦,青的石板路,一切都古意盎然。

古镇水韵依依,缓缓的流动着像一曲古老悠扬的旋律,乌篷船从雾霭深处款款而来,一支弯曲的长橹搅碎河面,漾起层层叠叠的涟漪,柳色青青伴着幽幽的飞花。千灯古镇,如诗如画,如烟如梦,给人以恬淡,清雅的美感。

进入千灯古镇必须要跨过三座桥,这三座连袂的桥有个美丽的名字叫“三桥邀月”,之前我看过千灯的资料,这三桥分别代表了宋、明、清三个不同的时代。东边的小桥叫方泾兵桥,是明代建筑,中间三孔石桥叫恒升桥,是清代建筑,西边小巧玲珑的木桥叫鼋渡泾桥,是宋代的建筑。桥下的河叫方泾浜河。

跨过中间的恒升桥,就跨进了具有二千年悠久历史的千灯古镇。我沿着青石板路徜徉,恍惚进入一个幻想的梦境,幽幽的石板巷,古色古香的老屋,仿佛对我诉说着历史赋予她迷人的风采。古老的窗棂滤去了我心中的尘埃。

不得不说,游千灯看的最多的是文化。这里是昆曲的发源地,属世界非物质文化遗产。昆曲是中国最古老的剧种之一,也是中国传统文化艺术中的珍品。我在戏曲大师顾坚的宅院里观看了一场昆曲《牡丹亭》的表演,这天来听戏的是小学生,我想可能是来接受戏曲教育的吧?演员演到动情处,催人泪下。听说牡丹亭是千灯人永看不倦的回忆。

当看到千灯馆时我恍然大悟了,这座叫李宅的庭院,收藏了从原始社会到商周时期,秦汉到晋隋唐宋元,从明清到民国近代的各类古灯一千多个,真是大开眼界。千灯寓意光明的象征,灯火辉煌,万家灯火,是千灯的理想。这些灯历十二朝,凝聚人类智慧,经五千年,熠射天地之光明。不看不知道,谁又能想到这小小的灯盏会有如此磅礴的历史和学问呢。

千灯古镇有2500年的历史,几乎与苏州建城一样古老。在这个古镇有两个姓顾的名人,一个是大名鼎鼎的顾炎武,另一个就是被称为昆曲祖师爷的顾坚。参观了顾坚的府宅后,我来到顾炎武纪念馆。这是千灯最著名的景点,进去要收门票。顾炎武是明末清初的著名思想家,可能许多人不知道顾炎武,但对他那句“天下兴亡,匹夫有责”几乎耳熟能详。

我在顾炎武的故居呆的时间最长,这是一个大户人家,亭台楼榭,雕梁画栋,小桥流水,古树参天。这里分四个区域,故居老屋、亭林祠堂和墓园及顾园,我依次参观。这里景色清幽,越往里走,越有大家气象。这天天气也好的出奇,蓝天白云,光影柔柔。小桥,流水,人家,处处飘逸着文化气息。幽幽绵绵的丝竹声传入耳鼓,听说江南丝竹的创始人——陶渊明的第九代裔孙陶岘就诞生于此。

游千灯古镇需慢慢游览,才能领略其与众不同的妙趣。这里有距今六七千年的新石器时代文化遗址,被誉为“中国土建筑金字塔”;还有建于梁天监年间的秦峰古塔等诸多历史遗存。秦峰塔下,梵声低唱,牡丹亭内,千古情伤。它见证了千灯的历史变迁与亘古柔情。

这里还有一条建于南宋时期的石板老街,这条老街呈蜈蚣形,南北贯穿古镇,是江南古镇保存最长、最好、最完整的石板街。走在幽幽的青石板上,在廊桥凭栏遐思,一种舒坦,一种惬意在心中升腾。这里的一砖一瓦,一石一木,在历史色彩的烘托下更显绝美与壮丽。游千灯要从它的文化和历史角度出发,才能领略她的精髓和历史价值。(2015.11.14于三亚)

乌兰 | 春风又绿江南岸 (十一)

文图 / 乌兰

逛 虎 丘 游 老 街

虎丘做为吴中第一名胜,是苏州必看的景点。尤其云岩寺塔很出名,它不仅是苏州地标建筑,还是世界第二斜塔。为了看虎丘,我和妹妹起了个大早打车前往。其实对虎丘我并不陌生,这是第三次来了。对这个景点,如果不事先了解点历史是看不出啥明堂来的。

清晨的虎丘空气有些微凉,本地的老年人拿着证入内,都是早起晨练的人。我们因来的早,等了一个小时景区才开门。我们先去看剑池,这个地方很神秘,传说吴王阖闾墓的开口处就在这里。走进山门,映入眼帘的是四个浑厚遒劲的大字“虎丘剑池”。听说是唐人书法家颜真卿的儿子所书。

虎丘山仅34米高,对于生活在丘陵地带见过高山的我们来说,它只能算一座小山坡。而赫赫有名的虎丘塔就耸立在山坡上。这座塔历史悠久,建造精巧,它最绝之处是倾斜,斜而不倒很奇妙。因为古老,虎丘塔已被保护起来了,四周围着栏杆,游客不得近前。我记得30多年前来虎丘时,这塔正在维修,那时候就禁止登塔了。

虎丘需细品才能品出真味,才会知道那些不起眼的石头,小亭、溪流、泉眼都是历史的遗迹,都有经典故事,这些故事精彩纷呈,让人眼花缭乱。我尤喜剑池上的书法,传说红色“剑池”二字是王羲之书写,“风壑云泉”为米芾所书。这些故事和传说给虎丘披上了神秘的面纱,富有传奇色彩。

游完虎丘出的山门,看看时间尚早,我与妹妹去游山塘街。

七里山塘是苏州老城风貌的精华所在,到苏州不能不到山塘街。说来也怪,每次来山塘街我都没见到那条具有水乡特色的老街。因为我怕挤,看到人头攒动就立马绕开去僻静处了,谁知老街恰恰就在窄巷的热闹处。终归我与山塘街是有缘,来了多次,这次才见到了真面目。

这天是周末,山塘街上人山人海,无比喧嚣,人流如蚂蚁般蠕动,我被人群夹裹着前行。我睁大眼睛观看这条被誉为“姑苏第一名街”的山塘街。小桥流水,粉墙黛瓦,枕水人家,典型的水乡风貌。如果没去过水乡,在这里可感受一下。

山塘街上除了水乡风貌外,街头店铺林立,各种小吃琳琅满目,应有尽有。还有书店、咖啡屋、丝绸店、甜点店等。最精彩的是街边小摊手艺人的表演,那些捏的糖人、泥人、剪纸作品惟妙惟肖,令人赞叹不已。这里还有许多牌坊、祠堂、戏台、会馆等。走累了,可以临河而坐,喝茶听曲,或泛舟水巷,体验老苏州的慢生活。(2017年5月)

乌兰 | 春风又绿江南岸(十)

文图 / 乌兰

重 游 西 塘

乌镇游完,本计划去南浔古镇,谁知乌镇没有去南浔的车,我奇了怪,因为在网上查是有车的,可售票员说最近才取消了。额的天,真是计划没有变化快哟,只能怪我们运气不好。因妹妹没有去过西塘,我就陪她去了。

我在网上预订的客栈叫五福梦缘,位于西塘景区烧香港的五福桥旁。提前电话联系店家,告之,门外有拉客三轮,直接过来就行了。车行到半路,店主前来迎接,是一个年轻的女子,风风火火、精明能干的样子。

进的店门,令我眼前一亮,崭新的三层小楼,窗明几净。小院摆满了花花草草,房间装饰温馨漂亮,里里外外收拾的清清爽爽。女店主态度极好,热情的告诉我们,住她这里有一个好处不用买门票。因为离景区仅50米,4点以后西塘景区就没人把门了,早晨七点前也没人把守,可以自由进出。

下午四点,我和妹妹走出客栈,拐一个小弯就到了西塘景区后门口,果然没人把守。我沿着烟雨长廊前行,就到了五福桥旁。站在桥上观望,桥还是那座桥,河水依然潺潺,岁月带走了时光,却带不走古镇的风貌。这里什么都没变,我记得第一次来西塘就住在中心景区,夜晚推开花阁木窗看两岸璀璨的灯火,看小船悠悠划过,听哗啦啦的水声,然后在河边放荷花灯。尤其那雕花大床、蓝花帐幕始终留在我的记忆里。

一晃九年过去了,旧地重游,我找来找去,也没找到曾经住过的房子。细观之,原来的民居都修缮了,有的地方加了围墙,那个古戏台以前没有这么大。如今西塘商业味更浓了,尤其酒吧一条街晚间喧嚣的更厉害,西塘完全失去了古镇应有的宁静。一个古镇如果拿来用于商业经营,就失去原汁原味,也失去了古镇的韵味。由于刚看完乌镇,对夜景有了审美疲劳,烟雨长廊没有走到头就回客栈休息了。

第二天清晨,叫妹妹不醒,我一个人沿着五福桥走到烧香港一条街,这条街已萧条,河中的大船也不见了踪影。这条街有几个著名景点,大门紧闭。我穿过烟雨长廊,走过环秀桥,垂柳错落在岸边,触碰着穿越西塘绵长的细流,偶有微澜。

在八面来风桥上有一个美丽的女孩,身着古装戏服,手擎一把油纸伞,婀娜前行的剪影清丽柔美,我恍若步入桃源仙境。行到送子来凤桥上,透过隔断上的天窗,看两岸粉墙高耸,瓦屋倒影,廊棚挂的红灯笼,不知是人在画中游,还是画在心中移。

走了一早上有点累,与妹妹在西街汇合。以前这里有个卖馄饨的小摊,现在却成了大排档廊棚,我试着打听当年那个小吃摊,人家告诉老陆家的在排档里面。我给妹妹介绍,这家馄饨很有名,来西塘一定要品尝。招待我们的是个年轻人,自己介绍是摊主的儿子,看来是子承父业了。他为我们端上热气腾腾、薄如蝉翼的小馄饨、豆腐脑、油条。

看着撒了香葱末,一清二白的小馄饨,我感叹水乡人细腻的品味。吃在嘴里,清清爽爽,就像古镇恬淡宁静的味道。最令我感动的是,当离开西塘时,女店主怕我们中午没饭吃,竟骑着摩托车追到车站送我们香糯糯的大粽子。接过粽子,我心里热乎乎的,感动的话无以言表。西塘不以景感人,而是以情感人。五福梦缘客栈,我记住你了,还有可爱的女店主。下次再来西塘,还住你家客栈。(2017.4月)

乌兰 | 春风又绿江南岸(九)

文图 / 乌兰

重 游 乌 镇

2017年早春二月,为了赏梅花,我和妹妹早早的来了江南。飞机直飞上海,然后先去了乌镇。江南二月,初暖乍寒。一场春雨落下,倏忽一夜间,嫩了柳枝,醉了杏花。选在这个季节来乌镇,既躲开了喧嚣,又能感受早春的气息。

我在网上订了东栅景区里的客栈,谁知到了一看条件太差,还收了我200元钱。无奈天已傍晚,为了看西栅夜景,没时间和店家纠缠,只好委屈自己一晚。傍晚走进西栅,看小桥流水,看粉墙黛瓦,依然是旧时模样。妹妹则是第一次来乌镇,难掩兴奋,口中啧啧赞叹着。乌镇是一个让人来了还想再来的地方,我曾于2012年春天来过乌镇,时隔5年再次重返,仍然看不够。

西栅景区人不是太多,难得的清静。比起第一次来,我看的较仔细,连犄角旮旯都逛了,弥补了曾经的遗憾。说实话,乌镇令我百看不厌。尤其是人少的季节,更能领略到水乡的韵味。这韵味来自古诗词里,来自青青石板路上,来自悠长的旧巷,来自小桥流水,更来自寻梦人的心里。

在我眼里,乌镇就是一幅水墨画卷,她能吸引游客慕名而来,自有她的魅力所在。当我再次走进乌镇,温婉水乡风貌直袭心田,我俨然走进了吴冠中的画里,那粉白的马头墙,薄薄弥漫的雾霭,初春的新绿,盘旋在屋顶的燕子让我一点都不觉得陌生。后来我发现,我对乌镇最早的认识竟是在大师的画里。这是江南最美的一隅,那么温润如黄昏里的一帘幽梦,如晨光中一支摇曳的蔷薇。

西栅最美是夜晚,河道两旁金碧辉煌,璀璨的灯光,如焦墨用笔一样,勾勒出一扇扇窗户,投在水面的倒影美仑美奂。如果人间最好的风景给了绚丽又宁静的夜晚的话,那么乌镇的夜色就占去了一半。徜徉在青青石板的小巷里,我仿佛嗅到了江南水乡情,嗅到了江南的烟雨梦,嗅到了画家的乡愁。我才明白,画家是用生命泼墨,画的是乌镇的魂。他用抽象的结构美,扑捉到了古镇恬淡空幽的意境,淋漓尽致的表达对水乡深沉的爱。

东栅的早晨静谧安祥,袅袅雾气中,水灵灵的乌镇是那样的温婉湿润。石板缝里的小草逢春催又生,倔强的伸长了脖子,树梢的花蕾像俏丽顽皮的小姑娘,一眨一眨的。河水潺潺,杨柳依依,远处来了乌蓬船,橹浆声声,惊醒了鸟儿的清梦。它们叽叽喳喳,扑扇着翅膀,跳到杏树上,呼拉拉落英纷纷。

簿雾如烟的乌镇被朝阳熏染的如诗如画,我穿棱在弯曲的石板小路,寻找着旧时光。看茅盾、木心故居,看蜡染坊,看大酒缸、看身着蓝花布衫的美姣娘。走过河埠廊坊,坐在无人的廊台上,在这春风又绿江南岸的乌镇,重温走过的路,仍令我感受到古风犹存的厚重。

乌镇如诗如画,如烟如梦,宛如一颗璀璨的明珠。小桥流水人家,给人以恬淡、清雅观的美感。璀璨的灯火,把一个温馨与浪漫的水乡奉献给游人。(2017年春)

燕儿推荐 | 上海街头的一组街拍照火了,年轻人纷纷点赞:衣服很土,但气质绝了!

来源:我是非凡君    2022年1月3日   侵删

可以说,这波照片是近两年新闻里不停被呛的老年组,打出的第一手王炸。

来自山东(混血内蒙)的摄影师秦霄,以最直观的方式,记录下上海街头的老年人野生潮流。

这一身,谁看到都会觉得眼前一亮。粉色的帽子和棉鞋上下呼应,简单趣味的帆布包成为点睛之笔,自带街头元素。

有些人,说不出哪里潮,但就是谁都替代不了。

墨镜一戴,谁都不爱。奶奶与生俱来的气场,让原本大众的城市街道尽显小众气质。

让人忍不住从心底感叹:她适合这个风格,那就是她该有的风格。

这辆拉风的摩的,一看就是用来搭配头上这顶帽子的。

整条街最靓的仔,非你莫属啊大爷!

从18年开始,秦霄就拿着手机记录下在上海遇见的老人们,作品数已达10000多张。

所谓野生时装观,是一种不经意的时尚搭配法则。镜头大多以抓拍的形式来构成一种绝对真实的老年时髦记录。

“他们没有刻意在搭配,可能需要细细去品。”摄影师秦霄说。

阿姨伯伯们标配的墨镜和刷得锃亮的皮鞋,是独属于他们的时尚态度。

没有夸张的滤镜和美颜,只有岁月带来的独特与纯粹。

看这背影的第一眼,谁敢说这不是个20来岁的小伙子和小姑娘?

转过身一看,才终于意识到“世界的参差”。

这年头,不用点心真不敢出门。

手提包,微喇裤,翻毛领大衣,这样的九头身比例和一丝不苟的尖头皮鞋,一看就知道是弄堂里帅帅的老克勒。

看到一系列照片,有人开始抬杠:

“还不是因为有钱有闲!”,“我有钱我也可以”。

有一部分,但不全是。

有人身穿最普通的衣服,却能够穿出自己的时尚语言。

摄影师秦霄说:“他们从你身边走过,大家可能不会有意识地去关注。”

“它更接近于我个人发自内心记录的一些纯粹、自然的美。”

看得出,对于每一个日出和日落,他们都在用心打理。

普通人想把卫衣卫裤搭好有多难?

明明穿的是最普通的衣服,却隐隐透着不羁和时髦,说的就是这位奶奶了。

看得出,这条墨绿色卫裤和花色针织帽是奶奶的百搭款和心头爱。

白发奶奶眼神“杀”我。

y1s1,这一身即便是和旁边广告牌里的模特放在一起比较,时尚元素也丝毫不逊色吧?

秦霄镜头下的这位老人,即使佝偻着身体,出门也绝不敷衍。

在形形色色叫不上名字的风格中,街头日系穿搭开始占了上风。

墨镜、针织帽、格子围巾和球鞋,没有偶像包袱,却有对生活的沉淀,在人与服装衣物中维持着最朴素的沟通。

总有人强调老人是时尚绝缘体,早已被潮流远远地甩在末尾。

强调他们缺少独立与反抗性的生活态度,可当老人们有一天真实地呈现在我们眼前,也总有人被意外打脸。

工装外套、卡其裤,磨皮靴,不得不承认,有一部分人确实有着挑剔而毒辣的眼光。

万年长青款单宁套装搭配小白鞋,黑色双肩包成为点睛之笔,下面这两位同款穿搭你愿意给几分?

看背影就知道爷爷已不再年轻,这套虎头棒球衫却能清晰窥见他的当打之年。

运动高筒袜搭配老革命鞋,怎么我们就从来没想过?

有人说:“如今全世界年轻人的穿搭风格越来越相似,越来越无聊,反倒是老年人有意思。”

这段话,值得我们细细体味。

秦霄记得有一次出门,遇见一个打扮很绅士的爷爷,以为他是参加了什么重要活动刚回来。

结果没过两天,他们再次相遇,爷爷西装笔挺,头发梳得一丝不苟,手里拎着买菜的袋子,慢悠悠地走回家。

“他不是为了出席什么活动,也不是为了给谁看,这就是他每天的状态。”

在街上被抓拍,许多爷爷奶奶会因为被关注而感到开心。

下面这位皮带抢眼的爷爷,发现自己照片被登报后,对摄影师秦霄说:

“这是正能量,你继续努力!”

时尚成了他们的一个窗口,不管有没有人听,可有人知道自己在呐喊。

别眨眼,摇滚朋克小组来袭~

仔细看,爷爷的帽子和卫衣上都绣上了五星红旗。

爷爷,永远都记得自己从哪里来。

秦霄大量的独立作品中,有一组情侣装抓拍,曾经一度登上热搜,点击率居高不下。

白色礼帽,格子大衣,看得出衣服已经穿过许多年,却也一直认真打理,认真生活。

怎么看,都是岁月静好的模样。

叔叔手里这只豹纹手提袋,真是烘托得恰到好处。

看到这张病号情侣服我们才意识到,时尚真是没有边界的一件事儿。

有了强势的情侣组,怎么能少了广场闺蜜组?

下有银色芭蕾舞鞋,上有异域风情发带,道一句“上海街头弄潮儿”,所言非虚。

曾经一位微博粉丝看到秦霄的这组照片,留下评论:

“这个微博真神奇,让我想起了奶奶那些漂亮衣裳。

你看不到统一的范式,看不到一种能用词语概括出的风格,某种意义上来说他们才是潮流前线,真正按照自己喜好审美,来放开了穿衣服的那群人。”

没有规则,才是最有趣的“规则”,不是吗?

随着老年时装组摄影作品大火,秦霄在网上发起一场“seniorfashioncosplay”活动,掀起一股模仿浪潮。

虽说横跨几十岁的年龄差,可从配色到起范儿,两代人完全不相上下。

对于此次活动,秦霄也加入队列,推出了自己拍摄的cos作品,极具时尚品味。

如果有一天,年轻人与老人选择用服装架起相互触达彼此的桥梁,真是一件神奇也暖心的事。

这也让我们重新思考:时尚到底是什么?

为什么当我们提起时尚,总下意识把它当做一种年轻人的生活符号?
总有人说他们被淘汰了,觉得他们跟不上时代了,认定他们被现代社会淹没了。

可现实是,对于生活的态度和时尚的含义,这群我们口中的“老年人”,比谁都有底气。

不是吗?

朱颜辞镜推荐 | 傲娇的机器狗“歌达”

来源:央视军事 人民日报   2022年1月17日     侵删

小块头却有大智慧它是超酷的机器狗“歌达”
↓↓↓

大块头却能健步如飞
它是现代版“木牛流马”
“电动牦牛”
↓↓↓

在内蒙古阿拉善
上百型形态不同
能力各异的无人装备
展开了一场陆上无人系统挑战赛
那么,它们都有哪些新技能呢

傲娇的机器狗“歌达”
个头不大、智慧不小

这只外形酷酷的仿生机器狗叫“歌达”
参照真实的狗狗模样设计
因为太过神似
还引来一旁的护卫犬“红梅”和它玩耍
不过酷酷的“歌达”
压根没搭理对方

“歌达”个头不大,力气可不小
它自重32公斤
最高能满载40公斤的物资
此外,这个小块头还有大智慧
“歌达”具有
语音交互、头部感知人脸识别等功能
可以在森林路、碎石路
狭窄通道、独木桥等地通行无阻

外形粗犷、步伐矫健
这只“电动牦牛”不简单

这个叫“电动牦牛”的大块头
是我国自主研制的
世界上体形最大、载重能力最高
越野能力最强的
电驱动四足仿生机器人

它虽然块头大,却是个“灵活的胖子”
装载160公斤物资也能健步如飞
其奔跑速度
最快可达到每小时10公里
堪称现代版“木牛流马”
不仅如此,“电动牦牛”
还具备地形和环境感知能力
可以应对台阶、壕沟、断崖等多种地形
展现出极强的地形环境适应性
碎石路、泥泞路、草地、沙地、雪地
对它来说更是小菜一碟

它还可以在不利于车辆行驶的
高原、山地、戈壁、林地等环境下
为士兵运送弹药、食物等物资
此外,“电动牦牛”还有一个隐藏技能
就是抵近侦察
在不利于士兵执行任务的复杂环境中
它能持续搜集战场情报
侦察目标动向

网友:酷!科技是第一生产力

网友纷纷被这些
能力各异的无人装备所震惊
“太棒了!”
“可以一起战斗了”