月度归档： 2022 年 3 月

朗读：田间回望

第17篇    调整心态 做情绪的主人

心态，就是决定我们心理活动和左右我们思维的一种心理状态。也是人的精神状态。心态好，自然精神饱满，充满活力。

能否保持好的心态，是看一个人如何面对自己的不良情绪以及生活中的负面影响。这的确需要一定的修为和定力。

失去唯一的孩子，父母们在情感上难以接受，大脑会始终围绕这一事件，高速运转，根本停不下来，致使人的精神状态严重受到影响。脑部重量虽只占体重的2%，但消耗的能量，却占了整体的20%。

大脑为了存活，每分钟需要0.1卡路里的热量，而当你集中精力思考时，大脑每分钟的耗能则是1.5卡路里，激增15倍。

相比，人在走路时，全身每分钟大约消耗4卡路里的热量，大脑能量的消耗惊人。一个人大脑长期得不到休息，能耗就会令TA萎靡不振，尚不包括由联想引发的行为耗能。

如此时间久了，后果可想而知，令人堪忧。《中国心理卫生杂志》2016年8月相关文献分层整群抽样调查显示：72%的失独者存在抑郁症状，其中63.5%为轻中度抑郁，8.7%为重度抑郁。因此，抑郁似乎成了失独父母的“流行病”。

大脑思虑过度，能量消耗巨大，而使整个人精神状态极差。有人曾说：苦难的经历是财富。

不！苦难就是苦难。

只有对苦难正向思考，以及经受住了苦难对你的磨砺和改变，才可能转化成财富。

若苦难带给你的是绝望、悲伤、愤怒、忧郁，甚至自暴自弃，那就是灾难。无法改变环境时，只有试着调整改变自己的心态。

失独父母消极心态的改变，虽是个艰难、漫长的过程，但请相信：一定能够改变。任何时候都不要放弃自己。

若有相同境遇的人或心理工作者地帮助、疏导，并意识到心态不能及时转变的危害，情况可能会好很多。

费斯汀格法则和踢猫效应都说明了心态调整不及时，对生活的影响：美国的社会心理学家费斯汀格有一个很著名的判断，被称为“费斯汀格法则”：生活中的10%是由发生在你身上的事情组成，而另外的90%则是由你对所发生的事情如何反应所决定。简单来说，生活中10%的事情是我们无法掌控的，需要接纳的；而另外90%是我们能掌控的，可以改变的。能够根据已发生的事情，适时调整心态，掌控自己的情绪，会避免许多麻烦。

有个例子能具体诠释这一法则。卡斯丁早上洗漱时，将自己的高档手表放在洗漱台边，妻子怕被水淋湿了，就顺手拿过去放在餐桌上。儿子起床后到餐桌上拿面包时，一不小心将手表碰到地上摔坏了。卡斯丁心疼手表，就照儿子的屁股揍了一顿，然后冷着脸骂了妻子一通。妻子不服气与之激烈争吵。一气之下，卡斯丁直接开车去了公司，快到公司时记起忘了拿公文包，又马上转回家。可是家中没人，卡斯丁只好打妻子的电话要钥匙。妻子慌慌张张的往家赶时，撞翻了路边一个水果摊，她不得不赔了一笔钱才离开。待门打开拿到公文包后，卡斯丁已经迟到了15分钟，挨了上司一顿严厉的批评。下班前又因一件小事，他跟同事吵了一架。妻子也因迟到被扣了当月的全勤奖。儿子这天参加棒球比赛，却因心情不好发挥不佳被淘汰了。在这个事例中，手表摔坏是其中的10%，后面发生一系列事情就是那另外的90%。都是由于当事人没有很好地掌控那90%，才导致了这一天成为“闹心的一天”。可见，对人们伤害最大的，不是事件本身，而是我们对这一事件的想法、态度和行为。

踢猫效应也是讲坏情绪的恶性循环：老板在单位批评了员工，员工回到家训斥孩子，孩子狠狠踢了猫一脚，猫窜到街上，卡车司机为了躲避猫，撞伤了路边的孩子。不懂得适时调整心态，真不知道会引发多么糟糕的后果。

据调查：我国90%以上的失独父母患有程度不一的疾病。TA们中有超过一半人承担着高血压、心脏病、脑梗等高危慢性病随时发作的风险；还有15%的人不得不面对癌症、瘫痪等严重疾病的折磨。

不良心态导致疾病，危害身体健康，早已被医学证实：从食欲到睡眠，从呼吸到血压，几乎涉及全身各个系统。

因此，我们这些“不怕死，怕病”之人，首要问题是调整心态，否则疾病就会找上门来。都说悲伤的尽头就是接纳和转化，但失独父母的悲伤很难自己看到尽头。

尽管医学认为“精神痛苦是有时限的”，可谁也不知道自己在多久之后，在哪一天告别那个彼时“快死快疯”的自己。我们需要时间，需要积极引导，更需要自己的“挣扎”、努力、摸索……马丁.塞利格曼的ABCDE技术，可能会对我们接纳现实、转变心态有所帮助。

ABC，是塞利格曼引用的美国心理学家埃利斯所开发的ABC模式：当我们遇到不好的事件（adversity）时，我们最自然的反应就是不断想它，这些思绪很快凝集成想法（belief）,且会变成习惯，而我们不会意识到这些想法合不合理。这些想法并不是待在那儿不动的，它会引起后果（consequence）,我们的所作所为就是这些想法直接的后果。

 

它是我们放弃、颓丧或是振作、进步的关键。D是反驳（disputation）,只有有效地反驳了不合理的想法B，你才会改变你的习惯性思维，不再颓丧。而要意识到想法B到底合不合理，可能离事件A的发生会有一段时间。有一点很重要，就是你要知道你的想法只是想法，它可能是事实，也可能不是事实。

就如前面我提到的自己的想法“儿子生病全怪我。我就是个间接杀人犯。”显然，这是个错误、扭曲地想法，但在一段时间内，我却意识不到这想法是错的。

我们确实需要给自己一点时间，逐渐提升认知。反驳最大的作用就是检查自己的反射性想法是否正确。

第一步是了解自己的想法是可以被反驳的；

第二步就是去反驳它。

我的想法显然是可以被反驳的，因为我和全天下的妈妈一样，深深爱着自己的孩子。

反驳的理由有很多，最重要的是，没有哪位亲妈有意让自己的孩子生病，妈妈们宁愿自己去病、去遭罪，也不愿孩子有一丁点儿闪失。与反驳并用的，还有转移注意的方法。

塞利格曼举了这样一个例子：一位爆破专家在拆炸弹时，可能会对自己说：“假如现在炸弹爆炸，我就没命了！”这样一想，他的手就会开始发抖。在这种情况下，塞利格曼建议采用转移注意法。有时候，你不要问自己“这个想法对吗？”而是问“现在想这个对我有用吗？”如果没有用，就选择转移注意的方法，尽快结束之前的想法。

E是激发（energization）:就是在反驳消极想法后，体会自己应对悲观想法所获得的激发。比如，我在反驳自己“出门不愿碰见熟人，觉得自己比别人低一等”时，批判自己“愚蠢”、“狭隘”、“不自信”后，开始利用独处时间充实自己，激发出阅读等好的行为习惯，以使自己内心丰盈、视野开阔起来。

其实不良心态和行为，直接来自你对所遇事件的看法。若改变了对不良事件的心理反应，就能更好的应对挫折。

周国平说：人生在世，总会遇到不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运儿。

不幸对一个人的杀伤力取决于两个因素，一是不幸的程度，二是对不幸的承受力。

其中后者更关键，不能承受不幸本身就是一种巨大的不幸。承受不幸，并激发自己，产生改变的想法和行动，人生才会跟着改变。

澳大利亚演讲家尼克.胡哲，他的不幸令人扼腕；但他习得了强大的承受力，行动力，成就了自己，并影响、改变了无数人。

尼克·胡哲，1982年12月4日出生于澳大利亚墨尔本。他天生没有四肢，只有左侧臀部以下的位置，有一个带着两个脚趾头的“小脚”。所有人都为他的将来担忧。6岁时，父亲教他用仅有的“小鸡脚”打字；母亲为他特制了一个塑料装置，好让他学会“握笔”写字。8岁时，父母把他送入小学。每到一处，新同学都会认为他的脑袋和身体一样有障碍，再小的质疑，尼克都会阴郁很长的时间……怕成为家里人的拖累和负担以及内心的敏感，成了尼克最煎熬的日常。

他开始想结束自己的生命，哪怕在吃饭时，都在盘算从哪个角度可以把自己摔下去。他变得郁郁寡欢，常问自己“为什么是我？凭什么是我？将来怎么办？”没有四肢、无法自理的他，对未来没有任何期盼和希望。在10岁时，他试图在家中的浴缸溺死，但没能成功。“连死都不能，我还有什么用？”他想。之后，是家人的爱，改变了尼克的自我认知，接纳了自己。他意识到：变得“正常”已经不可能，只要做他“自己”就好。

这是他接受自己的第一步。

通过电视节目，尼克认识了作家琼妮。琼妮原是个游泳和马术选手，却在17岁时折断了脖子，导致脖子以下瘫痪，大小便失禁。她认为全世界都欠她的，甚至怪父母生她来到这世上。她想要自我了断，结束痛苦，却也不能独立完成。她只能被动地过着无望的生活，越是怨愤，就越是痛苦……在日复一日的绝望、无助中，琼妮渐渐觉悟、坚强起来，最后成为了作家。

尼克替琼妮惋惜的同时，又被她感动、激励，内心泛起涟漪：一个比自己悲惨、痛苦万倍的人，都能活得那样洒脱，为什么自己还沉浸在“受害者”心态里，不肯“站”起来？自己内心的不平和排斥，其实是自己给自己设置的种种限制，以致看不到任何可能与希望。

尼克变得自信起来，从15岁开始，他无条件地爱自己，接纳自己。“你要发自内心的爱上不完美的自己。还可以通过帮助别人，感受到被需要。”尼克说。

我们无法掌控下一件倒霉事，但我们可以掌控自己的心态。可以悲伤，可以难过，但之后要把自己“拉”起来。尼克的做法是选择用A级态度，这是他的书《人生不设限》中所讲的对待生活的态度。

A级态度包括：感恩的态度、行动的态度、同理的态度、宽恕的态度。

“我不必要对没有四肢感恩，但我可以来个180度大转弯，对即将到来的特别的人生感恩。”打开自己的感官，多行动，多理解，多接受，多换位思考。态度的力量就是这样不容小觑，当学会控制和主动选择自己的态度、情绪时，很多不能解决的事也会迎刃而解。

尼克不断地学习，获得会计和财务规划双学位；他去进行全国演讲，后来是世界各国地；创设“没有四肢的人生”非营利组织；他出版过两片畅销全球的DVD，写了三本书；他还拥有自己的公司和一部为他量身打造的电影《蝴蝶马戏团》……游泳、冲浪、潜水、踢足球、溜滑板、打高尔夫球，你以为他不行的，他样样都行。

他不服输的勇气和行动力，深深震撼、感染着每一个人。没有四肢，却比四肢健全的人活得更精彩。

永远不要觉得自己惨。

你悲苦凄惨，可是你不知道还有许多人比你更凄苦。其实你远比你想象得幸运。情感上的苦难，需要自己参悟，需要爱的重新流动，需要真正开始自救。若不实施自救，你可能将终日被阴云笼罩，甚至加重精神残疾。

当你看到尼克、琼妮的经历，会不会深受触动、并也试着尝试摆脱“受害者”的心态，主动“拉”自己起来呢？改变自己的心，就没有过不去的坎！这种痛，不是只你一个人在经历、在承受。

重温一遍：“相信我，你，并不孤独。”

有哲人说：你的心态情绪就是你真正的主人。要么你去驾驭情绪，要么情绪就驾驭你。人生本就没有一帆风顺，苦难也许是绕不过去的一个码头。

面对不幸的经历，不要任由它无限放大，请跳出演绎苦难的角色，学会控制和主动选择自己的心态、情绪，完成痛苦的蜕变，努力修炼，成为情绪的主人。

心语：

医学研究证明，200多种身体疾病中，70%与心态/情绪有关。

可见心态、情绪对躯体的影响之大。保持身体健康，先要调整心态，不能做情绪的奴隶。

齐邦媛在《巨流河》中说：“灾难是无法比较的，对每个受苦的人，他的灾难都是最大的。”处于自己认为的最大灾难中，调整心态会相当困难，会觉得自己的苦无人理解、无法逾越。此时，你需要知道有很多和你际遇相同的甚至比你更苦的人，都在奋力与苦难抗争。需要认识到是你限制了自己，囚禁了自己，无法放大自己的格局。

为什么每个受苦的人都认为自己是最不幸的，而少有人快乐时认为自己是最幸福的呢？为什么好运来临总认为是理所当然，厄运降临就拒绝接受呢？可能人人都和历代帝王一样，即便是应有尽有，坐拥天下，还是会不甘心，还是会不遗余力地想要更多……甚至长生不老。人的欲望啊，真的永无止境。

其实欲望没有善恶之分，关键在于怎么平衡、控制。当不可控的事情发生时，应该考虑的是我们还能控制什么，而不应在已经发生的、无法改变的过去里死缠烂打。

能够区分可控与不可控，然后调整心态，理性分析，抛却不切实际的欲望，能智慧的开始行动，就是实质性的进步。当你能够在爱与感恩中前行，你会发现世界变得不同以往。因为你的心态情绪变好了，一切就都变好变美了。

 来源：科技日报    2021年7月8日   侵删

以复旦大学生物医学研究院、上海市公共卫生临床中心于文强课题组为主的研究团队发现了又一个全癌标志物，并将其应用于宫颈癌的筛查。全癌标志物可以将宫颈癌的筛查提前到高级别瘤变阶段，结合临床干预手段，做到防癌于“未癌”。其最新研究成果发表在《临床和转化医学》杂志上。

全癌标志物是一类存在于全部癌症中的特征性甲基化标志物。DNA甲基化是重要的表观遗传修饰，该团队首先开发了一种全新的全基因组DNA甲基化检测方法——导航定位测序法，可将肿瘤的DNA甲基化检测提高到前所未有的精度，为全癌标志物的发现奠定了方法学基础。

此次，该团队发现的全癌标志物PCDHGB7对TCGA数据库中17种肿瘤的7114例样本进行了验证，在随后收集的727例临床样本中发现PCDHGB7均显著高甲基化，证明PCDHGB7是一个新的全癌标志物。

宫颈癌的发生是一个较长的过程，而高级别瘤变是最接近宫颈癌的阶段，临床一般会采取手术干预。该团队将PCDHGB7用于宫颈癌早期检测，收集了包括病理诊断阴性（非癌）、两种癌前病变（低级别瘤变和高级别瘤变）及宫颈癌的样本，发现PCDHGB7在高级别瘤变阶段就已经显著高甲基化，提示PCDHGB7甲基化可用于区分高级别瘤变和低级别瘤变。肿瘤的早诊早治已是共识，全癌标志物将宫颈癌的筛查提前到“未癌”阶段，为世界卫生组织所倡导的2030年消除宫颈癌提供了一个可执行的中国方案。

据悉，2019年，该团队曾在美国《癌症研究》杂志发表了第一个全癌标志物HIST1H4F。

研究人员表示，全癌标志物的发现使我们能够用一种标志物检测多种肿瘤，实现一次检测可以将肿瘤一网打尽。未来，我们将不再需要通过传统的多种标志物排列组合进行复杂建模并花费高昂的检测费用，就可以实现肿瘤早期筛查和检测，并进行肿瘤的全流程监控，最终让患者受益。

文图 / 乌兰

　　　　　　水 乡 乌 镇

在江南六大水乡中，我最喜欢乌镇。最初知道乌镇缘自茅盾的“林家铺子”。对作家的故乡我很好奇，是什么样的山水给了作家灵感，写出不朽之作呢？

再次对乌镇感兴趣是电视剧《似水年华》，黄磊和刘若英演释了一个爱与等待、梦与岁月、灿烂与消逝的爱情故事。我也经常在古诗词的意蕴里读到乌镇的影子，平平仄仄氤氲成一幅水墨浸柒的图画。其实乌镇究竟有多好，没去过乌镇的我不知道，但电视里的画面却令我心生向往。

终于在黄花盈袖，柳絮飞扬的时候，我来到了乌镇。

我不知怎样来形容乌镇的小，除了东栅西栅外，还有一个南栅。转一圈也用不了多长时间。乌镇虽小，五脏俱全。景区里吃住样样有，商品更是琳琅满目。我住在东栅景区门口，店老板介绍，晚间看西栅，早间看东栅最好。放下行李已是下行四时，我走进了西栅景区。

进西栅需坐船，清明节后，人流减少，不用排队顺利登舟。小船悠悠沿着宽阔的河面行驶，一会功夫就到了西栅码头。弃船上岸，一幅水墨丹青画卷扑面而来。清清瘦瘦的河，幽幽的石板路，粉墙黛瓦花阁窗，在夕阳下渲染出一种情致，一种氛围，恍若时光倒流，穿越了千年。

我沿着青石板路，穿棱于悠长小巷里，细细品味水乡风貌。傍晚的乌镇宁静幽雅，廊街岸柳，深巷老宅一个个红灯笼齐齐点亮，瞬时，河水五彩斑斓，煞是好看。这时，拥来了大批游客打破了古镇的宁静，西栅热闹起来了。

乌镇的天气出奇的好，天黑前那一抹蓝如宝石晶莹剔透，我站在桥上，仰望明月，那弯弯的月牙像美人的眼睛，给乌镇增添了妩媚的意韵。一会月牙移到了河道中间，两岸灯光璀璨，河水彤红一片。乌镇的夜晚光影交织，美轮美奂。

东栅小巧精致，恬静秀美。晴朗的天空，几朵漂浮的云儿，在那方湛蓝里悠然着兰色的梦，花格窗里的花草绚烂夺目。河中小船悠悠，穿腊染衣服的村姑，哼着小调摇着橹，从窄窄的河道远远驶来。清晨，东栅安静极了。

东栅古街上有许多老宅开放，怀着崇敬的心情，我走进茅盾的故居。这是一幢木质结构的两层楼房，木门窗，木屋架，青砖小瓦，建于清代，墙上刻有茅盾故居几个大字。站在这里，闻闻文化巨匠留下的书香，听着桥下静静流淌的河水，那不是岁月的血脉么，那不是一缕缕的年华么。

我沿着古巷兜兜转转，就象踏上了平平仄仄的诗句，到处古意盎然、诗意盎然。站在桥上能听到脚步在远处的回响。桥下清澈的河水，仿佛是温婉的倾诉，这是古镇淡淡的言语。掬一捧河水，直沁心灵。

东栅古朴淡雅，宁静而温婉，朦胧而闲适，犹如一幅淡淡的水墨画。无论时代如何变迁，这里的景观不变，淳朴的民风不变。古老的历史亦不会因时间消逝而淡去，那青石板路上的串串脚印，唤起了历史的沉淀，古运河畔的桑柳迎风诉说着沧海桑田的变迁。

徜徉在东栅，心情舒畅，赏心悦目。最喜的是蜡染坊，一匹匹蜡染的花布高高挂起，象巨大的幔帐，许多年轻恋人躲在幔帐后卿卿我我。我仰望着素雅的蓝花布，心里却是满满的蓝。站在花布下，在星星点点里寻觅时光的印痕，诗意的天空飘逸着一种柔情，那是一种淡淡的愁思，一种淡淡的婉约。斑驳的乌篷船划过水面，打开厚重的木门，沧桑几许。

东栅处处飘逸着文化气息，漫步于青石板小巷间，默默地行走，无须太多语言，只需静静品味。那斑驳的高墙老屋，布满了岁月的痕迹，小河流水诉说着千年不变的韵律，闻闻乌镇的酒坛子，我心会醉了，仿佛时间都静止了。

走进南栅，原汁原味的民居，古老悠长的巷子里，街上飘着饮烟，响着孩子们欢笑。村民端着碗在街上吃饭。狗儿叫，猫儿跑，小孩追。提菜蓝的老婆婆，背背篓的菜农，他们叽哩哇啦说着我听不懂的话。相对西栅、东栅景区，南栅则显的过于安静，这是乌镇居民驻地，游客很少到此。我喜欢这样接地气的地方。

行到一处临河的民居前，房子矮矮有些破落，看模样年代久远。院子里种满了花花草草。这些花草绿意盎然，枝繁叶茂。看得出是经过主人精心打理的。我伸长了脖子向院子里看，突然门吱一声开了，有个蓝衣的婆婆走了出来，她问我干什么，我怕人家误会，赶紧解释看院子里的花儿。这婆婆很慈祥，满脸是笑，让我进院子里看。

这家院子虽然破旧，但收拾的整整齐齐。进的屋来，窗明几净，一尘不染。细观老婆婆，一身素衣干净利落，一看就是能干的主妇。老婆婆讲着南方的普通话，慈眉善目，和蔼可亲。我和老婆婆聊了一会天。出的门来，看到墙上有个指示牌，标的影视拍摄地。原来这是周讯主演的《橘子红了的时候》取景地。

南栅是没经任何雕琢打造的枕河民居，白墙墨瓦的水乡建筑，虽然破旧不堪，但风貌犹存，能够看出当年的兴盛。巷子两旁陈旧的房屋仍保留着原始风貌，游于此的人们，之于居民，是流动的生命；居于此的老人，之于乌镇，是鲜活的生命。乌镇，是古老生命与年轻生命的一种交融。（写于2012年春）

 

文图 / 乌兰

邂 逅 木 渎

邂逅木渎（du），纯属偶然。那是2010年的春天。我去苏州天平山，在站点等车时，看到站牌有木渎两字。向旁人打听，才知木渎是一个鼎鼎有名的古镇，清代乾隆帝六下江南，六次来木渎……听了别人的介绍，让我心动，遂决定去木渎。

天平山离木渎很近，只几站路就到了。下了车，复古气息扑面而来，我仿佛走进了唐诗宋词描摹的意境里。溪桥细柳，草薰风暖，亭榭迥廊，桃花照水，满眼青碧。小桥边，河堤上，柳树下，到处都是飞舞的水袖。道旁的店铺里，唐宋服饰琳琅满目。小巷走来的少女，柳树下怀春的少妇，古道提剑的侠客，清一色古代装束。这一切看的我眼花缭乱，仿佛踏破千年光阴，回到了旧时的江南。

我分明看见了乾隆皇帝，一袭龙袍，风流倜傥。身边的妃子，华服异彩，两人温情呢喃，拈花而笑。乾隆帝南巡六下江南，六次驻跸木渎，是什么令他如此偏幸？亭榭旁有位佳人，撑着油纸伞，婀娜妩媚，一动不动，我以为是假模，碰一碰，眼睫毛颤动，吓我一跳，原来是个真人。下午的阳光缓缓的移动，似流金撒在斑驳的石桥上。烟柳人家，古街老桥，深幽小巷，亭台楼榭，都在我眼晃动。

绕湖而行，乱花渐尽迷人眼。青山细水，柔风浮云，桃花三两枝，此情此景，如梦似幻，飘飘然不知身在何处，不知今夕是何夕了。突然，一声清脆的笛声，拉回了飘荡的思绪，凝眸细看，原来都是些拍古装照的人。遁声寻笛，发现笛声从桥上传来，那如痴如醉的春江花月夜荡人心弦。听着优美的笛音，我走近了木渎。

走在木渎，古老的房屋，悠悠的流水，深幽的小巷，古朴的石桥，精巧的亭榭，还有那深锁的古街，虽然年代久远，却依然闪耀着奢华的异彩光芒。站在花墙外观原始的木渎镇，古镇的门楼，高大挺拔，门楣上“木渎镇”三个大字依稀可见。院里雕梁画栋，亭台楼阁俱全。巷子幽深，木门斑驳，站在这里，让人慨叹逝者如斯的光阴。

我不知道为何要把古镇锁起来，是为了保护这仅存的遗迹？还是为了当影视基地？不得而知。古镇外面的墙上，有壁画，刻着著名的姑苏十二娘，这是木渎古镇吴文化的瑰宝。这些吴娘勤劳善良，心灵手巧。我仔细数了数壁画上的十二娘，有船娘、绣娘、织娘、茶娘、扇娘、灯娘、琴娘、蚕娘、花娘、歌娘、画娘、蚌娘。其中，尤以绣娘最为典型。她们的绣品闻名中外，是国宝。

不看不知道，看了吓一跳。原来木渎才是苏绣的真正发源地。一个世纪前，这里出了中国第一代苏绣艺术大师沈寿。现在木渎山塘街上还保留着沈寿的故居。沈寿绣的《意大利皇后爱娜像》作为国礼赠送意大利，轰动该国朝野。木渎人称，苏州是水做的，苏州的女子是最水灵的。水是苏州文化的灵魂，代表苏州就应该是水一样的苏州女子，所以人们把苏州女子统称为“姑苏十二娘。”

木渎古镇保持了原始风貌，是姑苏第一水镇。同样是水乡，木渎的桥没有周庄的华丽高耸，也没有西塘的精巧典雅，可它古朴结实，古意盎然。走在上面，能给人以踏实之感。在木渎，最有名的当属西施桥。这是个两孔桥，桥下溪水潺潺，桥上亭角高翘。相传春秋未年，吴越纷争，越国战败，献美女西施与吴王。吴王夫差为取悦西施，在秀逸的灵岩山顶建造管娃宫，又在紫石山增筑姑苏台，“三年聚材。五年乃成”，源源而来的木材堵塞了山下的河流港渎，“积木成渎”，木渎便由此得名，西施桥也因此建成。

西施桥在古镇老街上，流过桥下的溪水叫香溪，传说，西施经常和宫里的佳丽在小溪里洗澡，因脂粉长留溪中，导致小溪香气四溢。因而称这条小溪为香溪。站在桥上眺望，窄窄的香溪，掩在花斑柳影里，溪水静静的流淌，三两船只划过水面，桨声渔歌飘来。这景致宛若天然的水墨画。夕阳下的老街，又像一轴泛着岁月光泽的历史黄卷。（写于2010年）

又记：

我第二次来木渎是七年后（2017年）的早春。这时候的木渎变化很大，那座紧锁的古街已开放，道两旁是饭店、酒肆、茶吧、咖啡店等。这是个休闲区域。游客逛累了，可以坐在店里歇歇脚，发发呆，或者喝喝茶，品尝小吃。这些小店，装饰的非常精致，让人坐下就不想离开。以前沿街开了许多古装店，满镇都是来拍古装照的人，现在所剩无几，看来古镇也与时俱进了。

再次来木渎，我是专奔严家花园而来的。上次没有观赏这座著名的园林，让我耿耿于怀了七年之久。回来查资料才得知，这里有明清时期的私家园林30余处，其中严家花园名气最大，造园艺术最高。这座园子是乾隆皇帝老师沈德潜的私宅，难怪乾隆皇帝六下江南都来木渎呢。这次遂了我愿走进严家花园里，小桥流水红鱼，亭台楼阁假山，还有书宅庭院楠木厅，无不显示着这座园林“高大上”的格调。它堪于拙政园媲美，是苏州园林的翘楚。

严家花园精巧雅致，幽深婉约，具有独具匠心的造园艺术。宅子里展示着二十道皇上的圣旨。古松园里楼厅的雕花很是漂亮。古松园里还有一棵500年的罗汉松。宅里还有一座古戏台，乾隆六下江南每每来此看戏。还有榜眼府弟的砖雕、木雕、石雕都值得一赏。园里还有一棵盛开的玉兰树，听说是乾隆皇帝亲手种植的。严家花园分春夏秋冬四季小园，布局疏密曲折，美不胜收。

虹饮山房也值得游览，因为门对香溪，背靠灵岩，“溪山风月之美”，池亭花木之胜无过于其它园林。乾隆每次下江南，必到虹饮山房，在这里游园，看戏，品茗，吟诗，因此，虹饮山房称为乾隆帝的“民间行宫”。这里存有许多与乾隆有关的遗迹遗物。山房门前是御码头和御碑亭。在香溪河对岸拍照，倒映水上，煞是好看。如果真正要论江南文化的精髓，木渎是一个完美的体现。木渎毗邻太湖，四周群山环抱，既得真山真水之趣，又具小桥流水之幽，是个绝妙之地。

木渎古镇外表很普通，仔细游览下来，让人赞叹不已。漫步这里，不知为什么脚步怎么也快不起来，踏着青石板铺成的小路，沿着香溪河行走，坐在西施桥上看静静的河水，看两岸老宅，庭院、拱桥，听吴侬软语，真有一种回归远古的感觉。那些经历了岁月沧桑的老房、灰墙、青瓦、伛偻的石拱桥，年复一年地守候在这片幽寂静谧的土地上，永远地记下了木渎古镇久远的过去。

山塘街上还有一座古老的明月寺，供奉三世佛。门前人来人往，寺里梵音袅袅。午后的阳光照在香溪河上，小船穿棱往来，有船娘用吴语唱歌，那绵软的歌声悦耳动听。香溪这一条瘦瘦的河，美女西施的故事让满河生香。这些前尘往事留下的是美丽的咏叹，磨损的石板路印着岁月的痕迹。

香溪河岸有一片嫩嫩的黄，那是早春的迎春花儿。木渎古镇在春风的吹拂下，远离了残留的一抹寒冷和孤寂。中午走累了，就在古镇石家饭店品尝鲃肺汤。这道菜是木渎石家饭店的招牌菜，汤清味美，回味无穷。还有枣泥麻饼也很好吃。

在木渎不仅要看，还需细细品味她的精髓。走进园林，品味那份失落的古典和悠闲。走进古街，品味二千年的文明与繁华。走上小桥，品味历史的沧桑和变迁。面对香溪，品味静谧与安祥。品木渎，如品万世茗茶，温润醇香，久遣不散。（2017年春）

bl文图 / 乌兰

春 游 天 平 山

范仲淹的《岳阳楼记》名闻天下，这位北宋时期著名的政治家、文学家是苏州人氏。而苏州的天平山则是范公葬其高祖之地。在游览完西塘返苏州的车上，有人谈起天平山。那人说，天平山有很多名胜古迹，尤其范仲淹为最，很是值得游览。这引发了我的兴趣，遂决定去天平山访古。

从苏州北站坐游4公交，行驶14公里既到达天平山。江南四月，春意盎然。步入园内，仰望天平山麓，触目而及的是苍松翠柏，万木葱笼。山下一池碧水，微泛涟漪。青山绿水掩映着土黄青瓦的院落，给园子平添了庄重和肃穆。走在林荫道上，正值风和日丽，满园的花红柳绿迷人眼。

院内竖着一座大牌坊，门楼上篆刻“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的楹联。牌坊前有棵古树，长着奇怪的树瘤，却郁郁葱葱。牌坊后既是范仲淹纪念馆。这是一座黄墙青瓦的建筑，里面陈例着范公所作的辞赋、散文、诗词、书画等物。对范公我并不陌生，学生时代就读过他的《岳阳楼记》，对这位北宋时期著名的政治家、军事家、文学家非常崇拜。站在雕像前，我向这位杰出人物，鞠躬行大礼，表达我深深的敬意！

在天平山的正门，有一座汉白玉牌坊，那是乾隆皇帝御赐的“高义园”，这是一座依山而建的古建筑群。渐进渐高的部局，给人以视野的冲击。走进去，院落有一棵古树，相传为江南才子唐伯虎手植。这里房屋精舍，雕梁画栋，古色古香。院落里，花草茂盛，景色清幽。还有一处观景台。台下是一条清澈的小溪，声声作响，闻之神爽。坐在观景台上，山风徐徐，小鸟鸣唱，暖阳打在脸上，仿佛进入到一个静谧的世界里。潺潺流水，传递着细细的心思。宁静致远，是古人所追求的意境吧？

欣赏过“高义园”，沿小溪东行，既来到范坟古墓群。这里葬着范仲淹后裔子孙。据说，时任参知政事的范仲淹，因祖坟在天平山麓，奏请以白云庵改功德香火院。宋仁宗既把天平山赐给范仲淹为家山，因而又名赐山，俗称范坟山。范仲淹曾、祖、父三世都被追赠国公。乾隆皇帝6次南巡，4次来天平山，在范坟山题诗赐匾，可见对范仲淹的尊敬。

这座白云庵，现为“白云古刹”，相传白居易任苏州刺史时，常常登天平山进白云庵。走进古庵，房间正中立着石昂书写的大匾。墙上悬挂着范钟淹脍炙人口的散文《岳阳楼记》。许多游客站在《岳阳楼记》前留影。今天重读《岳阳楼记》，细细品味文字的魅力，感受古人“不以物喜，不以己悲”的仁人之心和“先天下之忧而后忧，后天下之乐而乐的”爱国爱民情怀。

看完山下的景点，我开始攀登天平山。

天平山门的后面是个缓坡，坡上开满了紫莹莹的小花儿。在路的拐弯处，有一戗角飞举，转巧活泼的青瓦小亭。亭中置有麒麟碑座和坐龙碑帽。当年乾隆4次游天平山就是在这里更衣登山。此亭谓之更衣亭。向上到了云泉精舍，有一道白云泉被竹筒引入精舍石壁下的钵中。泉水清澈晶莹，甘冽醇厚，捧水入喉，沁心入脾。泉前建有敞轩厅一座，石壁上刻有白居易手书“白云泉”三字。

在泉旁的一块斑剥岩壁上有天然浮雕，粗看形似穿道袍的慈祥老人，细察酷似白居易像，侧立池畔，凝神静观，自然逼真。这就是大自然天功神造的“仙人影”。如果走累了，在此小憩，喝点纯天然的泉水，听潺潺清泉，袅袅风音，观四周绝伦的景致，谈天说地，评古论今，无疑是天下最美的享受了。

天平山不是很高，但奇石很多，形成一线天，飞来石等各种奇特构造。半山腰有个造型美观小亭子叫梭子亭，亭子对面既是一线天景观。通往一线天的路很难走，这里的道路很原始，基本没有修建，往上攀登非常困难。站在这里，仰望一线天，真有点一夫当关，万夫莫开之势。山上有块石头形似龙头，从一线天穿过，就寓意着跳入龙门了。

跳过龙门，穿越了二线天、三线天，又有许多奇形怪状的大石头横在眼前。石头上都标有名字，飞来峰，望枫台、卓笔峰、护山奇石、灵龟石等等。穿过奇形怪状的石林继续前行，就到了“云上”巨石前。这块石头，巨大无比，巍然耸立。从石下穿过，就到达了山顶。白云山顶是块大平地，有一棵杏树正孤独的开着花。站在山顶，居高临下，可以俯看苏州城景。

从山顶下到山脚，一条笔直的小路呈现在眼前，小路旁立着个石碑，上刻有字迹。走近观看，上书“乾隆御道”四字，底下有几行小字。乾隆帝六下江南巡视，四次来天平山，这条道就是专为他而筑的。原来脚下的这条小道是乾隆帝走过的哦。路的两旁风光很美，听说秋季，这里的红枫非常艳丽。可惜现在是春季，赏不到红枫景观了。

走过这条小道，回到“先忧后乐”的牌坊前，回眸天平山，真乃访古寻幽的好去处。（写于2010.4.12日）

又记：我是2010年春天去的天平山，那个时候还没学拍摄，只会拿着卡片机乱拍，今天翻找照片，实在拿不出手，只好凑合着吧。

文图 / 乌兰

春 游 西 塘

苏州南站至西塘车５０分钟。下了车，经人指点，穿过马路，沿着小胡同走了十分钟，就到了西塘古镇。顾不上看景，先找客栈。我打电话给那个叫施姨的老板娘，她让我在桥上等，她两分钟就能过来，身上穿着红毛衣。

我站在桥上等红毛衣，正是下午四时许，桥上人挤人，差点把我挤倒。一会眼前红衣晃动，跟着施姨先去看房。她的客栈在巷尾，不是繁华地带，也不临水。我不甚满意。水乡人厚道，施姨笑呵呵的说，没看中没关系，我再带你看其他房子。跟着施姨走了几家，终于相中了满意的房子。

这家客栈临水而居，分上下两层，独立房间，推开后窗就是河道，楼下还有个临水的平台，放着两把躺椅。我选了楼上的房间。进得屋里，有一个雕花木床，还有一个古色古香的梳妆台和两把紫木小凳。推开花格窗，一树杏花在河边招摇的绽放着。小船悠悠，真是美极了。我的楼下住着一对北京母子，寒喧后，我们说好，结伴游西塘。

把行李安顿好，下楼约上北京母子刚走出客栈，遇见一对小恋人跟我打招呼。我问咱们认识吗？女孩说，阿姨咱们是坐一趟车来的啊。哦，看我这眼神，竟没注意到。为此，逛西塘的队伍又壮大，小恋人加入其中。傍晚，夕阳斜照，西塘河道旁，粉墙高耸，瓦屋倒影，渔舟扁扁。这个千年古镇，不事雕琢，一派原生状态。

之前，我去过周庄，同是古镇，西塘则更原始些，也更具水乡韵味。走在古弄深巷，窄窄的青石小径，烟雨长廊，弯弯的拱桥，都是古镇厚重历史的见证。那油亮的青石板路，蜿蜒着时间，蜿蜒着人生。有人说，在这里看的是西塘的水，唐宋的镇，清明的建筑，现代的人。此话，是也。

古镇的历史实在厚重，相传西塘由伍子胥所建。我对伍子胥这个历史人物是知道的。早年，读《春秋》，知道伍子胥一夜白了头的故事，印象深刻。亦不知他竟居住西塘。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫啊。行至塔湾街，走过烟雨长廊，就到了永宁桥上。这个地方是观景的最佳位置。

夜幕下的古镇，灯火璀璨，房檐上的大红灯笼倒映水中，流光异彩，美仑美奂。岸边钱塘人家酒店里，灯火辉煌，食客沸腾。我们五人走进去，点了特色小吃：臭豆腐、豆腐花、粉蒸肉、扎肉、芡实糕、酒酿团子等美食。酒足饭饱，出的门来，逛到了酒吧一条街。不得了，这里灯红酒绿，音乐此起彼伏。酒吧里红男绿女，影影绰绰，喧嚣无比。

与酒吧街相比，西塘的河则过于安静，尤其是卧在两岸的小桥，倾听了千年流水低吟、桨橹浅唱，阅尽了两岸的屋舍变迁，在记忆中慢慢褪去了色彩，静默无语。我们看桥下依偎的情侣，河堤写生的女孩，笑语杂沓的村人，仿佛时间都缓了脚步，爱情沉淀的不需要言语。

来西塘，一定要坐一回摇橹船才不留遗憾。我们五人包了一只小船夜游西塘。坐在船上看流光溢彩，梦幻迷离，恍若隔世。伸手触摸河水，清凉，温润、细腻。橹浆过水面，嘎吱作响。当船经过我们的客栈，我看那树杏花格外娇娆。那把躺椅也在等着我们。这条水陆不长，一会就到了游船码头。弃船上岸，早有卖荷花灯的等在那里。我买了一盏荷花灯，点亮放入河道，看灯随波逐流，慢慢飘向远方，最终融入朦胧的夜色中。晚上，回到客栈，倒在雕花大床上酣然入梦。

清晨尚在睡梦中，北京女士就来敲门，快起床，去看烧香港。烧香港是西塘的一条街，它是美国好莱坞《碟中谍》的外景地，头天晚上我们五人约好清晨去的。草草梳洗就出了门。清晨的古镇，薄雾如纱，袅袅飘动。河中，水平如镜，空气清新。没有了喧嚣声，古镇是如此的灵动婉约。小船划过，橹声悠扬。走在青石板小路上，静静品味古镇的精髓，感觉世界只剩下了自己。

烧香港到了，同样的小桥流水人家。窄窄的河里泊着一艘古代大船，近前才看清是酒店。我脑海闪现出汤姆克鲁奔跑的场景。这个外国佬跑过了唐宋元明清，把西塘的历史展示给世界，让更多的外国人了解了西塘。在烧香港南北两岸有一座桥叫五福桥，这个桥在西塘也很有名气，代表着福、德、寿、禄、善人间的五大追求。我看到路边还有明清木雕馆、圣堂、倪天培祖居列馆等。

我们一路行到塘东街，看到一处地挤满了人。近前一看，是卖豆腐脑和小馄饨的饭摊。人买的多证明好吃啊。一碗雪白嫩嫩的豆腐脑，薄如蝉翼的小馄饨撒着香葱末，一清二白，勾人馋欲。我各买了一碗品尝，真是很好吃呢。

西塘有很多看不到尽头的小巷，西塘人管这些小巷叫弄堂。有的弄很长，有的很窄。长的看不到尽头，窄的两面打开窗户就可以聊天。有一条最有名的石皮弄，地上铺的石板像皮一样薄，左右两侧阶梯状的山墙窄的象一线天。走在黝黑的古弄中，你会看到意想不到的豁亮宅院和安详的靠在躺椅中沐浴阳光的老人，不由得让你惊叹西塘弄堂与众不同的巧妙。

有人说，弄堂是西塘人的命脉，弄堂有着它深邃的历史和文化背景，它对西塘人内秀的文化性格有着一定的影响。就像西塘的桥，每座桥的背后都蕴藏着悠久的历史和感人的故事。我听施姨介绍送子来凤桥，这座桥与其他桥有所不同，中间被花墙隔断，左侧是台阶，右侧是小小的斜坡。这个斜坡是专给女人行走的，因古时女人小脚，台阶行走不方便。这反映古人建桥时考虑的周全。也跟江南人细腻的性格有关。

据传送子来凤桥建造时，正好有一只鸟飞来，送子来凤桥这个吉祥的名字由此而得。在西塘除了粉墙黛瓦的民居，还有廊棚建筑独特。一色的黑瓦盖顶沿河而建，长达一千多米。村民说，古人建廊栅的初衷是使商家贸易、行人过往免受日晒雨淋之苦。在西塘雨天不用带伞，在镇上走一圈也不会湿衣服，因为廊栅贯穿了全镇。西塘人把廊棚称做烟雨长廊。真是富有诗意的名字。

太阳出来了，暖暖的阳光照耀着古镇，河水粼粼，细柳摇曳。河边的那一树杏花，象婉约的少女，那对小情侣喜极了这棵杏花，左拍右照不愿离去。西塘，美在柔和内敛，美在多情与细腻。她把江南水乡的温婉与秀丽，展现的淋漓尽致。在这里，我陡然觉得年华不再流逝，疲惫的心在这一刻舒缓轻松起来。（写于2010年4月9日，又及：图片拍于2008年及2017年）

我住的客栈

2008年拍酒巴一条街

我放的荷花灯

西塘陆氏小吃摊很出名。

文图 / 乌兰

雨 中 赏 藕 园

在苏州赶上了一场春雨。那霏霏细雨，飘飘洒洒从空中降落，姑苏城陷入烟雨迷蒙中。我和妹妹打着伞去藕园。走在路上，轻烟淡雨的姑苏城，就像一幅朦胧的水墨画，给这个浅浅的春天涂抹一层淡雅韵味。

我踩着滑润的青石板走上平江路，这是去藕园的必经之路。清晨的平江路恬淡宁静，沿街店铺大门紧闭，偶有商贩睡眼惺忪出来。这条街是属于夜晚的，白天静悄悄，只有到了夜晚，街上才会热闹起来。每次来苏州，我都会到平江路上走一走，我喜欢闻老街区的味道，喜欢夹在人流里听绵软的吴侬语，看河内穿棱的小船。

平江路是一条傍河小路，是苏州历史悠久的经典水巷。这条街有三里长，两侧有许多横街窄巷。雨天的平江路别有味道，被雨水冲刷过的石板路分外干净，那古朴的石拱桥顷斜在清澈的水面上，早开的迎春花儿，挂着晶莹的水珠，风一吹，颤巍巍的，伴着碧绿的垂柳，一起在雨中摇摆。雨珠密密，在水面上绽开了大朵大朵的花。

烟雨江南，细水流清，在平江路上最能体现这种意韵。漫步这里，逛逛文艺小店，听一首昆曲，尝尝小吃，看红粉佳人，别有情趣。苏州，实在是一个容易发生故事的地方，不经意间逛到一处民宅，就会听到一段风花雪月的故事。那个赫赫有名的“赛金花”嫁给居住平江路悬桥巷的洪大人洪钧，两人演绎了一场浪漫的爱情童话。

盈盈清水，悠悠小船，斑驳老屋，成就了文人骚客笔下如梦的苏州。虽然那些风花雪月，才子佳人，烟波画船已经去得很远，但山明水秀，草长莺飞的江南却永不衰败。今天的平江路，流水有情，拱桥有意，处处体现了岁月静好，现世安稳景象。

在平江街上我们边走边看，然后沿着指示牌找到大新桥巷，这条路一走到底就是藕园。这条老巷没有多大变化，依然是粉墙黛瓦，映衬着小桥流水和朴实的居民。淅淅沥沥的雨仍下个不停，染绿了瘦瘦的河水，染绿了堤上的柳枝，染绿了石缝里的小草，染绿了每一个有灵性的生命。

站在藕园，我感叹时光过的真快，一晃37年了，那时还是热血青年，再来已垂垂老矣。在苏州园林中除了拙政园，藕园也是我喜欢的。这座园子小巧玲珑、古朴自然，乃园林中的精品。此园虽小却不小气，宅院构思精妙，有门厅、主厅、正厅，一宅两园的精美建筑。这里很幽静，偶有少数游客造访。

我和妹妹依此参观，认真听讲解，才知道藕园的寓意。此园因在住宅东西两侧各有一园，故名藕园。“藕”通偶，寓夫妇偕隐意。园主沈秉成夫妇在园内皆隐了解年，伉俪情深传为佳话。藕园之精妙，非要游者亲历品之，方可得之。在这里我就不细叙了。

我尤其喜欢藕园的两个花园，在里面玩的时间也最长。东花园里有一棵盛开的白玉兰树，那洁白的花瓣沾着水珠，晶莹剔透，让我想起了“冰清玉洁”这个词语。更令我惊喜的是花园深处还有梅花，一股清香迎面扑来。在雨中绽放的红梅，让我想起陆游的“零落成泥辗作尘，只有香如故……”

藕园的西花园是一片环境幽雅宁静之地，具苏州书斋花园的特色。有一座粉墙上爬满了枯藤，那些枯藤老树都泛了青，等待郁郁葱葱的到来。这些经历了岁月沧桑的老屋，灰墙，青瓦，年复一年地守候在这里，让后人参观咏叹。这是老祖宗留下的遗产，她不独属于苏州，她属于人民，千古流传！（2017.5）

原创 ：德国优才     2022年01月7日   侵删

他本是一个普普通通的渔民，
过着安稳平静的生活，
可仅仅因为换了这样一份工作，
悲剧就不断降临他的家庭：

31年前，
他的女儿被河水淹没，
年仅23岁；

4年前，
他的儿子又一头栽进沼泽，
年仅47岁。

而后，他的孙女又……

他，就是徐铁林

徐家三代的故事，
要先从黑龙江扎龙自然保护区说起。

扎龙被誉为“鹤的故乡”，
鹤的种类之多，数量之大，
为全世界所瞩目。
目前世界上所有的15种鹤类中，
中国有9种，而扎龙就有6种，
其数量之大为全世界之最。
其中被列为世界珍稀濒危物种的丹顶鹤，
全世界现已不足两千只，
而扎龙就有400多只。

可鲜为人知的是，
1975年扎龙保护区建立之初，
这里的鹤也处境濒危，
丹顶鹤总数才仅仅140只左右，
不仅数量少，还极难保护。
它们一身傲骨，又极其敏感，
人们根本无法接近，
保护工作一时不知如何着手。
就在这个关键时刻，
一个男人出现了，他正是徐铁林。

他只是当地一个普通的渔民，
可善良的他一遇到受伤的鹤，
就会带回家照顾，
久而久之他的名声就传开了。

保护区一开始连办公地方都没有，
可他二话不说就把自家一间土房，
腾出来作为保护区的办公室。
对鹤很有一套的他，
也被保护区聘为了驯鹤饲养员。

当时的他可能万万也想不到，
仅仅因为换了这样一份工作，
就为家庭悲壮的命运埋下了伏笔！

中国第一代养鹤人徐铁林和妻子

他全身心地投入到养鹤事业，
和伙伴们艰难跋涉在沼泽中，
在2100平方公里、
相当于2个香港面积的保护区内，
几乎摸清了每一处鹤巢。
独创了人工孵化+野外散养”的，
“半野化”保护方式，
这种方法成活率最高，野性保持最好。

而在他的言传身教下，
年幼的女儿也爱上了鹤。

他的女儿名叫徐秀娟，
大家都叫她娟子。
娟子从小就帮父母一起孵鹤，
对鹤有着很深厚的感情。

17岁时，娟子的高中停办了，
保护区又正好缺人，
她索性辍学，进入保护区，
当了一名临时工。

她对丹顶鹤是真的爱，她说：
“我爱鹤，爱大自然，一起走进荒野，
一切不愉快的事儿都忘记了。
我愿在茫茫荒原上寻找，
寻找理想，寻找友谊，
寻找生活的答案。”

丹顶鹤孤傲又敏感，她小心翼翼！
保护工作繁琐枯燥，她一往无前！

进入保护区短短几年，
从孵化到育雏，再到饲养放牧，
她样样干得出色，很快就掌握了，
保护各种鹤的全套技术。
而她单独饲养的幼鹤，
成活率居然达到100%，
在全世界都是闻所未闻！

更为神奇的是，那么高傲的鹤，
却甘愿被她驯化，
听她的指挥跳舞、飞翔……
她成了中国第一位驯鹤姑娘，
连邓小平、胡耀邦都看过她的表演。

而为学习更多关于鹤的知识，
这个认真好学的姑娘，
考入了东北林业大学野生动物系。
学校为她减免了一半学费，
然而她家实在太穷，就算这样，
也只能靠馒头就咸菜，
维持每天的紧张学习。
第二个学期，曾为了凑学费，
她还偷偷跑去卖过血
……
在如此艰苦的条件下，
她却只用一年半的时间，
就完成了两年的课程。

1986年，她刚完成学业，
盐城就邀请她共同创建，
滩涂珍禽自然保护区。

盐城自然保护区是丹顶鹤主要越冬地，
如果能在那里建立一个，
不迁徙的丹顶鹤野外种群，
那将是保护，
濒临绝迹的丹顶鹤种群一个重要突破。
想到这，她二话没说，
含泪挥别亲人，不远万里前往盐城。
她还带了3枚丹顶鹤蛋，
这是她给盐城保护区的礼物。

丹顶鹤人工孵化属于世界前沿课题，
因为鹤对温度非常敏感，
即使在妈妈的翅膀下，
温度稍变，也会死亡。
而她一个人带着3枚丹顶鹤蛋，
用自己的体温保护着它们，
奔波了3天3夜到达了盐城。
没想到，在她温暖的照顾下，
3只小丹顶鹤竟破壳而出，
越冬地人工孵化鹤就这样成功了！
她又一人创造了一个全世界首次！

她为它们取名龙龙、丹丹和莎莎。
更令人惊奇的是，
小鹤们格外强壮，比正常周期，
提前20多天展翅飞天。

从扎龙到盐城，你难以想象，
一路上有多少颠簸，更难以想象，
她究竟付出了多少情感，
才让3只小鹤平安降临，
还生得如此健康强壮。
要知道，即使是在美国进口的，
最先进的孵化器里，幼鹤存活也是很难。
前来考察的中外专家都说，
这是“爱生奇迹”。

半野化保护方式，
注定养鹤人要一直在路上，
在沼泽中跋涉，这已经极耗体力，
而湿地还有着许多危险，
一不小心，有的鹤就会触网而亡，
有的鹤就会误食寄生虫中毒……
这让养鹤人一刻也不敢放松。

1987年，对娟子来说，
是多灾多难的一年。

白枕鹤盼盼、丹顶鹤丹丹，
先后触网死去，
丹顶鹤龙龙又误食了寄生虫，
当时她也生了病，
可她不顾自己身体，日夜看护，
为它打针喂药，
仿佛照顾自己亲儿子般竭尽心力。

可龙龙最终还是吐血而亡，
她心碎了，一个星期后，
在龙龙照片背后写道：
已故的龙龙，
再也得不到我的爱了，
它的死亡，
使我的人生有了转折。
我选择了一条更崎岖的路，
也许青春的热血，
将洒在这条路上，
一生为此奋斗。

她还写道：
我宁可把这一辈子的青春贡献给鹤场，
我可以不要舒服，
不要金钱，甚至命也不要了。

没想到，这竟一语成谶！

1987年，有两只淘气的幼鹤，
飞走后一直未归。
她焦急地寻找，
直到晚上才终于找到一只。
第二天一大早，
她说：听到了“宝贝”的鸣叫。
然后连饭都没吃就急忙出了门，
中午回来喝了半碗稀饭，又跑了出去。
到了晚上，另一只幼鸟终于回来了，
欢天喜地的人们，急忙去找娟子，
可呼唤娟子，不应！
寻找娟子，不见！

她小小的身影，
早已淹没在了茫茫河水中，
年仅23岁。

为了尽快找到幼鸟，
她甚至连鞋子、衣服都没脱就下了河。
她的水性一直都很好，
可她太疲惫了，竟没能游过去！

她不是军人，却成了烈士，
是中国第一个环保烈士。
1987年9月23日，
保护区举行了娟子的追悼会，
近千人自发从四面八方赶来为她送行。
那天上午，竟出现了日全食，
就连太阳都为她收起了光辉。
而那两只被找回来的幼鹤，
从此再也没有贪玩飞出去过。
更令人吃惊的是，
还有一只鹤，名叫“赖毛子”，
脾气很凶，见到娟子就追着叼她。
可从娟子去世起，
赖毛子就变得郁郁寡欢，茶饭不思，
总是一天到晚朝着南方悲鸣，
不久后，也无疾而终。
后来的清明，
一群丹顶鹤行将横空北上时，
却在她的墓前久久盘旋
……

但丹顶鹤的故事，
还远远没有结束。

徐铁林的儿子徐建峰，小名峰儿，
在一家大型国企工作，本是衣食无忧。
可1996年，峰儿却毅然放弃铁饭碗，
回到扎龙，一干就是18年。

办公室里很少看到他的身影，
因为他大多数时间都泡在湿地里，
丹顶鹤的野外救护是一项非常危险的工作，
可只要丹顶鹤有危险，他总是冲在最前面。

2013年，
新孵化的8只丹顶鹤闹了毛病，
他就每天守候在小鹤旁边，
直到小鹤恢复了健康，
他满脸的愁云才散开。

一天，突发暴风雷电，
惊飞了几只幼鹤，
峰儿立刻追了出去，
风把苇子都刮伏在水面上，
滚地雷像火球一样在水面上滚来滚去，
可他还是冒死冲上去把鹤抢救回来。
大家都后怕地说：“你不要命了？”
其实，不是不要命，
而是他为鹤已完全忘记自己。
“孩子”处于险境，
“父母”是肯定会奋不顾身的，
爱，就是这样一种不可抗拒的召唤！

徐建峰救助受伤的鹤

2014年春天，
他发现湿地核心区内有个鹤巢，
小鹤马上就要破壳，
但那个春天异常干燥，
附近时有“荒火”。
“可别把鹤巢给烧了。”
他扔下这样一句话，就只身出发了。

没想到，为了鹤心急如火的他，
路上摩托车失控，
他一头扎进了沼泽，年仅47岁。

生前，他常常，
出神地看着自己的工作证。
后来直到人们整理他的遗物时，
才发现，原来在他工作证背后，
藏着一张姐姐娟子的照片。

这个沉默寡言的东北汉子，
原来一直默默地继承着姐姐的事业，
用生命与姐姐唱和。

因为鹤，他离别了一双好儿女，
两次白发人送黑发人！
儿女留下的遗物他都不敢看，
儿女的相片他也不敢摆，
那首写给娟子的歌：
《一个真实的故事》，
他更是听都不敢听！

他的老伴眼睛都快哭瞎了，
每天要靠抗抑郁药顶着才能度日。

然而徐家与丹顶鹤的故事到这里，
依然没有结束！

他的孙女徐卓，成绩优异，
本在东北农业大学学园艺，
可父亲牺牲那一年，
她毅然转学到了姑姑娟子，
曾就读的东北林业大学，
学起了动物保护。

毕业后，她告别城市的繁华，
在冥冥的召唤中，毅然回到扎龙，
接过了父辈的接力棒。

徐卓的笔记本

在其他女孩逛街购物的时候，
她却像男孩一样穿着大裤衩，
在尚未解冻的沼泽地调查。
在其他女孩对未来还迷茫的时候，
她也早已决定为养鹤付出一生。

没了一对好儿女，
如今孙女又走上这条路，
那么痛的他难道不阻止吗？

而他不仅没有阻止，
还全力支持孙女，
晚年的他还不顾身体，
仍在努力建设着盐城保护区。
他把自己多年的养鹤经验，
全都毫无保留传授出来，
而他所做的这些事情，
都从没向国家要过一分钱报酬。

他说：
我愿意为我国鹤类事业再出一点力。

娟子说：
我愿意为自己热爱的事业，
付出一切，哪怕是生命。

徐建峰说：
自己决定的事情一定会做好。

徐卓说：
我会将故事续写，
这样我们仍然相守。

这是何等的信念，
才会一家三代，
都为了鹤，而义无反顾！

中华民族数千年来，
仙鹤代表的就是，
忠贞、高洁、超脱的美德。
而徐家三代人同样拥有，
如鹤般高尚的情操，美丽的心灵。

他们做的事，
不肆意，不张扬，
可只要一提及，
就能叫人红了眼眶；
他们的信念，
如烟花绚烂绽放，
一瞬即是一世；
他们对所爱，所忠贞的事业，
之死靡它，坚定不移！

他们平凡而高贵，亦鹤亦人，
是他们为中华民族子孙后代，
守护了一个有仙鹤陪伴的世界，
是他们让濒临灭绝的仙鹤，
不会成为仅仅只是一个美丽的传说！

金钱之上，仍有爱与信仰，
徐家三代如此般的大爱与情怀，
值得我们所有中国人，
深深的致敬和点赞！

来源：网易  2021年9月29日

众所周知，目前中国在半导体领域内受到了美国的制约，但最近这一局面似乎被打破了，最近中国中科院和清华联手立功，造出了一款全新芯片，它名叫类脑芯片，工作方式类似于人脑，拥有非常强大的人工智能算力，理论性能超过美国最先进芯片1万多倍，而且难能可贵的是它的制造没有使用先进光刻机技术，完全是用国产技术研发而成的，这引发了外界的广泛关注，难道中国造出人造大脑了吗？有专家表示这种芯片一旦研发成熟，有能力颠覆整个人工智能乃至信息产业，而这也意味着中国不用先进光刻机也能超越美国，看来美国的光刻机封锁已成为废纸了。

无人驾驶汽车

目前人工智能产业的发展非常迅速，包括无人驾驶汽车在内的大量先进人工智能产品已经逐渐出现在我们日常生活中，但现在人工智能技术的发展却面临着一个较大的瓶颈，那就是现有芯片的算力相对还不够，现在的先进人工智能拥有数百亿个参数需要计算，就算是用最先进的芯片计算也需要花费相当长时间，因此现有的人工智能应用成本还非常高，而为了解决这一问题，前几年中国和美国专家几乎同时提出了一项技术方案，那就是研发一款工作方式类似于人脑的芯片。

类脑芯片

这种技术被命名为类脑芯片，它的工作原理和传统芯片截然不同，更加接近于生物的大脑，它的结构和使用的技术相当复杂，但因此性能比现有芯片强得多，功耗却更低，中国中科院和清华研究所已经联手开发出了一款类脑芯片，它的理论性能比美国最先进芯片还要高出1万甚至好几万倍，成本却不到美国芯片的百分之一，而且对中国来说尤为重要的是它不需要像传统芯片一样使用最先进的光刻机和技术制造，用传统技术制造也能获得相当强的性能。

其实美国也正在研究这种芯片，已经有多家美国公司宣布投资对它的研究，但好在这次中国没有被美国甩开，在摆脱美国先进光刻机的制约后，中国全产业链的优势立刻显现，在中科院和清华等研究所的扶持下，中国也已经诞生了好几家专门研究类脑芯片的公司，其中一些公司还已经超越美国推出了初步的产品，并且打算联手百度等国内互联网巨头，把它们应用在实际商品中。

中国半导体工厂

在先进半导体技术研发难度越来越大的现在，人工智能技术被认为是信息产业继续发展的最后希望，而更加先进的芯片则是人工智能产业发展的根本，相比于传统芯片，类脑芯片拥有非常巨大的性能和成本优势，有专家预计如果这种芯片被安装在现有的汽车上，就有望轻松让汽车具备最高级别的无人驾驶能力，甚至有专家认为如果利用这种芯片制造一个大规模的系统，甚至有可能像科幻电影中那样，利用它们模仿人脑工作的特性研发出一个拥有自我意识的超级人工智能。

此前的中国在半导体这个赛道上被美国甩开了很远，因此如今想追平美国才如此麻烦，但这次在类脑芯片这个赛道上中国和美国却处在同一起点，很显然谁能首先大规模应用这种先进芯片，谁就能在未来取得优势，而现在的中国已经拥有不逊于美国的科技和经济实力，希望中国能在这一方面取得更大突破。

来源：阳台花园菜园      侵删
原创：步岩     2022年1月18日

花店里的花卉特别多，一般都是比较平价的，花二三十块钱就能买一盆花开旺盛的植物，但是也有一些比较昂贵的花花草草，咱们工薪阶层舍不得买，只能多看看解解馋。

要说这些花真不是一般的贵，动辄几百元到上千元，真是家里有矿才敢买呢。看看这些比较昂贵的花卉有哪些呢，你喜欢哪一种呢？

第一，北美冬青

北美冬青是观果的植物，经常作为鲜切花枝放在花瓶里观赏。它的果实红彤彤的，就像红玛瑙一般，经久不落，可以维持两三个月的时间。而且它的枝条特别有型，随意一插就自然成景，不需要修剪和打理，只需要放在水瓶里，就是家里一道亮丽的风景线。

北美冬青的耐寒性特别强，有些人喜欢在家里养盆栽的北美冬青，在东北地区零下30度的低温中，都冻不死。在冰天雪地里，这些北美冬青是无处觅食的小鸟们的食物，可见北美冬青有多大的奉献价值。因为它在寒冷的地区生长，所以它长势比较慢比较好，所以它的价格比较昂贵。

普通的北美冬青，一支要几十元甚至上百元，一大束的北美冬青动辄达到上千元，实在是一种比较昂贵的花卉呢。随着人工栽培技术的不断提高，在山东青州已经出现了很多人工栽培的国产北美冬青，价格稍微低廉一些，不过还是比较高的。如果室内装点的比较高档，两盆插上几枝北美冬青，显得雍容又华丽，富丽堂皇，亲戚朋友们来串门儿特别有面子。

第二，宝莲灯

宝莲灯是前些年从外国进口的一个花卉品种。宝莲灯的叶片非常有质感，可以四季观叶，而且它的花开雍容又大气，富丽堂皇。花朵是粉色，一串一串的花珠垂下来就像荷花一般，整体看起来像古代皇宫里的华丽宫灯一般美艳，因此也叫做宝莲灯。

宝莲灯的价格比较贵，一个挂了几个花朵的，动辄都要几百块钱。一棵四到六个叶片的小苗也要几十甚至上百块钱，如果是长长的花杆，开大花的这种宝莲灯要上千元钱呢。宝莲灯养护起来不太简单，因为它的叶片革质蒸发性能不强，所以它不喜欢水。它的根系是一些毛细根，所以盆土干到一半儿左右，再浇透水就可以了。

不过它的花开量特别大，一旦太干旱了，容易出现干尖黄叶、落叶的情况。要放在散射光的环境中，每天可以晒一两个小时的太阳，还要给它周围经常喷雾保湿才可以养得不出问题。花盆不要用得太深，用疏松透气的土壤，这么娇气的花卉又这么贵，所以宝莲灯的养护价值不大，咱们工薪族只是看看就可以了。

第三，威武大气的帝王花

帝王花开花硕大，漂亮美丽，一般都是进口的，在我国栽培的并不多，它的原始环境是在非洲地区，我们见到最多的是做成鲜切花的帝王花，单根就要卖到几十块钱，如果一大束动辄也要上千元，是一种比较高雅大气，富丽堂皇，色香俱美的花卉，号称花中之王。

帝王花的花朵硕大，有的甚至比得上人脸这么大，一朵花能开几个月之久，生命力特别顽强，花上千元买一束也是物有所值。不过，帝王花养护起来不简单，有些人从网上买帝王花的种子，它的发芽率比较低，小苗要几百块钱一盆。如果养花技术不是很高，尽量不要入手，欣赏一下就可以了。

第四，高山杜鹃

杜鹃花大家都很熟悉，对于高山杜鹃知道的并不太多。高山杜鹃是在比较冷凉的高山地区生长的一种杜鹃花树，可以长得很大，有的能长到几米高的树，一个枝头上绽放出很多花朵，每一朵花只能单独开十朵左右的小花，它的花型特别优美，花枝招展，群芳吐艳，花色品种也很多。因为它属于比较高海拔的灌木，所以比较喜欢冷凉的环境，一般在山上栽培得也比较多。

有些景区在春天到来时，会开放观赏杜鹃花的景点，就是这种花大色艳的高山杜鹃，特别引人注目。它的花朵很大，有的花苞能达到手这么大，开花时更加红艳欲滴，雍容华丽，所以高山杜鹃的价格是比较贵的。

一颗刚刚扦插好的高山杜鹃的苗要卖到七八十块钱，稍微大一点的高山杜鹃要卖到上百块钱，五六十厘米左右的冠幅，就要几百到一千元了，太贵了，而且平时摸不清它的习性，还养不太好，所以这种花卉养护技术不高的，只是看看就可以了。

第五，美洲茶

美洲茶是一种蓝色系的花卉植物，开起花来美到炸，接近天空的蓝色，一个一个的花球能开成一个大花树。很多人喜欢买盆小苗，它的小苗价值比较高，几十块钱一盆，稍微大一点的几百元甚至上千块钱。

美洲茶养大了观赏价值特别高，但是它比较适合南方的温暖湿润的环境。在北方地区养它有点费劲，开花的这种蓝色特别独特，非常接近天空的颜色。如果南方地区有个小院子，可以地栽一颗美洲茶，时间长了能长成大花树，每次花开季节让人特别震撼，花这么多钱买一个小苗也是值得了。

第六，蝴蝶兰

组盆的蝴蝶兰过年时在花店里非常畅销。虽然它的价格要卖到五六百块钱一大盆，很多人依然趋之若鹜。因为蝴蝶兰开起花来整整齐齐，满是蝴蝶飞舞，雍容又华丽，花朵成簇，争奇斗艳，特别的美艳，不愧是花中的王后。但是对于五六百块钱的价格来说，也是工薪族望而莫及的，所以我们只要看看就好了。

组盆的蝴蝶兰一般是八到十盆的蝴蝶兰组配在一起，花枝达到一米多长，弯弯地垂下来，做成一个漂亮的造型。它能开花两三个月之久，放在家里散射光的环境特别富丽堂皇，显得室内格调高，国色天香，在过年时特别给家里增添气氛。

但是这种组盆的蝴蝶兰相对来说比较难养，因为它是好多花盆组培在一起，挤在一起通风就不太良好，浇水之后花盆不容易快速干燥，发现有时候一些不良商家还用一些烂根的蝴蝶兰产品在里面，如果你发现叶片腐烂，根系腐烂，就很难帮它们再抢活过来。

不过只是为了过年时的观花，花这些钱也是值得了。不过如果喜欢养花的朋友买这种蝴蝶兰，尽量买单盆，各种颜色的自己组培在一起，漂亮又便宜，也更好养一些。

第七，欧石楠

欧石楠是一种近年来比较流行的网红花卉，欧石楠整个的植株不是太高，有四五十厘米高，花量特别大，但是花朵非常小，就像一个个的小铃铛，垂下来非常漂亮。欧石楠的品种比较多，颜色丰富，特别耐寒，冬天零下二三十度的低温，它也会照常生长，下雪天依旧能够开花，而且还带有淡淡的香气。

欧石楠是挪威的国花，它的香味儿对人身体特别好，所以在家里养一盆是非常好的。欧石楠的一盆要几十块钱，如果漂亮的品种甚至能要到上百块钱。

不过现在国内栽培的品种比较多了，价格也在逐渐地回落，如果冬天你那里比较冷的话，也可以养盆欧石楠。零下20度一直会保持油绿的状态，到了冬春季节依然可以开花，鲜艳无比，花朵娇嫩，流光溢彩，花香扑鼻，特别有观赏价值。而且养一年它也可以年年生长，年年开花，可以在花园里栽种，成为温暖喜庆的一景。

这些比较昂贵的花卉，堪称是花中的“豪门”，价格实在是太贵啊，但是开花太好看了，作为工薪族，咱们就只看看图片解解馋吧