王秋艳 | 2021陕甘川自驾之一:出发

从本文开始,王秋艳老师将带着我们来一次陕甘川自驾之旅,感谢王秋艳老师的分享。

又到了秋高气爽的时节。看看由南京、扬州引发的这一轮疫情基本上得到控制,准备出去走走了。初步打算是去陕西和甘南看秋色,顺便补上以前自驾游中漏掉的景点。如果还有兴致,就继续南行,玩儿够了回家。

不巧的是,早上起来看到外面起雾了,就边往下搬东西边安心的等待。收拾到九点半,雾散了,下楼出发,车的里程表显示已行驶里程10620公里。

司机哥给新车装上了行李架、车侧帐篷和车载冰箱,小冰箱里放上了矿泉水、苏打水和早上我新榨的果汁,可惜我不敢喝凉的。

给我准备了车用小脚凳,可以伸直腿脚,换个角度也可以垂下腿休息。
后备箱里装上了睡袋、电褥子,还有米、面、玉米渣、花生油、酱油、醋、花椒大料、火锅底料、小高压锅和各式餐具,不想在外面吃的时候可以自己做些可口的饭食。不过,这些都不归我管,我只负责把换洗衣服和洗漱用品带齐,跟着上车走就是了。

因为我一直习惯了在车上写游记,司机哥把我从副驾驶位置赶到了后排座上,理由就是我起不到副驾驶的作用。然后副驾驶座就成了他放置各种零食的地方,想吃什么随手抓起来放嘴里,惬意的很。这样各得其所,互不耽误,也蛮好的。

这次出行顺手带上了《诗经》,偶尔翻几篇。能在车上随意看书而不头晕,也是我的一大优势呢!

今天的目的地本来是陕西米脂县,怎奈山西、陕西境内限速厉害,离米脂县还有50余公里的时候,已经是晚上7点半了,就近住在了佳县,行程840公里。

百度了一下。佳县,古称葭(jiā)州,因境内佳芦河两岸芦苇丛生而得名,1964年改称今名,佳县是颂歌《东方红》的故乡,是毛泽东率党中央转战陕北时生活战斗过的地方,也是中国红枣名县。

我个人倒是更喜欢“葭州”这个名字,让人想起“蒹葭苍苍,白露为霜”的场景,多了一些诗意。

想来和佳县的缘分不浅。2018年10月份,和司机哥自驾游川西的时候,走了陕西西安的草堂寺,四川的阿坝和甘孜,青海的茶卡盐湖和塔尔寺,甘肃武威的鸠摩罗什寺,宁夏的108塔和西夏陵等19处景点。当时从宁夏王陵返程的时候,开车到佳县时天已经黑下来,住在了佳县凌云大酒店,记得当时WIFI没有信号,有线电视也没有信号,最后就只落了个“看电视”了。

今晚住在了聚香园大酒店,抬头就能看见曾经住过的凌云大酒店。住宿条件一般,但就餐方便,楼下就是饭店。一盘陕西大烩菜,一盘炒面,一小碟泡菜,63块钱。饭菜端上来的时候,看到这两大盘子先就吓了一跳,足足有四个人的量。这还怎么减肥啊?

2021年9月11日

乌兰 | 陪你一起看草原(二)

文图 / 乌兰

车行至金帐汗蒙古部落。几个身穿蒙族服饰的年轻男女,拿着蓝色的哈达,端着下马酒、站在道边迎接我们。我们脖子上挂着蓝色哈达,双手接过银碗,连喝三杯下马酒。喝完下马酒,大家排队祭敖包。

金帐汗营地有一个很大的敖包,同样是彩条飘飘。我们围着敖包绕了三圈。我想起那首著名的《敖包相会》,这首爱情歌曲,给无数青年编织了一个美丽的爱情之梦。其实完全不是这么回事,我曾问过表嫂,她说,敖包其实就是一石头堆,是牧人行路的标志。敖包在蒙古语是“隆起”的意思。它的作用,一是游牧地域分界处的界标,二是为牧民辩别方向、指引道路,三是祭祀山神或路神的地方,跟爱情根本不搭边。原来敖包并不象传说的那么浪漫。

其实,这首被唱了半个世纪的情歌,是蒙古族作家玛拉沁夫的短篇小说《科尔沁草原的人们》改编的电影,电影中有一首歌,就是《敖包相会》。从那时起,敖包被人们演释成爱情的象征,并得到发扬光大。现在草原祭敖包的活动,一般都在初夏绿草茵茵,梁燕北归的时节举行。到了这一天,牧民从四面八方云集而来,用翠绿的松柏,艳丽的花束装饰敖包,并设祭坛,摆供品,由德高望重的主持人带领大家焚香,敬酒,献哈达,唱赞歌,行跪拜礼。

祭祀结束后,大都举行传统的赛马,射箭,摔跤,歌舞等娱乐活动。在这欢乐的日子里,有些青年男女借此机会避开人群,在敖包旁,草丛中,河水边,大树下,谈情说爱,相约再见——这就是流传广泛的蒙古族著名的歌曲《敖包相会》的来源。自知道敖包的缘由,去蒙古草原旅行我就格外留心观察敖包。这次的金帐汗敖包就是由多个敖包组成的,中间一个主敖包,上面幡杆挂满了彩条,两边一排幡杆都彩条飘飘。游人围着敖包绕圈祈福。

金帐汗蒙古包座落在一处山凹里,周围有逶迤的小山包。营地绿草茵茵,彩条飞舞。几座黄白相间的蒙古包一字排开,包前竖着一溜旗杆,红黄白蓝的彩旗随风飘扬。通往蒙古包的道路铺着木板条,两边扎着护栏,还竖着茅、盾等器械。特别惹眼的是一排轱辘车,车间插着旗杆,彩旗被扎了起来。突然喧哗声起,只见一骑手,身披黄色大氅,头戴礼帽,脚蹬皮靴,右手高举马鞭,拍马急驰。这是骑马表演。在大帐的对面有一片开阔的草场,一条弯弯的河流横在绿草之间,岸边有羊群、牛群在吃草。这就是天下第一曲水莫日格勒河。 

我们的到来,惊拢了吃草的羊群,领头一只肥硕的大羊赶紧带着羊群往里走。我们亦步亦趋跟在后面拍照。羊群很警惕,你进一步,它退五步,始终和我们保持着距离。追到河边无退路了,羊群停了下来,我们也停了下来。羊群看我们不动了,它们也放松起来,在头羊的带领下,到河边喝水。这时我们发现河对岸站着一个牧羊人,他外套迷彩服,敞着怀,戴着帽,手持马鞭,威风凛凛牵着马。还有一只黑毛猎犬相随。

刘老师隔着河和牧羊人打招呼,他请牧民骑上马让我们拍照。没想到牧民很爽快,二话没说骑上马就在河堤上溜达起来。马儿甩着尾巴,大黑犬紧紧相随,吃草的羊也伸着脖子看主人,主人走东羊群也向东,主人走西羊群也向西,真是好玩极了。这是我第一次近距离的看见到牧羊人。他们飘来飘去的身影,让我想起刀郎的歌:一个人在苍茫的大地飘来飘去,一个人在无尽的祈愿里承受风雨……”他们一个人赶着羊群,没有人陪伴,没有人说话,只有风声和羊群相伴,这是否是一种苍凉呢?

写于2012年9月,修改于2021年夏

乌兰 | 陪你一起看草原

文图 / 乌兰

每当听林媚的《陪你一起看草原》这首歌曲时,思绪就把我带回到2012年的夏天。那是我第一次去呼伦贝尔大草原。许是因了故乡的缘故,我对草原炽热的情怀从不曾消减。虽说前几年连续回故土,但草原总让我百看不厌。特别是呼伦贝尔大草原令我向往。我曾梦想踏遍内蒙古每一寸土地,为了那份我和草原的约定。今天,就让我陪你一起看草原,去看那蓝蓝的天,去听那悠扬的歌,去莫日格勒追逐羊群,去额尔古纳看夕阳,去莫尔道嘎看白桦林,去根河看日出,去室韦骑马

——题记

时间,2012年七月下旬,绿森俱乐部十人,与前线论坛采风团去呼伦贝尔大草原。

集合时间定在七月二十三日晚乘船去大连。上船前,十位俱乐部成员收到绿森发的摄影背心。此行的组织者是前线论坛的恐龙哥哥(网名)兼领队。当晚登船,第二天清晨船抵大连港。全体队员登上等在码头上的大巴车,迎着初升的太阳,驶向沈大高速。

大巴一路向北急驶,车窗外,大片的田野,绿茵茵的庄稼,高耸的电线杆,竖起的铁塔,一派北国风光。以前旅游总往南方走,很少见到这么辽阔的黑土地,大家被深深吸引。突然麦克风的声音拉回了大家的视线。只见恐龙哥哥手握话筒,在前排站了起来。他一改沉默寡言的作风,而是热情洋溢的讲起话来。他首先介绍了呼伦贝尔的行程,而后率先为大家唱了一首《呼伦贝尔大草原》。

一曲《呼伦贝尔大草原》令车厢气氛活跃起来。恐龙哥哥的嗓音极好,富于感染力。全车人都跟着一起唱。恐龙不但歌唱的好,而且做事认真负责,事无巨细,面面俱到。尤其是满洲里的行程安排,他费了不少心思。本来按行程,满洲里是不住宿的,只在国门参观。可恐龙根据上一行程大家提的意见,为我大家着想不留遗憾,遂临时改变行程,费了九牛二虎之力,在满洲里联系上了旅店,让大家住了一宿,满足了心愿。这在其他旅行社是办不到的。

与恐龙十天的相处,我发现,他是一个不张扬的儒雅之士,且具有耐心、细心,爱心。旅行中的每个环节,他都考虑的周到细致,尽可能满足大家所需。为了能让我们这些摄影者拍好照片,他把早餐定在7:30分,这样我们就有了充足的时间拍日出。旅途中遇到好的拍摄场景,在不影响安全的前提下,恐龙总是为我们着想,让司机把车停下来,让我们下车尽情拍照。

呼伦贝尔之行,还有幸认识了另一位大侠。初识刘老师是在旅途初期,在大巴车上,大家介绍自己时,前排座位上站起一位中年男士。这人浓眉大眼,戴着黑边眼镜,头发微卷,具有艺术家风范。再看他的装束,黑色摄影背心,迷彩服饰,一看就是摄影人。原来刘先生是摄影协会主席。他给大家唱了一首歌,没想到歌喉一展,迷倒一片。接下来的相处,令我见识了摄影家的风采。

刘老师是极低调的人,相处了十天,硬是没露自己。如果不是听别人介绍,还真不知道刘先生在圈内鼎鼎大名。这又印证了真人不露相。十天的相处,我发现刘老师乃性情中人,高兴时哈哈大笑,说话风趣幽默,对我们这些菜鸟,耐心指点,谆谆教导,带领我们起早贪黑,爬山越岭,拍日出,看夜景,我们跟着他学到了许多摄影知识。记得那次去额尔古纳根和湿地拍日出,凌晨三点,我们跟着刘老师出发。草原的早晨,空气湿润,微风习习,到达山顶时,太阳尚未出来。大家跟着刘老师选好位置,支好三角架静待日出。

一会太阳出来了,光芒照耀着草原,湿地弯曲的河流,远处逶迤的群山,袅袅升腾的云雾都裸露出来,耳边一片咔嚓声。一会有羊群上了山,刘老师追着羊群走,我们在后面学羊叫。后来被刘老师演绎成绵羊歌,说我们到了草原连唱歌都成了绵羊味。有趣的故事不胜枚举,我们叫刘老师党代表,刘老师叫我们不论壶。因为我们这些大姐爱开玩笑,刘老师认为我们不按常理出牌,故叫不论壶。最后他总不忘加上一句“真要了血管子命了。”

言归正转,一路的欢歌笑语,让我们忘记了旅途的疲劳,晚间九点终于到达中转站大庆。吃完饭,大家早早的休息了,因为第二天还要起早赶路。早起,继续赶路,经过一天的跋涉,晚六点终于到达目的地海拉尔市。海拉尔是呼伦贝尔草原之都,我们将从这里畅游草原。因时间尚早,大家打车到市中心看夜景。没想到这个边陲城市夜景这么美,满大街的火树银花让人惊艳。在中心广场,有一尊成吉思汗骑着马的雕塑,有许多市民在跳广场舞。回程途中,我看见街边有一座金碧辉煌的大楼,非常气派,像宫殿一样。司机说,这是市政府办公大楼。

7月26日从海拉尔前往室韦,沿途大片的黄花与绿草地组成斑斓的色块,美的不像话。这就是我魂牵梦萦的呼伦贝尔大草原,一派纯净自然的风光。蓝天白云,牛马羊群,让人目不暇接。汽车沿着狭窄的公路急驶,远处高坡矗立着一座高塔,山脚下还有一座喇嘛庙。仰望白塔,高耸入云,塔尖呈金色,塔身镶嵌汉白玉,底层是三个拱形红门。拾级而上,塔中两座红门紧闭,只开了一扇侧门让人出入。转到塔的右侧,有一个敖包,上面的杆子上挂着五彩布条。

写于2012年9月,修改于2021年夏

 

燕儿推荐 | 蒋勋:美是一种生活方式

来源:人民艺术art     2021年7月29日    侵删

“每一个人都拼命地追求物质方面的部分,甚至说生活忙到没有时间去感觉周遭的事物,我才恍然领悟,汉语当中‘忙’这个字多么惊人的警告,因为忙是心灵死亡,是心亡。我想,我在台湾感觉到说如果心灵死亡,他对周遭是没有感觉的。那你有再多的钱,再多的物质,这个心灵的死亡,带来更大更大的空虚,所以我就希望通过一些简单的方式,把像庄子天地有大美这样的观念,跟所有的朋友来共同勉励。

食物之美:一日三餐

食物本身的美怎么去看待,我们一天至少有三餐,每一道菜端出来,或者每一碗饭端出来,或是一碗面,它本身,我们常常讲色香味俱全。色,视觉;香,嗅觉;味,味觉。已经动用掉三种感觉系统了。那么因此这个所谓的色香味俱全是说,我在吃饱饭这件事情上是有目的的。

我饿了,我要吃饱,可在过程当中,我已经在做美的功课,我要锻炼我自己在视觉上对事物的判断,我也要锻炼自己在嗅觉上的判断,以及放到口腔以后,咀嚼它的那个味觉上的一种快乐。

我们假设如果我们今天在我们三餐的食物当中,都非常的草率,非常的粗糙,我知道在城市忙碌的人,大概把三餐当成最可以随便打发的事情,可是它是跟我们的身体有关的,它也跟我们美的功课有关,甜酸咸辣苦,我们讲的五味,它是我们在口腔里面非常复杂的反应,我们在甜的里面所感觉得到的东西,在舌腔里有不同的部位的,那么这个非常复杂的舌头上的味蕾,它会传达出很多的讯号,因此我们在味觉里面学到了好多的东西。

因此我们会发现,汉文明非常有趣,很早就提出一个词叫“品味”,这个三个口的品,跟味觉的味,都跟吃东西有关,可是品这个字,好像特别复杂的一个对味觉上的提高,所以最后我们发现说,它用来指称的东西不完全是吃东西。

我想大家一定听过说,这个人穿衣服好有品味,那英文有安全一样的的字taste,这个人taste不错,他穿衣服有他自己的味道,或者说到了一个人家里,他家里的家具很有品味。在中文品味这个词,用的最多的是六朝,王羲之,这些王谢子弟,他们的家族是特别讲究品味的,可是这个品味在英文里面的taste,在法文里面叫 ,都是跟味觉有关,可是它并不是说要吃饱饭这件事情,而是把吃东西的目的性提高成为一个感觉的辨别,一种感觉的辨别,因此我们会发现我们在味觉上有这么敏感吗?

有一种好贵好贵的茶,非常珍贵的茶,叫雨前龙井,杭州龙井的茶是非常珍贵的,可是还有一个比在龙井里面特别珍贵的叫雨前龙井,或者叫明前龙井,清明节以前,还没有下雨以前,采收的龙井,它全部是嫩芽,因为下雨以后,雨水一滋润,这个茶叶,叶子很快就老了,所以他要摘那个下雨以前的嫩芽,然后用80度的温水,然后所释放出来那一片茶叶在阳光雨水土壤里面所得到的最美的所有的嗅觉跟味觉,所以当在品那个茶的时候,它就决不是口渴的时候一口喝下去,而是品,这个时候我们叫做品茶。因为它有个非常缓慢的过程,好像在品味自己生命里面一个非常美好的一个记忆。

我想在东方的品茶,他是在讲品味的,可是这个是我们刚刚所提到的在日常生活里,可能随时要做的所谓美的功课,就可以从喝茶,从食物当中,慢慢的为自己准备好非常好的这个敏锐的感觉,所以有时候我们在检查一个人在吃食物的时候,他能不能有一个自己的品味,那么如果社会里流行山珍海味,鲍鱼啊,鱼翅啊,可是我们知道再好的食物每一餐吃,每一顿吃,他一定腻。腻这个字,就是不知道节制,已经不知道节制。所以他必须回到一个自己的选择说,我今天可以粗茶淡饭,我不要那个山珍海味,我能够把油腻的东西转换成清淡的东西。因此我们讲taste,讲品味的时候是说,他很充分地知道我怎么选择,我要什么。

穿衣之美:品味与品牌的差异

美其实是回来做自己,我能够不被这个流行所干扰,我知道我自己要什么。譬如说,从食物的美学转到穿衣服的美学,那衣服不过就是求保暖。天气冷了加衣服,人类最早用树叶、用动物的皮毛来做衣服,可是慢慢地我们会发现衣服这个东西可能会跟他的某一种生命情调有关。我们今天说品味变成说这个人穿衣服很有品味,因为他有他自己的选择。

品味常常被误解为品牌。如果问一个朋友说,你喜欢穿好的衣服,那你喜欢什么品牌,他可能说我喜欢香奈儿,我喜欢皮尔卡丹,我喜欢阿玛尼,这叫品牌,贵的要死。

可是品牌并不等于品味。品牌的基础是建立在品味的基础上,你如果说去盲目的迷信那个品牌,最后就是说,不一定有品味。所以说品味是回来做自己,选择自己所要的这个东西,那么在服装上,我们可以说这个人他完全可以素朴的完成它自己,他感觉到丝是一种 ,机器是帮了很多忙,可是生活要有自己的快感。这个是从生活里培养自己对美的一个感动。

居住之美:找回传统

房子并不等于家,我忽然想到汉字“家”的意义,一个屋顶下养猪的才叫家。

我想美的基础其实有一种关系,有一种对生命的爱,一种对生命的关心,它才构成美的条件跟基础,否则的话,这个美会变得非常虚假。回到生活里食衣住行这个基础上,我们在生活里作检讨的时候怎么去找回我们觉得是基础,传统可能就是落后,赶快把它丢掉,不想要的东西,可它里面其实有很珍贵的东西。

出行之美:对于行走的眷恋

比如说,谈到行的部分,很多人觉得行怎么谈美学?

行不过就是要到一个地方去,离不开交通,离不开运输。可是我会觉得今天一个城市,它的繁华,它的经济起飞,常常用人有没有车子做标志,这个城市有一千万人口,有四百万车子,到最后车子都动不了,然后那个速度其实变得缓慢,快不了,全部都塞在那个地方。我想在这个阻塞的状况里,你忽然觉得人怎么去做选择。

行的文化,从最早人怎么用腿走路,用脚走路,到骑马,骑驴子,坐船,在那个速度感里都有很多对于行走的眷恋。我们读到王维在唐朝的时候跟朋友送别,《阳关三叠》,大家最熟悉的诗句,旁边种了很多的柳树,朋友要走了,要出远门了,送行,喝一点酒,摘柳树的枝送给朋友,我们现在在飞机场大概就没有这些仪式了,称它为仪式是说,因为告别再见面很难,所以有很大的眷恋,不断的用诗句去表达他对于行这件事情的过程,有一种缓慢,一种缓和的过程。

我常跟朋友提到说,在看宋代的山水画里,其实后来最感动的是中国园林里最伟大的一个建筑,就是忽然出现一个亭子。我到拙政园里面走,就会看到一个小亭子,就想到亭子不过就是让你停下来,停一下吧。你走累了,停一下,这边风景这么好,为什么不停一下。

如果人生一生都在赶路,急急忙忙的走,就像刚才提到的忙这个字是心灵死亡了,那他到底能够看到什么,能够感觉到什么。在宋画里,我们看到亭子的位置,大概都在风景最美的地方,我们叫观景亭,它是可以眺望到最美的风景,或者在湖心有一个亭子,都是告诉你,你的人生不一定是拼命赶路的,能够停下来,你才能够感觉到周遭的东西,所以停跟忙刚好变成了一个互动。

美是一种生活方式

我想这是保留在我们语言当中最好的美学提示,它不是一个伟大的体系,可是它告诉我们说人生到底应该怎么去看,所以我常常会反省或检讨我自己,我是不是太忙了,我必要这么忙吗,还是应该留出一些时间给我自己,这个时间我可以去感觉我生活周遭的东西。

我有车子,在我城市里可以开车,如果今天很急着到一个很远的地方,我可以开车去,可是如果今天刚好是礼拜六、礼拜天,没什么事干,春天树都发芽了,要不要出去走一走,欣赏春天的美景,这是你自己的选择。所以我们一再提到美是一种选择,我面前有这么多的菜,我选择我吃什么;我有车子,可是我有时候不要那么快,美的选择有时候非常困难,因为别人会觉得你坐地铁来,你是不是没有车子,所以美绝对不能跟人比较,跟别人比较很辛苦。别人吃什么,我要吃什么,别人开什么样的车子,我要开什么样的车子,非常辛苦。

美是回来做自己,知道自己生命应该用什么样方式去活着,我觉得它是一个大智慧。

所以有时候我很想在食衣住行这个部分,我们回到传统。比如说在华人世界影响很大的一个哲学流派,儒家,孔子,孟子,他们最喜欢讲的一个字是“仁”,仁是仁爱的仁,是仁慈的仁。现在讲的都是哲学里面很抽象的含义,我们知道我们磕瓜子的时候,也有一个瓜子仁,杏仁,所有硬的壳里面,柔软的部分叫仁,那个是发生生命的部分,所以有人请教孔子什么叫“仁”,孔子说“生生”叫仁,生命必须生长。

我相信那是感觉,是在你生活里面,你在磕瓜子,你在看到所有的种子的时候,你注意到种子里面包含着所有生命被祝福的意义,这个部分如果没有了,这个呀在石头底下的,几代拯救的生命,我怎么去感同身受,我能不能感觉到此刻,我也是好像被压在那个石头底下,我怎么去承担这个部分,我相信这是一个感觉学的东西。

可是美学从18世纪德国从哲学系统里面发展出来,这个字Ast ,在拉丁文的原意是感觉学,是说我们的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉,有非常细腻的感受性,而这个感受性不能完全被大脑思维的东西所掩盖,我们的思维,理性有理性的判断,感觉有感觉的判断,所以因此在感觉里面让它丰富了,让它可以感到很多丰厚的东西,所以必须承担生活里面许许多多的记忆。

刚才讲过在儿童时候最不喜欢的味觉是苦,我们都不喜欢吃药,因为药太苦,可是人生里面有一部分是要学会苦的,所以欧洲最好的咖啡跟中国最好的茶都强调苦后回甘,你必须在那个苦味之后再回来体会的一个甘甜,它才是真的甘甜,不然只是儿童对糖的眷恋。那个甜太简单了,太幼稚了,而不是人生在苦之后对于甜味的渴望,苦后回甘。

因此在日常生活里,不断去慢慢发现的东西,稍微提醒了之后,就会发现每一个生活的细节都变成某一种功课,并不见得一定要到学校里去上美学的课,而是在生活里不断的去感觉这个部分,所以我讲没在生活里面所体现的是怎么回来在最自然的状况能够有一种感性的舒解,我相信这样的一个生命是一个竞争力最强的生命。

文字整合自蒋勋北大演讲《美与生活》 原载:公众号-蒋勋美学

乌兰 | 草原花

文图 / 乌兰

山 杏 花

第一次见到草原山杏花,是我去科尔沁沙漠旅行时。当汽车驶入一处山坳里,一片花海扑面而来,那洁白的花朵,浩浩淼淼,浓浓烈烈、千支万朵,密密匝匝,令人目不暇接。导游说,这是草原山杏花。步入杏花林,花荫遮蔽,花香沁心。朵朵杏花,开得那么奢侈,那么无所顾忌,那么灿烂娇娆。这些杏花,骨朵不大,嫩嫩的,粉粉的,似樱若桃。阳光下,花瓣晶莹剔透,洋溢着生命的气息。

杏花的芬芳令我想起小时候家里的那棵老杏树。每当春天来临,它的上面就缀满了淡粉色的花蕾,随着花瓣的舒展,色彩由浓渐渐转淡,最后洁白似雪。妈妈在树下放一张矮桌子和几只小马扎,我们全家坐在杏树下吃饭。有时来了客人,父亲就和他们坐在树下聊天。我有时也在树下写作业。风起时,花瓣雨洋洋洒洒落了我一身,伤感,唯美留在了我的记忆里,这是一份无法涵盖,无力描绘的情愫。

这处山坳里的杏花已开到极致,远远望去,漫山是一片银白的世界,像雪后一样的美丽。置身于杏花林里,如临仙境一般。草原的山杏花很平凡,但在平凡中有着不为人知的品质。你看,积雪退了,风沙来了,她盛开在早春的原野上。给草原带来春天的气息。尽管风沙那样大,沙海滔滔,席卷天涯。只听风声频频刮,不见村庄牛马。而她,却依然开放。大风里,伸展枝干,不让大风可劲刮;沙海里,左拦右挡,不让草原遭压。

风沙住了,天气暖和了,百花开了,她却谢了,谢了,收起朴素洁白的花,悄然无话。天热了,风纹丝不动,地火辣辣,和烧热的鏊子一样啊,烤得人汗如雨下。科尔沁的牧羊姑娘多渴呀;她就把酸酸的杏儿高挂,逗的姑娘们酸水往上冒,让饥渴的人尝下。牧马人累了,睡在杏荫下,她象俏皮的姑娘,偷偷地抚摸他的脸颊。

天旱了,她舒展根系,把地下的水分从百尺之下,努力吮出,通过枝叶化细雨,轻轻、轻轻地,向青草挥散,向畜群挥撒,把生命的甘霖挥撒。大雨天,她用枝叶撑起一把天然绿伞,用根系搂住泥巴,说啥也不许暴雨洪流乱冲刷,她爱护草原,就象母亲爱护自己的亲生娃。

秋天来了,她献出自己的枝干,给牧人当薪柴,温暖着千万家。她不嫌土地贫瘠,不怕洪涝干旱,深深地扎根在原野上。她是牧人的情恋,草原的天华。她清新脱俗,坚忍不拔;她果实累累,朴实无华。她不图名分,不屑富贵,只为点缀草原贡献精华。每当客从远方来,她总是以独特的方式告诉他,我就是草原的山杏花。(2009初春)

查 干 花

查干花是白色的花。当我走进灯笼河漫甸草原,一片白色的浪潮向我涌来。定晴细看,原来是由白色小花组成的花海。那些小花迎风摇曳,仿佛向我点头致意,欢迎你远方的客人。站在花海中,一股清香飘来,带着淡淡的青草味,这就是查干花。如果你到草原旅行,随处可见到查干花的影子。蒙古包绣着它,马头琴刻着它,靴子上扎着它,可见查干花被蒙古族人民喜爱的程度有多深。在蒙族人的心中,查干花是圣洁的花朵,它以其独特的魅力,征服了蒙古族人民的心。

七月的草原很美,绿草茵茵,查干花怒放。山风徐来,银光闪闪的波浪在草地上涌动。在花的海洋里漫游,倾听查干花的美丽的传说,别有意韵。相传,草原有个老牧人叫查干玛拉沁,他贫困交加,没吃没喝还被王爷催债。老人无法,只好背着心爱的马头琴,赶着自己的一头白牛和一只白羊去远方放牧,晚间就在草原上睡。一天,从天边飞来一百只鸿雁,在老人呆的地方盘旋了一百圈,又飞回了北方。突然,雷鸣电闪,狂风大作,暴雨从天而降。待骤雨风停,这里变成了一座大湖。

湖水比牛奶还香甜,比露水还洁净。白牛喝了泉水长得像小山,白羊喝了泉水像土丘。白牛肥得要流出油来,白羊胖得肚皮擦着地。白牛的白毛像蚕丝,白羊的白毛有半尺长。喝了九十九次湖水的时候,白牛生了九十九头小牛犊,白羊生了九十九只小羊糕。乐得老牧人天天拉琴,天天歌唱。湖边的牧草非常鲜美,遍地开满了白色的花。从此人们都赶着牛羊来湖边放牧。因为是老牧人发现的这片湖和草场,人们就把湖叫查干湖,把白花叫查干花。

后来,查干花的牛羊越繁殖越多,查干花的名字也传遍了四面八方。传到了可恶的王爷耳朵里,他要来抢查干花的牛羊。一天夜里,好几个旗的王爷都来查干湖,为了争夺牛羊,他们自己打了整整一夜的仗。到了天亮,只听雷声轰鸣,湖水突然涨起十几丈,把这些来抢牛羊的人全部淹没了。等湖水退了,老牧人奏响马头琴,小伙子跳起欢快蒙古舞,唱起最古老的牧歌。从此,牧民们在这片水草丰美的牧场繁衍生活,生生不息。这就是查干花美妙动人的传说。

查干花是纯洁的花,她清香淡雅,朴素迷人。她象征着幸福吉祥,所以赢得了草原牧民的喜爱。此刻,查干花烂烂漫漫地绽放着,浓浓烈烈的张扬着,直叫游人自惭形秽与渺小。(2009.8月)

干 枝 梅

今年草原干旱,草场长势不太好,可干枝梅却茁壮生长。在枯黄的草坡上,朵朵粉白色的小花簇拥在一起,美丽耀眼,既像小星星,又像春天里的小桃花。记得头一次见到干枝梅是零八年夏,我在克什克腾旗西拉沐沦河漂流。这些小花被编成了花环戴在游人的头上,我花三元钱买了一个,漂流完本想带回家,可路途遥远,只能忍痛丢弃了。

这次来坝上,又见到了干枝梅,让我喜出望外。听房东介绍,干枝梅是一种不枯的花,只有在蒙古高原才有。它抗干旱,耐瘠薄,荒漠草地沙丘都能生长。同时,它还有诱苍蝇的作用。苍蝇一旦沾上了就会被杀死,是天然的灭蝇花,苍蝇的天敌。这种花很独物,枝干没有一片绿叶,茎细细的,分开的枝丫象鹿角,开满了如米粒儿大的小碎花。它一开花就是干花,永不褪色,永不凋谢。我感叹大自然的神奇,每一种物质的存在,都有它的价值。

许是女人都爱花的缘故,干枝梅让我一见倾心。我喜欢它像小星星,闪闪烁烁,十分美丽。这次遂了心愿,我采了一大束带回家,装点我的房间。木兰围场满大街都是干支梅,十元能买一大把,真是便宜。只是这些干支梅漂亮的有点不真实,颜色五彩缤纷。尤其紫罗兰色彩分外耀眼,问商贩才得知,这些干枝梅是柒过色的。但是,我还是喜欢本色的,因为它纯朴自然。我会在很长的时间里,去品味她经年不散的幽香,感悟她傲雪迎霜的倔强。(写于2014年8月,修改于2021年8月)

燕儿推荐 | 百万人的养老困境,“节哀”如何“顺便”(一)

来源:万象故事     2021年5月8日    侵删
原创:蚂蚱            图片:网络

无处诉说的心声(一)

1、我宁愿折寿十年,只要养老院能起来

王兰兰,55岁,“云南省失独互助之家”负责人。女儿15岁患尿毒症后离世。

在女儿生病期间,曾得到无数爱心人士的帮助。女儿离开以后,王兰兰为完成女儿“报答社会”的遗愿,开始了自己漫长的“爱心”之旅。从奔赴山区捐款捐物,到成立“爱心食堂”,再到组织成立“失独互助之家”,王兰兰牵起了无数失独家庭和孤寡老人的双手,带他们走出了阴霾。

提起自己的心愿,她也仍旧没有忘记这些身后的他们。“我想成立一个专门面向失独老人的养老院,我们大家在一起,跳跳舞,聊聊天,生活就是美好的”。王兰兰也在和慈慧老年公寓王院长接洽,两个人都在期待属于他们的“养老院”成立的那一天。”如果养老院能建立起来,她甚至愿意拿自己的十年寿命去交换,只要大家都能很好的老去,有尊严的离去。

尽管未来的路漫长而又艰难,她也相信“一个愿望里只有一个人,这个愿望不一定会实现,但是当大家一起祈愿同一件事的时候,愿望就一定会实现。

养老何去何从,Ta们迷茫了

根据全国第六次人口普查数据和卫生部发布的《中国卫生统计年鉴》显示,中国现有独生子女2.18亿,每年的独生子女死亡人数至少有7.6万人,因独生子女死亡所产生的中国失独家庭数量也在激增,在2010年就已达到84.1万户,目前已累计超100万人。

而按照地域分布来看,四川、云南、江苏、山东和浙江的失独家庭规模较大,均大于8万,其中,以四川最多,2010年时就已达到14.96万。

即使是在如此庞大的数据下,我们调查发现,普通大众中,65.77%的人都对“失独家庭”的概念不了解,31.03%的人未接触过失独家庭,尤其以25岁以下的青年人最为显著。

在了解失独家庭的概念之后,也有5.41%的极少数大众认为失独家庭并不需要更多的社会关注及帮扶,5.86%的大众不愿意帮助失独家庭,失独群体面临的困境仍旧不被大众所理解。

“失独家庭”的养老问题,远不是一句“由政府来养老”的计生口号就能真正化解的,需要真正了解失独者的切实需求,从根本上处理问题,让他们的养老有依可靠。

压垮生活的三座大山

“421结构家庭”本身就有着一定脆弱性,独生子女的去世可以说给家庭带来了巨大的打击,经济困难、养老就医、情感缺失这些东西对于失独家庭来说,无不摧残着他们。

01   经济困难    

四川省计生部门和统计部门的一项调查显示,独生子女因疾病死亡的比重最高,未成年独生子女因病死亡的占57.1%,成年独生子女因病死亡的占47.6%。

巨额医疗费用几乎花光了家庭的所有积蓄,生活普遍较困难,大多人的收入来源为父母双方的退休工资,而那些没有养老金的农村家庭,晚年生活更是没有保障和支撑,加剧了返贫现象,成为社会中新的一批弱势群体。

02   养老就医困难    

根据对民政部门相关政策的了解,满足“三无条件”(无劳动能力、无生活来源、无赡养人和扶养人,或者其赡养人和扶养人确无赡养或扶养能力)的失独家庭可以由民政部门介绍到养老院,且对低收入或者是收入无法保障的高龄失独老人,每月有三百到七百的低保补助,就医时每天提供一百块钱的护理费用。

但目前大多失独者并不满足政策的硬性条件,而民办养老机构如果接收老人,就必须要有监护人签字,失独老人也无法满足此条件。

就医方面,失独者没有担责人能帮助他们办理正常的医疗住院手续,而且手术后没有人可以照料,也无法承担高额的护工费用。

03  情感缺失    

失独家庭中,大多数女性到45周岁就不能再生育,面临的不仅是养老和医疗的物质保障问题,更有心灵的创伤,多数失独家庭的父母在子女离去之后无法走出阴霾,心理情感缺失,需要社会和政府给予精神慰藉和关怀。