布谷鸟推荐 | 春节自驾,这5条线赢麻了

来源:中国国家地理 2026年1月22日 侵删

春节假期,越来越多的人选择自驾出行。9天时间里,比“走多远”更重要的,是路线是否好走、气候是否稳定、路网是否成熟,最好景观还能一路变化。

这一次,我们从5个省份中各挑选了一条春节自驾路线——从热带海岛到高原腹地,再到江湖交汇,不必赶路,也能清晰完成一次空间切换。

选一条,出发吧。

01、海南·一圈岛屿,读完热带中国
        环岛自驾路线

春节自驾,海南是绕不开的选项之一。

以自驾的方式认识海南,才更接近这座岛屿的真实样貌——海岸、港湾、渔市、村镇与火山岩地貌,被一条环岛公路自然串联。

海南陵水环海公路

全岛高速成环,中线贯穿,景点间距离短,春节期间气候稳定,不必为冰雪或封路担忧。

海口出发,沿东线一路向南,椰林、果园和热带植被迅速铺展开来。文昌一带,椰子与槟榔密集生长,既是海南最典型的农业景观,也是岛屿气候的直观展现。

海南环岛旅游公路万宁观海亭

继续南下至陵水新村港,这里保留着疍家人以船为家的生活方式:船屋并排停泊在港湾内,渔业、起居、交易都发生在水面之上。

如果时间合适,还可以拐入西线,前往乐东莺歌海渔港。渔船归港时,沙滩即是集市,水牛拖车、分拣海货、现场交易,算得上海南渔业最具冲击力的现场之一。

海南省陵水县疍家鱼排新村港

海南的另一重魅力,藏在西部海岸的地质景观中。东方鱼鳞洲、昌江棋子湾,礁石在洋流长期冲刷下形成独特纹理;

海南昌江棋子湾大角公园

而儋州古盐田,则是自然与人类协作的结果——火山岩石槽晒盐的方式,已延续千年。行走其间,更像是在阅读一部“活着的地理史”。

这条环岛路线最终回到海口,完成一次完整闭环。

海口云洞图书馆

小贴士:

如果想参考文中所涉及的点位进行环岛自驾,可大致按如下路径串联:海口 → 文昌 → 万宁 → 陵水新村港 → 三亚 → 莺歌海渔港 → 东方鱼鳞洲 → 昌江棋子湾 → 儋州古盐田 → 新盈港 → 海口

但这条路径并未唯一答案。实际出行中,海南更为大众熟知、也更为成熟的自驾体系,主要分为东线、中线、西线,春节自驾前,可根据时间、兴趣和同行人群,自行组合线路,制定更适合自己的环岛方案。

02、贵州·沿着高原,一路向南
       毕节—六盘水—安顺—黔西南

春节自驾,贵州是一块常被低估、却极其耐走的目的地。高速与国道密度不断提升,让原本被群山切割的高原腹地逐渐连成一张网;而冬季气候温和、少雪少冰,也让这片“山的省份”更适合长线自驾。

花江峡谷大桥

从空间层次来看,一条由北向南的自驾路径,几乎囊括了贵州最典型的地貌变化:

毕节的高原台地出发,山势开阔而厚重;行至六盘水,喀斯特山地开始变得陡峭密集,峡谷与坡地并存;

贵州毕节山区挂壁公路

安顺一带,瀑布、溶洞与河谷交错出现,水成为塑造地形的主角;

贵州安顺龙宫风景区

再向南进入黔西南,峰林、峡谷与湖泊陆续登场,高原的立体感被推至极致。

马岭河峡谷

黔西南是这条线路中最具“终点感”的区域。兴义位于滇、桂、黔三省区结合部,地势开阔、气候清润,年均气温在16℃左右,是贵州少有的“冬天也不必裹紧”的城市。

以兴义为中心,万峰林、马岭河峡谷、万峰湖三种完全不同的地貌在几十公里内并列展开:峰林如海,峡谷深切,湖面辽阔。

万峰林

这里也是布依、苗等民族的聚居区。石头寨、石板路与传统村落仍嵌在山水之间,节庆时节,歌舞、米酒与市集成为日常生活的一部分。

对自驾者而言,黔西南更适合放慢节奏,在峰林与峡谷之间,感受贵州的松弛。

03、广西·从群山出发,一路开向大海
        南宁—崇左—防城港—北海

春节自驾进入广西,最直观地感受,是景观切换的速度极快。群山、田园、边境河谷与海岸线,在几百公里内连续展开,这种从内陆驶向大海的完整路径,是广西最适合自驾的理由之一。

广西喀斯特地貌十万大山

作为首府,南宁更像是一座“缓冲城市”,兼具喀斯特地貌、城市公园与烟火生活。

大明山的峰林与峡谷,是典型的广西山地缩影;青秀山、邕江两岸,则让城市与自然保持着恰到好处的距离。夜幕降临,一碗老友粉、一次夜市闲逛,足以让旅程慢慢进入节奏。

南宁城市风光

继续向西,来到广西最被低估的一段山水之地——崇左。这里与桂林同属喀斯特峰林平原,但更接近田园本身。

左江穿城而过,峰林、河谷与农田彼此交织;德天瀑布横跨中越边境,是亚洲规模最大的跨国瀑布之一;

崇左德天瀑布

而花山岩画、天坑与地下河,则让这片边境山地拥有极强的地理纵深感。

左江花山岩画

当道路开始向南,防城港完成了从内陆到海岸的过渡。这座城市背靠十万大山,面朝北部湾,高山、红树林与海滩在此并置。

万尾金滩、怪石滩、白浪滩风格各异,而京族渔村与红树林湿地,则保留着更原生态的海洋生活方式。

防城港市仙人山公园

再向东抵达北海,广西正式进入“面海时刻”。银滩绵长细腻,涠洲岛以火山与海蚀地貌塑造出独特海岸线;

老街骑楼与南珠记忆,则提醒着这座城市曾是海上丝路的重要节点。夜晚的侨港,海味与人声交织,为一路自驾画上轻松的句号。

涠洲岛附近海域,是我国现在近海已知唯一大型鲸类稳定的活动场所。每年9月前后至次年4月底,它们会在这里频繁出现。

04、广东·沿海而行,把年味走热
        惠州—汕尾—汕头—揭阳—潮州

广东,适合顺着东部海岸慢慢走。

从城市到渔港,从日常生活到年俗高潮,节日气氛并非一蹴而就,而是随着行程逐渐升温。

汕头南澳岛环岛公路和田仔地质公园

惠州常被视为珠三角的“后花园”,很适合作为春节自驾的起点。这里既靠海,又不被喧闹包围。

巽寮湾、双月湾一线的海岸线舒展平缓,节日期间仍保留着生活气息;内陆的山湖与温泉,可以让旅程在最初阶段保持一种松弛节奏。

惠州双月湾

继续向东,来到汕尾。渔港、海滩与城镇紧密相连,节日期间,捕鱼、晒网、赶集仍在进行,这里可以看到海岸最真实的日常。

红海湾的浪、金町湾的风,以及老城街巷里未停歇的烟火气,让自驾者在路途中逐渐贴近粤东的生活节奏。

汕尾市红海湾旅游区遮浪半岛海岸线风光

真正将春节推向高潮的,是潮汕地区。进入汕头、潮州、揭阳一带,年味不再只是装饰,而是一整套仍在运行的传统秩序。

腊月起,送灶、游神、营老爷、游蔗灯、舞火龙轮番登场;

潮汕民俗 烧火龙

春节期间,几乎村村有巡游,家家户户参与其中。英歌舞、锣鼓队、舞狮舞龙穿行街巷,将“过年”变成一场全民参与的仪式。

潮汕民俗 元宵贺灯巡游

在潮汕,春节不是短暂的假期,而是一段被郑重对待的时间。

05、江西·山水与手艺,慢慢走完
       上饶—景德镇—九江

如果说江西在旅行版图中向来低调,那么真正走进之后,才会发现它是一块极其“耐走”的地方。山水格局完整,文化脉络清晰。

江西省上饶市婺源县汪口村日落

赣东北的上饶,是理解江西山水的入口。这里群山环抱、水系密布,既是信江、饶河的源头地带,也是鄱阳湖的重要来水区。

三清山、怀玉山、武夷山余脉在此交会,山体高峻却不封闭,自古便是江西通向江浙、福建的门户。

上饶望仙谷

尤其是婺源,古村落与山地紧密嵌合,村庄依水而建,水口、廊桥、风水林共同构成了一套完整的徽州乡村空间秩序。

行走其间,很容易理解江西山水何以长期滋养出稳定而细密的人居形态。

板凳龙灯,婺源春节期间盛行的一种大型民俗灯彩

顺着水系向西北,景德镇出现了另一种江西气质。这里因土、火与时间而闻名世界。高岭土、昌江水与千年窑火,让这座小城成为全球陶瓷文明的重要节点。

今天的景德镇,既保留着御窑遗址与老厂房的历史记忆,也在陶溪川、市集与工作室中生长出新的生活方式。大量年轻人因陶瓷而来,让这座城市在传统手工业的基础上,持续更新自身的节奏。

景德镇古窑民俗博览区的半成品

来江西,怎能错过九江。长江、鄱阳湖、庐山,一江一湖一名山,构成江西最具气象的地理组合。江水奔流、湖面浩荡,庐山则以云雾、飞瀑与雪霜在四季中不断变换形态。

山、水、城彼此嵌套,使九江既是江西走向江海的门户,也是整个省份山水结构的“总览之地”。

庐山西海水上高速

真正合适的自驾游玩路线,
往往具备三个条件:
路况稳定、景观连续、节奏可控。
海南的完整闭环、
贵州的立体高原、
广西的山海过渡、
广东的年俗密度、
江西的山水缓慢,
都在提醒同一件事——
好路线,
是允许你在途中反复停下的。

山翁丨旅滇日记——出发

任何人的一生,都会有跌荡起伏。只是起伏程度的大小不同而已。再好的情侣,也会有感情淡漠的时候。要不哪会有那么多的夫妻离婚呢。
人老来更是如此,有时浮想联翩,激动不已,有时又身如已枯之木,心似火灭之灰。这些日子随着秋意的加深,再加生活的波折,总想找个清静地,去那里躲一阵。于是便想到儿子同学英俊所在滇地洱源,提前几天就做好出行的一切准备。

今日(2025年9月15日) :18点48乘2750次动车,21点30至兰州西站,22点39转乘8936次动车,10分钟后至兰州站,23点59转乘k988次列车,16日23点11分抵滇,历时28小时23分。

途中所闻:8936次车下车前在门口与背扛一大包、手提一大提包中年男子交谈,知其家居重庆,近段时间在兰州于某铁路施工企业打工,主要是更换沿线电力线电杆。看其一脸的疲惫,脚登一双花式凉皮鞋,未穿袜子,问其天凉为何不穿袜子,回说是习惯了。

k988次上车较早,随后上来五六位兰州口音者,与我商量换座,自感劳累未满其愿——这一路也是够折腾了,我已折腾不起也,况我已将行李打点放置停当。

16日下午,与一云南籍人交谈,得知亦为来西北打工者,主要从事路沿石的铺设。之前在新疆打过工,老板对待很好,日工资800至1000元,去疆未带行李,老板为其购置并送至工地;在兰州期间打工也受老板厚遇,日工资800至1000元。离开前老板时,老板送其两条中华烟,自嫌不习惯抽,老板改送一箱茅台酒。稍后,从铺下捞起一约50厘米长金属烟筒去车箱接头处抽烟,十多分钟后回来复将烟筒置铺下,铺下放有多双旅客的鞋子,鞋口正对吸烟口。

车上有一位他的同乡,个头矮小,衣着邋遢,衣领敞开,头发如同常年不洗的羊毛。我问他是否是少数民族人,他说不是。“他就那样,衣服不常洗,头也更不洗,老婆老说他,他不改”。

当晚正点下车。住昆明站附近如家酒店236号,酒店前台胖小子帮提行李,挺可爱。房间小,但很干净,显温馨——这是我选如家的理由。

昨晚睡眠不好,很早醒来。7点半到前台问,得知订单不含早餐,遂找到289早餐,自助餐很可口。

考虑十点四分上动车去大理,时间充裕,但周边转转景点时间又有些紧,故决定转一下街头。没想到,走不多远,意外中见到了昨天同车的兰州胖小伙等三位,其中一位女士禁不住说,“真是有缘呢”,那位少言寡语的老头,也禁不住多了几分笑脸。

昆明街头

盲转中,竟然来到昆明站西口不远处一路口,方知昨晚出站时从东门出站是错的。

之后返酒店取行李到站正点上车,十二点十七分下车。行至一小馆午餐,十五元一碗汤面。

昨天就说好,由英俊约一网约车到洱源,今天上车后不久他又告诉我说,他今天有事来大理顺便接我,知道他并非大理有事,而造了个理由开单位车来特意接我,心想这孩子用心真细,只好从命了。

英俊岳母家窗外稻田

饭后在馆门前等约半小时,不见英俊信息,我心有点焦急,生怕他路途上有什么,忍不住打通了电话,告我说已在下大理的高速路口,心中顿感舒服很多。我告诉他,我在天景园附近。不久他就来到近前,拎起我行李箱就走,真让人感动。上车后,他又特意开到他常在工作中去过的下关镇,然后沿洱海车道一路来到洱源。将车上另两位与工作有关联的乘客送达后,英俊继续开车,来到他住宿的岳母家——一幢占地约七八十平方米的三层小楼,设计得很用心,造得很精致,利用率很高。看着这些,我不由地为英俊高兴,高兴他岳母家在寸土寸金的洱源县城有这样一块宅地。一楼已租出,为一汽修部;二三楼各三间规整小屋,各一间客厅,厨房卫生间布局很是合理,小屋中一间为英俊卧室,一间为办公室。

茈碧湖梅花码头

不久,英俊又驾车带我去附近的茈碧湖公园,一路佳木葱葱,蓝天秀水。站在茈碧湖码头,英俊目视着湖对岸远方的一簇房屋说,那就是他之前给我介绍过“世外梨园”梨园村。


洱源温泉被开发为供游人洗浴的好去处,取名为“大理地热国”——好大气的名称

之后,英俊又驾车来到“洱源地热国”——这里地热水资源丰富,可以泡温泉。我们来到不远处英俊早已联系好租住的龙宫悦舍酒店,安排停当后,英俊将所驾单位车辆停放妥,另呼一的士将我俩送达一空间很大的酸木瓜汤店。


大理地热国景区内,酸木瓜汤煮鲜鱼,美味可口,笔者连吃三条鱼。

晚餐吃酸木瓜汤煮鱼,鱼为茈碧湖所出,很鲜嫩,汤更美,我禁不住入肚三条之多。

餐后两人步行至住宿酒店。酒店环境优美,安静舒适。

笔者旅居的龙庭悦舍酒店

(未完待续)

布谷鸟推荐 | 中国最美雅丹,还是太低调了

来源:地理君 中国国家地理        侵删

雅丹,堪称“地球上最不像地球”的地貌
却常常很低调
很多人只熟悉红艳艳的“丹霞”
却对黄澄澄的“雅丹”相当陌生
甚至常将它与前者混淆

那么,雅丹和丹霞有何区别?
又有哪些是“全国最美的雅丹”呢?

“土星环”柴达木版 本图摄于柴达木盆地的青海茫崖市境内 这是一种特殊的褶皱雅丹地貌 图源/中国国家地理2024年05期   摄影/王建军

秒懂速通
雅丹和丹霞啥区别?

1、两者一水一风

丹霞地貌多为水蚀而成
雅丹地貌多为风蚀而成
前者镌刻“水之道”
后者则划出“风之痕”

↓水蚀 vs 风蚀

“水蚀”的丹霞
因河水干流支流错综复杂
其排列常无明显方向感
图为江西信江盆地龙虎山

“风蚀”的雅丹
排列顺序常与盛行风向吻合
因此它有极震撼的“阵列感”
图为乌素特雅丹地质公园突起风沙

2、两者一高一低

所谓“赤壁丹崖”的丹霞地貌
作为丹“崖”其高度至少应大于10米
反观雅丹地貌
在维吾尔语中意为“陡峻的土丘”
重点——
相比高大的丹霞,雅丹是“土丘”
有的丹霞可称为“丹霞山”
而雅丹则多为“雅丹群”

↓陡崖 vs 土丘
福建龙岩连城冠豸(zhài)山
标志性的丹霞陡崖

冬季柴达木盆地鸭湖地区雅丹群
平日的水上雅丹变身“冰上雅丹”

3、两者一红一黄

这是两者最直观的区别
丹霞发育在名叫“红层”的岩层之上
其中多为红色陆相碎屑岩
虽也掺杂其他色彩
但主色调必是“赤壁”
再看雅丹
其河湖沉积多为灰黄色土状物
这就决定其本色就是土黄
如果有旭日夕阳的渲染
也会展现一大片金红

雅丹最震撼人心的并非色彩
而是无与伦比的苍茫气质
拿捏得太到位了

↓火星 vs “火星”
火星上水手大峡谷的雅丹系统| 图源:中国国家地理

地球上青海冷湖水鸭子墩的雅丹地貌 | 图源:中国国家地理

4、两者一石一沙

这是两者最本质的区别
丹霞的本质是坚硬岩石
雅丹的本质是较松软的、
由盐胶结的河湖泥沙

(※雅丹地貌:一种较软弱的湖泊沉积泥沙被风力侵蚀而成的平行槽垄地貌)

各种雅丹地貌形态 | 图源:中国国家地理

中国最美的雅丹在哪里?


我国主要雅丹地貌和丹霞地貌分布图,由图可知,西北地区是真正的雅丹胜地

毫无疑问
中国最美的雅丹全在大西北
此外,世界最早被发现的雅丹地貌
乃是在我国的新疆罗布泊地区
因此也可以这样认为——

中国最美的雅丹在大西北
大西北最美的雅丹在新疆


世界最早被发现的雅丹地貌,即图中罗布泊的雅丹地貌 

新疆 · 克拉玛依乌尔禾风城

1906年和1909年
有位俄国学者两度来这里考察
他仿佛看到飞檐、廊柱
看到亚洲式古建筑、街道、塔楼和宫殿

他说:
即使想象力最贫乏的人
也会自然而然地认为
这是从前有人居住而废弃的大城市遗址

这就是乌尔禾风城
人们常叫它“魔鬼城”
也是新疆众多“魔鬼城”中最著名的一座

下面两张图,谁才是真正的古城?楼兰古城(上 摄影/杨洪)和乌尔禾“魔鬼城”(下 摄影/郭新),两座“堡垒”真假难辨

乌尔禾风城
位于石油城克拉玛依110公里外旷野上
是座方圆10公里的天然沙土城
这里的雅丹地貌数量多、密度大
大约一亿多年前的白垩纪前后
乌尔禾所在的准噶尔盆地
竟曾是一片生机盎然的巨湖
乌尔禾剑龙、蛇头龙、准噶尔翼龙云集于此
从这个角度而言 这里确曾是个“大城市”
——但居民是恐龙

夕阳中乌尔禾风城岩石雅丹

新疆 · 罗布泊白龙堆雅丹

这是所有雅丹地貌中
最不容易抵达的一个
见过它庐山真面目的人真不多

白龙堆雅丹
位于新疆若羌县北部
罗布泊的东北面
面积达1000平方公里
若无向导带领
眼前茫茫然宛如一座雅丹大迷宫

白龙堆雅丹

新疆 · 罗布泊三垅沙雅丹

如有幸亲眼所见
便知如下比喻的“含金量”——
罗布泊中的三垅沙雅丹群
仿佛因执行某种远古“命令”
毅然挺进戈壁沙海的远古“舰队”
但因某种不可抗力
而全体安然搁浅于此,转眼亿年


三垅沙雅丹,位于新疆阿奇克谷地三垅沙以东,是罗布泊地区雅丹地貌的一部分,面积约为100平方公里

青海 · 柴达木盆地雅丹

如果新疆雅丹是最壮丽且最神秘
那么最具知名度、最像地外行星
当属青海——柴达木盆地雅丹


柴达木盆地雅丹地貌分布示意图

柴达木盆地西部、西北部的茫崖、冷湖、
大柴旦地区是雅丹密集分布区
其中冷湖区域水鸭子墩、
俄博梁自然保护区是核心区域
此外,在盆地东部、
托素湖以南也有雅丹分布


柴达木盆地水上雅丹

与新疆雅丹那神秘诡谲的
“魔鬼城”风格不同
这里堪称“中国最像火星的地方”
是字面意义上真正的“火星城”


柴达木盆地南八仙雅丹

甘肃 · 敦煌国家地质公园雅丹

如果新疆雅丹最壮丽
却蕴藏着难言的神秘
青海雅丹最有名
且堪称雅丹地貌的极品
那么,甘肃雅丹则最低调
其实集所有雅丹大成于一身

敦煌世界地质公园雅丹景区
不仅可以看到惟妙惟肖的“孔雀开屏”
也可看到罗布泊雅丹群的“舰队出海”
更可看到颇具外星气质的“天外来客”
集所有雅丹大成于一身

布谷鸟推荐 | 地球两端的“镜像之城”:一座最北一座最南,惊人相似

来源: 国家地理中文网   侵删

朗伊尔城(Longyearbyen,见图)与乌斯怀亚(Ushuaia)分居地球两端,却有着惊人的相似之处。| 国家地理图片集

在地球的两端,坐落着两座堪称“世界尽头”的城市——挪威的朗伊尔城,全球最北;阿根廷的乌斯怀亚,全球最南。

它们在诸多方面有着惊人的呼应,既同处人类文明的边缘,被无边无际的冰封荒野环抱,又各自藏着令人称奇的独特风情与趣闻。

朗伊尔城会经历极夜与午夜太阳,乌斯怀亚却能在一日之内走完四季。一处是彻骨酷寒,一处是狂风肆虐。

一处是90%南极航线的门户,一处是北极探险的起点。一处发源于煤矿殖民地,一处曾是阿根廷重刑犯的流放地。

乌斯怀亚是泛美公路最南端的终点,名副其实的“路之尽头”;而朗伊尔城出了镇子,便再无半段公路延伸。

即便地处偏远,两地却都不乏大学、音乐节、博物馆与精致餐厅,色彩鲜亮的房屋错落其间,为极境增添了不少生活暖意。

对旅行者而言,这里能邂逅正在悄然变迁的原始地貌,遇见那些“人生必看”的珍稀动物,还能直面广袤无垠的冰川奇景。

地理环境,终究定义了这两座城的生活底色。

朗伊尔城(上图)与乌斯怀亚(下图),分别是全球最北端与最南端的城镇。| 国家地理图片集

朗伊尔城是斯瓦尔巴群岛最大的城镇,远在北极圈之上,恰好位于挪威本土与北极点的中点。它坐落在斯匹次卑尔根岛——斯瓦尔巴群岛中最大的岛屿,静静依偎在北冰洋的怀抱里。

这座小镇被两条冰川舌温柔环抱,仅有2400名居民,却来自50个不同国家,堪称“小联合国”。

工业建筑、货运集装箱与废弃的采矿遗迹,共同勾勒出小镇的独特轮廓;光秃秃的北极苔原铺满大地,四周环绕着峰顶积雪的陡峭山脉,气势磅礴。

“站在这里,你会真切觉得自己抵达了世界之巅。”小镇芬肯旅馆的接待员理查德·博尔斯塔德(Richard Bolstad)这般描述。

另一边的乌斯怀亚,则是火地岛群岛上一座热闹的港口城市。安第斯山脉的分支——锯齿状的马蒂亚尔山脉积雪覆盖,在此戛然而止,直插入比格尔海峡。向南望去,德雷克海峡汹涌的洋流,将南美洲与南极半岛远远隔开。

这座拥有8.2万居民的城市,街道陡峭交错,纪念品商店与户外用品店鳞次栉比,专门服务于身着羽绒服的游客——他们或是要奔赴南极探险,或是要开启徒步等各类冒险旅程。

“风景绝对是这里的一大亮点。”乌斯怀亚洛斯考奎内斯度假村的运营经理圣地亚哥·门迪萨瓦尔(Santiago Mendizabal)说,“一年四季,地貌的变化堪称惊艳……山脉与大海的模样,会随着光线、季节与天气不停变幻,每一刻都有新的景致。”

极昼极夜与狂风暖阳

位于火地岛群岛的乌斯怀亚,以风力强劲的气候特征而闻名。| 国家地理图片集

每年10月至次年2月,朗伊尔城会陷入漫长的极夜,太阳不再升起,整座小镇被一片超现实的暮色笼罩。而到了4月至8月,白昼则永不落幕,午夜太阳的金色光芒会持续照亮大地。

当地人早已习惯在夏季用遮光帘、冬季靠特殊灯具来调节睡眠,北极的酷寒,始终主导着这里的日常生活。

乌斯怀亚因位于南极圈以北,并未真正经历极夜,但6月和7月的白昼依旧短暂,12月至次年1月则会迎来长达17小时的日照。

这里的狂风堪称“常客”,猛烈到居民必须用石头压住屋顶,防止其被掀翻;部分树木甚至因常年受极地阵风侵袭,长成了横向伸展的模样。

不过令人意外的是,这里的气温相当温和,最高可达14摄氏度。

居民与生活方式

两地居民都遵循着严格的环保规定。在朗伊尔城,为保护脆弱的鸟类种群,禁止饲养宠物猫;永久冻土层无法容纳墓葬,因此所有建筑物都必须架在支柱上。

乌斯怀亚则对废物处理与野生动物保护实施严格管控,全力守护这片脆弱的生态系统。

朗伊尔城周边生活着数百只北极熊,因此居民出城时必须携带步枪防身。更令人称奇的是,这里家家户户都不锁门——一旦遭遇北极熊,人们可以随时躲进任意一户人家避险。

此外,大多数公共场所都保留着脱鞋的习惯,这是采矿时代流传下来的传统。尽管在世界边缘生活充满挑战,但这份共同的隔绝感,却孕育了两地居民的坚韧品格、深厚情谊与强烈的故土自豪感。

尤其是乌斯怀亚人,格外珍视“世界尽头”的独特身份:世界尽头博物馆、世界尽头火车、世界尽头旅馆、世界尽头邮局、世界尽头礼品店一应俱全,还有印着“世界尽头”字样的标志性T恤,成为游客必购的纪念。

“人们选择留在乌斯怀亚,是因为这里的生活有着别处难以寻觅的珍贵。”门迪萨瓦尔说,“强烈的社区归属感、与自然的深度联结,还有能让人静下心来欣赏细微美好的生活节奏,让我们从不觉得偏远隔绝,反而满心感恩这份幸运。”

“在这里,人人都会伸出援手。”朗伊尔城居民露丝·桑斯(Ruth Sainz)说道,她是斯瓦尔巴赫蒂格鲁滕公司的营销主管。“这里有一种‘斯瓦尔巴效应’,一旦到来,就让人舍不得离开。”桑斯补充道。

挪威这一区域栖息着数百头北极熊。| 国家地理图片集

朗伊尔城有2400名居民,来自约50个国家,图中当地居民正在搭建雪屋。

美食推荐

手工巧克力与精酿啤酒,显然是这两座“世界尽头”城市的必备美味。朗伊尔城的弗吕讷咖啡馆(Fruene Cafe)出售手工制作的巧克力糖,乌斯怀亚也有多家特色巧克力店,满足人们对甜蜜的向往。

朗伊尔城居民钟爱斯瓦尔巴啤酒厂(Svalbard Brewery)用冰川水酿造的啤酒,乌斯怀亚人则对本土的比格尔啤酒(Beagle beer)情有独钟。

除此之外,两地的美食均充分利用了当地的独特物产。朗伊尔城的胡塞特餐厅(Huset Restaurant)推出了精致的14道品鉴菜单,食材均为罕见的北极特产:

驯鹿肉、海豹肉(挪威允许合法捕猎海豹)、雷鸟、北极帝王蟹、海胆、浮游生物、沙棘、山酢浆草与云莓。

弗吕讷咖啡馆创立于2003 年,初衷是为当地居民和游客打造一处温暖港湾,让大家能躲开严寒、稍作休憩。| 国家地理图片集

芬克蒂奥内尔梅森餐厅(Funktionærmessen Restaurant)也以类似食材为特色,呈现北极风味。 乌斯怀亚的特色美食则得益于周边海域的馈赠,南部帝王蟹、黑鳕、大贻贝与巴塔哥尼亚帝王三文鱼都是不容错过的珍馐。

当地牧场出产标志性的火地岛羊肉,肉质醇厚,带着浓郁的泥土香气;森林中则生长着类似蓝莓的卡拉法特浆果,酸甜可口。想要品尝这些地道食材,考佩餐厅(Kaupé Restaurant)、卡尔马餐厅(Kalma Restaurant)与勒马蒂亚尔餐厅(Le Martial Restó)都是绝佳选择。

户外活动

朗伊尔城的户外活动丰富多样,皮划艇、全地形车越野、冰洞探险、骑行、钓鱼一应俱全,更有雪地摩托、狗拉雪橇与冰川徒步等特色项目,让你能深入探索斯瓦尔巴纯净无瑕的雪景。

9月至次年3月,有机会邂逅绚丽的北极光;夏季则可能偶遇北极熊,带来意外惊喜。野生动物爱好者还能在城中或郊外见到驯鹿、北极狐、海象、海豹、海豚、鲸鱼以及数百种鸟类,感受自然的生机与灵动。

乌斯怀亚拥有火地岛国家公园,是名副其实的冒险胜地。徒步、高山滑雪、单板滑雪、帆船、皮划艇、钓鱼甚至水肺潜水,各类活动应有尽有。

乘坐世界尽头火车,可将公园内的山脉、森林与冰川全景尽收眼底;参与海上游览,则能与无数可爱的企鹅、海狮、海鸟以及鲸鱼相遇,沉浸式感受极地海洋的魅力。

雨后彩虹推荐 | 老姆登村看怒江大峡谷

温馨提示:点击视频右下角,开全屏观看!

老姆登村:云端的怒江大峡谷之眼

位于碧罗雪山半山腰的老姆登村(海拔约1800米),是俯瞰怒江大峡谷的最佳观景台。在此可直面形似皇冠的“皇冠山”,观赏落差超2000米的壮丽峡谷。村内红白相间的老姆登教堂,是峡谷中一道独特的人文风景。

核心体验:

云海晨光:清晨易遇峡谷云海,场面震撼。

联游记忆之城:上行15分钟即到废弃老城“知子罗”,感受时光凝固。

怒族风情:可体验非遗歌舞,品尝手抓饭、漆油鸡。

实用贴士:

交通:推荐自驾,从六库沿G219北上,再盘山而上。

住宿:选择面朝峡谷的客栈,足不出户赏景。

最佳季节:10月至次年4月旱季,天气晴好,江水碧绿。

行程:建议停留一晚,结合知子罗,并作为前往丙中洛的中转站。

雨后彩虹推荐 | 金沙江畔(香格里拉—石鼓段)

温馨提示:点击视频右下角,开全屏观看!

从香格里拉到石鼓镇,这段金沙江畔的旅程,是见证长江“成年礼”的壮丽巡游。江水在此完成了从雪山激流到浩荡长河的蜕变,在石鼓镇挥毫出“长江第一湾”的惊叹之笔。

旅行小贴士:

▶ 最佳视角在石鼓镇高处的观景台,建议午后抵达,光线最利航拍。

▶ 沿途有多处临江台地可安全停车,感受江风与涛声。

▶ 可结合虎跳峡游览,一日内体验金沙江的咆哮与沉静两种面孔。

雨后彩虹推荐 | 广西万亩甘蔗林

温馨提示:点击视频右下角,开全屏观看!

旅游小贴士:

 最佳观赏期为每年10月至次年3月,此时蔗林高耸、糖分饱和,色泽最为深沉。

深入田间道路,感受被“青纱帐”全方位环绕的沉浸感,但务必沿既有路径,避免迷路。

推荐在清晨或黄昏到访,金色光线为蔗海披上柔光,是摄影绝佳时刻。

雨后彩虹推荐 | 老鹰嘴梯田

温馨提示:点击视频右下角,开全屏观看!

老鹰嘴梯田坐落于云南红河州绿春县哀牢山腹地,是哈尼族人用千年时光,在大地之上刻下的立体史诗。它得名于山脊酷似苍鹰喙部的险峻轮廓,梯田便从这“鹰嘴”向山谷磅礴倾泻,形成如巨翼垂天的视觉奇观。

核心亮点:

险峻奇构——梯田沿陡峭山体垂直分布,线条锐利如斧劈刀削,与常见的柔美曲线形成强烈对比,展现出大地雕塑的震撼力量。

光影秘境——因朝向特殊,这里终年常现云海。日出时金光破雾如神启,午后流云在田埂间游走,是摄影师追逐光影的终极考场。

时光年轮——田埂上保留着原始的粗砺石砌工艺,蓄水时如千镜叠天,耕作期则显露大地最本真的肌理,四季皆是生命态的当代艺术展。

温馨提示:

最佳体验需徒步约40分钟穿越原始村落,请轻装简行

建议清晨6点前抵达观景台,见证云雾从梯田间蒸腾而起的魔法时刻

若遇雨后初晴,极大几率邂逅“云瀑漫田”的限定盛景

山翁丨旅滇日记 (三)

2025年9月19日

起床较晚,快八时才出去,在对面海尾河公园沿河边彩道走一个来回。到餐厅,那位中年女师傅问吃点什么,我说,就吃米线吧,外加一个鸡蛋。

(图片:笔者旅居酒店门前一路之隔的海尾河公园的蒲草花)

上午在房间看书。看书前微信朋友圈发了几张一早在河边拍的照片,配上《蝴蝶泉边》音乐做成视频,并调侃说“苍山脚下找金花”,好多微友点赞,可能引起湖北岚岚大姐的幽思,她点评说“金花不在,苍山依旧”,我回复:找静花


(图片:海尾河公园依发源于茈碧湖海尾河而建,清晨草木依依,河水映天,一片祥和景象) 

(图片:海尾河边的垂钓者)

(图片:海尾河公园里的石刻诗文)


(图片:茈碧湖曾因湖内盛开茈碧花而得名,因环境变化等因,现已不见茈碧花,但当地正在大力改变水质,试图恢复往日盛景,此为当日实景,天上白云密布,映在湖水中,实为水天一色也)


(图片:从酒店房间窗户看出去)

中午英俊说,下班后要陪我吃一顿酒店这里的午餐 。起初不想让他来,是怕影响他午休,他工作太忙了,但他坚持要来。来后我们点了一个鸡蛋炒韭花,一个素炒油菜芯,外加米饭。

饭中英俊说,下午工作上事多,晚些开单位车去大理,然后回一趟昆明家里,想去把事先订购的车子开回来,以后出行就方便了。饭后他又来房间陪我拉话,快两点才走。他把平时骑的自行车给了我骑,他便骑共享电动车来去。

下午我骑自行车出去,试着去了茈碧湖景区,又骑车在附近的地热国绕了一大圈出来。

因这里有温泉,洱源人把这里取名“大理地热国”,一个大气而响亮的名字,可谓匠心独运也。而且,围绕温泉还作了一系列文章——亭台楼阁、曲径回廊、花草树木、餐饮大小店、洱宝商铺,适合不同消费层次的温泉小院和大众温浴应有尽有。

行至一排温泉小院处,迎面缓缓走来两位中年女性,问其从何而来,说是来自西双版纳;又问这些小院里洗浴住宿怎么消费,说是可能每日不少于七八百元;再问她俩如何消费,说是她们住的地方小,每天二三百元。

骑至门口,已是薄暮将临,到酒店却是灯火通明,店里前台那位年轻长发小伙滋养的一条纯白中等身材宠物狗,温顺地迎了上来,我轻轻抚了一下它的头,说了声再见,便径直走向我住宿的坐西南向、面东北向的小楼。


(图片:笔者旅居酒店院内,不知名的花,像一个荷包)

这一趟骑行里程不少于三十公里,创下二三十年来的骑车纪录了。酒店房间设施非常好,一个痛快的热水淋浴后,我静静地躺在了宽大的双人床上,只我一人哟,一个人的生活——自由。