乌兰推荐 | 七月 ,年过 半

来源:这个青年人 2024年07月01日 侵删

七月,一年的中场,夏风轻抚过时间的纹理,万物在这炽热的季节里,悄然诉说着成长的故事。

阳光不再羞涩,它大方地洒向每一寸土地,给大地披上了一层耀眼的金辉。

七月的田野间地头,稻穗悄悄垂下了沉甸甸的头颅,在骄阳下泛着淡淡的金黄,这是大地对辛勤耕耘者的温柔回应。

蝉鸣声此起彼伏,是夏天最响亮的乐章,它们用尽一生的力量,只为在这短暂的夏日里,唱出生命最热烈的歌谣。这是自然的旋律,更是对生命力不息的颂扬。

街头巷尾,也弥漫着独属盛夏的气息。空调,西瓜,冰淇淋……暂时驱散了炎热,留下清凉。

夜晚,偶尔一场突如其来的夏雨,给闷热的空气带来一丝凉意,人们或在窗前静听雨声,或撑伞漫步在雨中,享受这一刻的宁静与清凉。

上半年的忙碌与收获,遗憾与释怀,都像是一本厚重的书,翻到了中间的篇章。

有的人,在回顾中找到了继续前行的动力;有的人,学会放慢脚步,与自己和解,重新审视生活的意义。

七月,是一个适合思考与调整的季节,让我们在现实与梦想交织的时光里,更加清晰地看见未来的轮廓。

树更加葱郁,花竞相绽放,连天空也变得更加高远而湛蓝。

仿佛都在提醒我们,生命不息,生长不止。如这盛夏的光景,虽热烈得近乎狂野,却也是生命力最为旺盛的证明。

我们在这样的季节里,不妨也让自己像大自然一样,勇敢地生长,无畏地绽放,即使面对挑战与不确定,也要相信,每一次的汗水,都会滋养出更加强大的自我。

于是,七月,不仅仅是一个月份的名字,更是一种状态,一种态度,是站在岁月的中点,既回望过去,又憧憬未来的坚定态度。

收起上半年的得失,怀着对下半年的期许,继续认真地前行。在路上,坚定而从容地走着!

乌兰推荐 | 人到中年才发现,古人这10句诗词全是真的

来源:中式居住美学 2024-07-05 侵删

很多文字,只有历经风雨,饱经霜雪,在午夜梦回时分,流尽泪水,痛断肝肠后,方能领悟。

01.
树欲静而风不止,
子欲养而亲不待也。
——《孔子家语》

子欲养而亲不待,这份遗憾是沉痛的。家的意义,在你长久离开后,方可懂得、方肯珍惜。父母在,就有归宿,父母去,只剩来路。惟愿这份陪伴能再长久一些。

02.
人生若只如初见,何事秋风悲画扇。
——纳兰性德《木兰花·拟古决绝词柬友》

人生若只如初见,这句词,写得太透彻。在经历了世事的磋磨,人的心又如何能守住最初的信念?

曾经的美好飘散如烟,世事难全心意,故人轻易地变了心,却道人心本就易变。如果人生能一直如初相识一般的甜蜜、幸福,该有多美好?

03.
而今识尽愁滋味,欲说还休。
欲说还休,却道天凉好个秋!
——辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》

曾经年少,愁也是带着蜜的。慢慢年岁渐长,苦痛或浓愁,艰辛或无奈,一一堵在你的胸口,有时候想宣泄几句,却发觉有时候文字竟不能倾吐一二。

04.
海枯终见底,人死不知心。
——杜荀鹤《感寓》

等到海枯石烂的时候大海就会露出海底,而小人即使是死了,也看不清他内心的真实想法。

人的心本就像深不可测的海洋,有时连自己都不懂得自己,换这个角度去思考,或许能得些许安慰。

05.
千里搭长棚,没有不散的筵席。
——《红楼梦》

再热闹的筵席也有散去的一刻。曲终人散、人走茶凉,虽然听着感伤,却也难以避免。人生聚散自有定数,学会告别也是人生的必修课。

06.
天下熙熙,皆为利来;
天下攘攘,皆为利往。
——《史记·货殖列传》

现实有它冰冷残酷的一面。芸芸众生,为名忙,为利忙,恐怕就这样碌碌终生。也曾有过困惑和迷茫,步履不停的人们,究竟奔向何方?

07.
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。
——刘希夷《代悲白头翁》

越是年轻的时候,越是不曾在意时光的流逝。就好像一切都能停留在花开的那一刻,但是,花有重开日人无再少年。人啊,就在岁岁与年年的交替中,成长、衰老,直到死亡。

08.
相濡以沫,不如相忘于江湖。
——《庄子·内篇·大宗师》

人生亦是这样,与其拘泥眼前的苟且,不如放下那份羁绊,离开束缚你的地方,说不定就能得到一种更加自由而畅快的生活。

相忘于江湖,也许是带着一些残酷和悲情,但以更加长远的目光看,是一种值得的舍弃。

09.
人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。
——苏轼《和子由渑池怀旧》

人们生活处处奔波像什么呢,就像飞鸿在雪泥留下几处痕迹罢了,转眼高飞,谁也管不了以后的方向。

把人生看作旅途,那偶然的挫折和遭遇就像是雪地的泥痕,这些使你摔倒的地方都不是终点。

10.
少壮不努力,老大徒伤悲!
——《长歌行》

自然界的时序不停交换,转眼春去秋来,昔日奕奕生辉的叶子变得焦黄枯萎,丧失了活力。

人生也是如此,由青春勃发而长大,而老死,是自然亘古不变的法则。若不抓紧当下的每刻光阴,只怕将来再怎么后悔也为时已晚。

朱颜辞镜推荐 | 蒋勋:生命的声音,有时是欢唱,有时是悲鸣

来源;蔣勳 蒋勋 2024-06-28 侵删

01 “让它们吃,却不能吃太多”

2021年5月8日以后,一直在纵谷。有时在池上画画,有时在六十石山茶园,听树林初夏蝉鸣。

春末夏初,最早的蝉鸣,有一种青春的高亢嘹亮,还没有到夏末秋初,还没有季节到了末尾濒临毁灭绝望的悲凄嘶叫。

生命的声音,如此不同,有时是欢唱,有时是悲鸣。

▲六十石山云岚极美

茶园主人栽培有机茶,我喜欢他慢条斯理地沏茶。

历史大事,或小昆虫生态,茶园主人的叙述都如茶香,沉静有余甘。

“小绿叶蝉咬过,茶叶有蜜香。但是只能让它们吃三天……”

他说:“不然很快就吃光了。”他笑一笑,好像因为蝉来吃才知道这春天的茶多好。

在纵谷,好吃的果实、种子,也常常是鸟儿先来啄食。在自然里,人类的老师好像是鸟,是昆虫。

“让它们吃,却不能吃太多。”他像是在说茶叶,也像是说人生的领悟。

所以他一大早就去茶园采茶,抢收小绿叶蝉咬过,还没有吃光带蜜香的嫩叶。

主人跟我喝完茶又要去烘焙茶叶。新采的茶叶放在可以转动的透气竹笼里,插了电,低温烘焙,一屋子都是随风散开新茶的香气。

02 劳动的人,有天地四时的包容

我喜欢这个时候上山,六十石山的金针花季还早,没有游客上山。春夏之交,云生雾卷,山岚在数峰间流转变灭,乍阴还晴,山色随时光千变万化,适合用水墨滃染。

远望山脚下富里一带平畴沃野,立夏、小满前后,早插秧的稻禾刚刚抽穗,苍绿里透出很嫩的青黄,微风阵阵,中午前后,阳光蒸晒,风里就有穗花授粉后犹在空气中弥漫的稻花香。

▲蒋勋2024杭州个展“云淡风轻”场地:明月楼

茶园主人又要我试了他自己私下最喜欢的大叶乌龙,“加十朵小油菊,清淡,不抢茶香。你试试看。”

“这样的喝法纯粹是个人喜好。”他说,“个人癖好不同,别人未必喜欢,产量不多,也不推销,能喝到就是缘分。”

在土地劳动的人,有天地四时的广阔包容,他们谈起事来,没有执着,给别人很大的选择自由。

03 在困境中,修行最好的功课

大疫流行,一时不能北返。

我留在池上,许多东西可以宅配。医院回诊可以视讯,慢性处方笺有健保药局代理申请,直接在当地取。也透过池上书局订了几本书,张岱的《夜航船》,从浙江古籍书店订购,一星期后也收到了。

疫情、三级警戒,改变了我们对生活方式的很多看法。

▲蒋勋画展之《万玉繁花》2024

人生一世,大概总有时被“困”,战争、贫穷、天灾、大疫都可能是“困”。职场不顺、情感坎坷、人事纠缠,也可能是“困”。

像苏东坡,一生都被小人所困,仕途颠簸,下狱、流放,真是处处受困。

然而,流放贬谪,漫漫长途,不能老是咳声叹气,骂天骂地,必须自己找出处纾解。

苏轼流放,在困境中,却可能是最好的功课。

他每到一处都发现美好的事,人们以为岭南瘴疠荒僻,他却大啖荔枝,觉得是莫大的福分,“但愿长做岭南人”。

把惩罚作为福分看待,一路走到天涯海角,苏轼受福于困,也启发了后人对“困”的不同领悟。

 

乌兰推荐 | 深情活过的人,才像个人

来源:极简主义的禅 2024-06-23侵删

情不知所起
一往而深

——汤显祖

情之一字,在中国文化中最是动人心魄。君不见,多少婉转流淌的诗词歌赋,都是生之于情,因情而起。

情是什么?情,就是心的温度。常见冷血动物、热血英雄之说,其差别在于心的温度。

《世说新语·伤逝》中载,竹林七贤中的王戎儿子死了,山简前去探望,看到王戎悲不自胜。山简劝道:“孩抱中物,何至于此!”

王戎的回答,是关于情,最打动人的话。他说:圣人忘情,最下不及情;情之所钟,正在我辈。

这句话,深深打动了山简。它之所以动人、之所以好,是因为讲出了情的三个境界,以及这个时代的失落之殇。

下等人,薄情

“最下不及情”,“不及情”就是无情和薄情。这句话告诉了我们两件事:无情和薄情不是有情、深情之外的另一种存在,而是达不到有情的程度。所以说是“最下”。

薄情还是深情,与文化程度无关,与读书多少无关,而只反映着人内心的质地。

就像古人那句道破人心、洞穿人情冷暖的话:仗义每从屠狗辈,负心多是读书人。

孟子说,人皆有不忍人之心。所有人天然都有同情心。

但是有些读书人、有钱有势之人,头脑聪明、知识驳杂、思维繁复,当他的同情心和利益冲突时,他会构建出一套理论,把自己的同情心解构掉。这就是精致的利己主义者,内心质地仍然是个下等人

真正学问高深、思想深刻之人,反而会变得单纯朴素,所谓“致广大而尽精微,极高明而道中庸。”那才是天下第一等人,由高明而返璞归真。

有关人生的得意与失意、荣宠与羞辱之间的感受,古今中外,在官场,在商场,在情场,都如剧场一样,是看得最明显的地方。

就像一首打油诗说的:

世态人情薄似纱——真不差;
自己跌倒自己爬——莫靠拉;
交了许多好朋友——烟酒茶;
一旦有事去找他——不在家。

《曾广贤文》中说:“有酒有肉皆兄弟,患难何曾见一人”“贫居闹市无人问,富在深山有远亲”。这不正是我们成年以后,世俗常态的写照吗?

诸葛亮《论交》:势利之交,难以经远。士之相知,温不增华,寒不改弃,贯四时而不衰,历坦险而益固。

这说的就是君子之交。

“君子之交淡如水”,平常也许很平淡,但有事时愿意施以援手,他的心是热的。说到底,是要做一个有温度的人。

有温度,便是有情,没有其他。世事炎凉,唯情可化。

中等人,深情

何为深情?这个词,恐怕今人已经不懂。真正懂这个词的,是古人。

古人的深情,跳动在活着的每一处。

对于亲情,深情是表面上离经叛道的阮籍。

在听到母亲去世的消息后,仍故作镇定地与人下棋,却在下完之后吐血三升,痛断肝肠。

对于友情,深情是竹林七贤的领袖嵇康。

以一篇《与山巨源绝交书》与山涛公然绝交后,又在广陵绝唱、慷慨赴死之时,将唯一的儿子托付给山涛。

对于爱情,深情是“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”的愿望;是“一日不见,如三秋兮”的相思;是“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”的刻骨;是“弃捐勿复道,努力加餐饭”的挂念;

是“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的沧桑;是“山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝”的坚定;是“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”的遗憾……

深情地活着,才是真正地活着。一个深情活过的人,才像个人。

上等人,忘情

魏晋时曾有过一个热门话题——圣人到底有情还是无情?王戎的“圣人忘情”就是当时一派的看法,认为圣人是离情去欲的。

最终为这个问题盖棺定论的,则是玄学天才王弼的一句话:“有情而无累。”圣人有情,但是不为情所累。

这五个字道出的,才真正是“忘情”境界的真谛。我们平常人,却要么是薄情和无情,要么是深情到自伤,难以自拔。

对忘情境界最诗意的表达,则是庄子的那个经典寓言:泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。

水干了,鱼儿暴露在地上,它们相互吹着湿气、吐着泡沫湿润对方。与其这样辛苦,不如各自回到江河湖海,自在游、快活生,而彼此相忘。

人们常常为“相濡以沫”而感动,却不知道学会转身和放手,才是真正的深情。

如何才能达到忘情境界?如王弼所说:圣人茂于人者神明也,同于人者五情也。神明茂故能体冲和以通无,五情同故不能无哀乐以应物。然则圣人之情,应物而无累于物者也。

也如庄子所说:得者,时也;失者,顺也。安时而处顺,哀乐不能入也。圣人之用心若镜,不将不迎,应而不藏,故能胜物而不伤。

两位先贤说的是同一点:顺应。顺应所有的遭遇,顺应世间的一切。放下心中的执念,物来顺应,廓然大公。

真正的拥有,不是得到,而是放下!

忘情的境界或许太高,离我们太远。但我们之所以卑微,是因为连深情也失去了。那本是我们最珍贵的东西,使我们活得高贵的根本。

有人说,人可以分为三个阶层:贵族,平民,流氓。区分这三者的并不是钱和权,更不是血统,而是一种高贵的精神。

这种精神就像泰戈尔诗中所说:这世界以痛吻我,我却回报以歌。

古人云:艰难困苦,玉汝于成。活着从来艰难,在经受了生活锋利的切割,和粗粝的打磨后,只要有一点光,就能反射出眩目的美。

不管生活给予人什么,都会高昂着下巴坦然接受,把困苦的生活活出诗意,把薄情的世界活出深情。

在晦明交织的时光中,做个深情而有温度的人。

乌兰推荐|霍金:我的父亲

来源:我是雪小禅 禅园听雪 2024-06-16 侵删

现在写他肯定是早了些。太熟悉太亲近的人是无法下笔的——

何况他是我老父亲,70岁这年他闹了场大病,差点没了命,最厉害的时候他说:“莲,快去叫你妈吧,我不行了,钱在哪哪放着……”

马儿给他起外号“霍金”,意思不言而喻——说他是民间科学家,天文、地理、自然科学、民族乐器、书法、诗词……居然无一不精。又喜孤独。一生朋友不过赏心三两。多数时候他一个人发呆,面前一盆海棠花,身边一只孤独的猫。

他喜养猫。猫狐媚,又孤寂又灵异,从年轻时就养猫——古书说男不着猫女不着狗,但他是养猫的,而且母亲极配合他,去拣些鱼肠子来,用馒头裹了喂,喂得很胖。毛儿非常亮,那种油亮亮。有时是黑猫,有时是白猫,但总是猫。

孤独的人都养猫,热闹的人才养狗,更热闹的人养鸟儿。

但我与父亲脾气并不相投。从小到大说话并不多,仿佛隔着什么。到底隔着什么,根本说不清,我不记得他有多疼爱我,于世间情义而言,他是无情人——他的无情在于世事的淡漠,我爷爷去世,他不动容,亦不见动心。

叔叔或姑姑从远方回来亦不见他多惊喜,他是花归花、雾归雾,该落的落,该散的散,不留情分。

其实我最像他。无论是禀赋还是性情——孤独、清凉、不与人热络……保持着自我的执着与清凉。

少年时听他于月夜中拉二胡,只觉无比清凉。那些凉意如蜿蜒小蛇钻进少年心里。

我没有从事音乐,弟弟的孩子从小拉二胡,最后考到兰州大学音乐系,专攻二胡,后来又到天津美院读研究生。但每每有卖艺之人拉胡琴乞讨,总是侧目、从容……二胡这种乐器不是拯救孤独,而是教人更孤独。

我的爷爷是个更偏执的老头,一生,只喜欢一件事情:书法。书法才是他的妻他的子。他早早和祖母分区,每天关在房子中写字,字写得有二王风骨。我小时候,他仍然把父亲叫到跟前逼他练书法。父亲对书法恨之入骨,我少时只当笑话看。

七八十年代极少有人还写书法,那时父亲去化肥厂上班,母亲去灯泡厂上班,父亲闲暇之余解一些数学难题,有一本书叫《科学画报》,除了三道世界难题,父亲一夜之间全解了出来,并贴八分钱邮票寄了出去。很快获奖证书寄了来,他裱在墙上得意。

三十多年过去,而证书早已蒙尘。

他最喜无线电,并选择其成为终生事业。80年代初我们家就有电视机——他自己做的,自己画了线路图,又从北京买了原件——那是县里唯一的电视机。

后来很多单位有了电视机,很多人跑到单位里去看电视——《排球女将》《射雕英雄传》……港台片、录像厅、电影院……夹杂着二胡声和无线电的滋拉之声,我的少年呼啦啦飞,那时我已经开始去县里的文化馆就看《人民文学》《收获》之类……已经开始坐在文化馆的合欢树下发呆了。

多年之后父亲将他保留的从1960年到现在的《无线电》杂志给了我,并且把他手书的柳公权的《玄秘塔》原件让我收藏。他知道他老了,也或许知道,那个最像他的人是他的女儿。

他越来越老了,可是,不服老。

仍然练书法,仍然和他的老朋友谈天文地理宇宙。

每次回家,他都高嚷:“莲的妈,莲回来了。”

这世界上唯一叫我莲的人。

我们交谈依旧不多。他亦不以我的成绩为荣。别人提起来,他也只是笑笑。家里也没有我的照片,墻上的照片是他和他几个老伙伴的照片——

有时候我喜欢他那种“于天地有情,于人无情”的精神,无限的寂寞但又无限的孤芳自赏。

在八十年代,我们家是先富起来的那部分人。我上大学时,别的同学生活费大概是在60,父亲会给我200左右,我去石家庄最好的音像社买磁带听。29块一盒,现在想起来,都是奢侈品。

父亲说,女孩子要见世面。他让我读科学的书,但我没有兴趣。他读爱因斯坦《相对论》,看霍金《时间简史》,看高等数学和物理,每日做木工活,家里的小桌子小椅子全是他自己亲手打的。

还有鲁班的那些神奇的小模具,他会用小叶紫檀一个个磨出来,精致极了。

但他不喜孩子——子孙们仿佛不在他眼里,他也懒得逗他们——他在自己的世界和自己的宇宙中如鱼得水。

起先是怪他的,人间的冷暖他不理会,子孙们也不热络他,他亦不在意,年龄越大越不在意他那些平淡天真——因为我越来越像他。

后来他又养了条狗,我想大概是因为和母亲太寂寞了。

那是条泰迪,常常陪他说话。

但有一天狗丢了,母亲去遛它的时候丢了。

我正在西安出差,他给我打电话,“你快回来,别出差了,快给我和你妈找狗。”

狗我没有找到,朋友给了我一只。他高兴坏了,一直抱着那条小狗,给她起名“妞妞”。

一条猫一条狗,还有书,还有老伙伴,这是他的精神世界。

有一天,他给我发微信,说自己研究出了新软件,他说比windows7还好使,他让我安装上他的软件,这个软件叫“王有泉”软件。

我拒绝安装,他不高兴。

又有一天,他说家里正给妞妞过生日,还喝了酒买了生日蛋糕吃了面条,并且给小狗穿了新衣服发给我看。

2017年6月,他不小心踩在瓜皮上,摔断了大胯。

他老了,养了好长时间还不好,于是拄了拐,于是有一天说:“如果我有一天不在了……我就把所有的书留给你,你不要哭,你妈也不要哭,乐呵着送我走,我还要到下个世界去玩。”

但每次回去,他还是那么乐观——有时一个人发呆,听音乐(他喜欢迈克尔杰克逊),看书,抱着他的狗、猫。有时和他的老伙伴们聊天文宇宙。

所有认识他的人都和我说过同样一句话:“你父亲是个能耐人,他如果读了大学,肯定能进中科院。”

这个我信。

他的智商超出我的想象——从他我才知道,世界上有一种人,是和天地并行的。

我更相信灵魂里的DNA是无法更改的——从我祖父祖母到我父亲,再到我,孤独和艺术都一直绽放并存,在自己的世界中如此自得和骄傲,从不在意这个世界的看法。

母亲说她嫁了个怪人,但我却知道母亲崇拜他。

有一天母亲说:“假若有一天你爸爸不在了,我可怎么办?我跟着谁也不行,你们都不如你爸爸……”

父亲就说:“莲的妈,你放心,我会一直陪着你。”

然后他们的眼泪就都下来了,我抱着小狗,泪水落到了小狗的身上。

朱颜辞镜推荐 | 汪曾祺:端午的鸭蛋

来源:扬州晚报美食团 侵删

家乡的端午,很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳,系在手腕上。丝线是掉色的,洗脸时沾了水,手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线缠成小粽子,里头装了香面,一个一个串起来,挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒,贴在门坎上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹,他每年端午节前就派小道士送符来,还有两把小纸扇。符送来了,就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条,上面用朱笔画些莫名其妙的道道,这就能辟邪么?

喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字,这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不:放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗,只是里面灌的不是硝药,而是雄黄。点着后不响,只是冒出一股黄烟,能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面,说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子,常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断,所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎”。

还有一个风俗,是端午节的午饭要吃“十二红”,就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋,其余的都记不清,数不出了。也许十二红只是一个名目,不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的,这一点是我没有记错的,而且,苋菜、虾、鸭蛋,一定是有的。这三样,在我的家乡,都不贵,多数人家是吃得起的。

我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多,鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江,每逢有人问起我的籍贯,回答之后,对方就会肃然起敬:“哦!你们那里出咸鸭蛋!”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋,必用纸条特别标明:“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的,但不如高邮的多,可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋!只是切开之后,里面圆圆的两个黄,使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的!不过高邮的咸鸭蛋,确实是好,我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。袁枚的《随园食单·小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢,他的《食单》好些菜的做法是听来的,他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切,而且“与有荣焉”。文不长,录如下:

腌蛋以高邮为佳,颜色细而油多,高文端公最喜食之。席间,先夹取以敬客,放盘中。总宜切开带壳,黄白兼用;不可存黄去白,使味不全,油亦走散。

腌蛋以高邮为佳,颜色细而油多,高文端公最喜食之。席间,先夹取以敬客,放盘中。总宜切开带壳,黄白兼用;不可存黄去白,使味不全,油亦走散。

咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩,不似别处的发干、发粉,入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法,如袁子才所说,带壳切开,是一种,那是席间待客的办法。平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜,叫做“朱砂豆腐”,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢!

端午节,我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天,就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑一个,鸭蛋有什么可挑的呢!有!一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的,细看却不同。有的样子蠢,有的秀气。挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。端午的鸭蛋,新腌不久,只有一点淡淡的咸味,白嘴吃也可以。

孩子吃鸭蛋是很小心的,除了敲去空头,不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了,用清水把鸭蛋里面洗净,晚上捉了萤火虫来,装在蛋壳里,空头的地方糊一层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮,好看极了!

小时读囊萤映雪故事,觉得东晋的车胤用练囊盛了几十只萤火虫,照了读书,还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不过用萤火虫照亮来读书,而且一夜读到天亮,这能行么?车胤读的是手写的卷子,字大,若是读现在的新五号字,大概是不行的。

 

布谷鸟推荐 | 蒋勋:这一年,猫咪成为我生命的救赎

来源:蒋勋 2024-05-30 侵删

01 灵黠神秘的猫

我以前没有特别亲近过猫。

感觉猫有一种灵黠神秘,好像带着我看不到的魂魄,也凝视着我看不到的世界。对那样的魂魄与世界,我有点好奇,也有点敬畏,但终究敬而远之,不敢特别亲近。

我喜欢过狗,狗好像比较现世,可以靠着它们,抱在怀里,它们的眼睛看着你,没有太多诡异复杂的心思。

这当然是很主观的看法,无论猫或狗,我的经验都不多。粗浅的印象评断,没有什么可信的价值。

02 两无挂碍的关系

一直跟猫没有特别深的缘分,没有想到,龙仔尾这几个月,猫偶然闯入我的生活,也成为我的救赎。

我没有养宠物的经验,跟猫接触,其实要感谢这段特殊时期。

那时三级警戒,我因此留在池上,住进万安乡龙仔尾一处独栋的农舍。

有三个月的时间,自我隔离,息交绝游。每天抄经、画画、散步,其他多余的时间就跟流浪猫玩耍。

它们不时会跑到农舍院子里来玩,有时跳上窗台,隔着窗户看我桌上的饭菜。

有一只猫甚至会陪我散步,我走十分钟,它一直跟在脚边。我有点惊讶,以前只有听过“遛狗”,没听过“遛猫”。

这只猫的确会陪我走路,我有点不相信。继续走十分钟,它还跟着。一小时以后,我想它累了,趴在地上休息,过一会儿,我再叫它:“还能走吗?”它即刻站起来,继续跟我走路。

我很怀念这只猫,怀念每个黄昏一起走路却两无挂碍的关系。回想起来像是自己老去时一段淡淡的黄昏之恋。

03 我第一次照顾猫

无事时我坐在檐下读书喝茶,看莲雾开花,看莲雾一颗一颗掉落,鸟雀飞来啄食。这时就有猫来追逐鸟雀,鸟雀惊飞,猫又窜上树干高处,不一会儿抓了一只壁虎下来。

我刚住进农舍不久,物件都还不熟,在厨房转了一圈,看有什么东西给它吃。猫咪跟着我,机敏地跳上橱柜,嗅闻一个纸袋。

哇,竟然是一包猫饲料,它的灵黠,果然看到我看不到的东西。

这农舍住过很多来池上的艺术家,他们也收养猫,自然留下了猫食。

这是我第一次照顾猫,第一次对猫好奇。吃完,它沉睡,我就静静看它。它就睡在我画桌的毛毯上,纯白毛色,肚腹一边有心型的灰斑。

心型灰斑猫第一次来,一住四五天,我们相处得很好。我没有宠她(两天后发现她是母的)。我吃饭,它跳上餐桌,巡视一遍,我的新米粥、玉蟾园豆腐乳、吉力马拉部落的鲜笋,它都没有兴趣,闻一闻,便在我餐桌上四脚八岔睡倒。

它睡觉时,我用抄经余墨画了几张画,想念时便拿出来看一看。

那个悠长的午后,记忆和遗忘都很模糊,像一个老去的夏日最后黄昏的慵懒迟缓。

乌兰推荐 | 细水长流的日子里——知足、感恩、微笑

来源: 李廷英 百草园书店 2024-05-26 侵删

纪伯伦说:“生命的意义,在于人与人的相互照亮。”

在时间的长河里,我们用沉默与坚强来对抗人生无常,也用内心的善良和感恩,让自己一路与美好同行。因为,每个生命都值得尊重,在细水长流的日子里,让生活有滋有味,悦纳人间美好。感恩岁月里的相遇,感恩世间的情意,有些爱,有些暖,时光会记得,你也会记得。

人间烟火里,做一顿全家人爱吃的饭菜,陪伴家人去看一次喜欢的风景,用心感受细微日子里的美好。热爱生活,善待自己,让自己觉得人间值得。我们要在繁杂的工作里,学会拥有幸福和快乐的能力,懂得珍惜和拥有,不为难自己。

学会知足,在无常的生活里活得积极乐观,少一些精神内耗,不与自己较劲儿,解除内心的禁锢,与其让所有人喜欢,不如让自己喜欢,做一个乐观豁达的人,微笑着迎接未来。我们向阳而生,向美而行,允许一切发生,让该来的来,该走的走,一切都是最好的安排。

大千世界,纷繁复杂,只有做好自己,在热爱中提升自己的能力。如此,柴米油盐的日子里也溢满了馨香。满怀信心,走好脚下的路,在行走中懂得坚强,若是想要的幸福,只能靠自己去创造。宁静以致远,生命安好,人生都要向着希望和阳光,奋勇向前。

德卡先生说:“我不是非要把自己过成哪种样子,日子怎样来,我就怎样爱。”

时光滑过,微笑面对生活,敢于面对人生的跌宕起伏,人终究要经受一些苦难才会变得成熟,去做自己喜欢的事情,自己的人生自己做主。光阴的每一步都好似在修行,在平淡生活中发现细微的喜悦,知足便是快乐。

生活一处有一处的欢喜,随缘随喜,微笑前行,从容自若地去面对生活,少一些患得患失的矫情,多一些脚踏实地的努力,哪怕是摔个跟头也不用怕,爬起来拍拍土,所有光鲜亮丽的背后,都是永不言弃的坚持。

世间辽阔岁月长,手持热爱怀感恩。从现在开始,保持着对生活的深情和热爱,不要等待,亦不要畏惧,微笑敢于面对生活里的挫折和坎坷,也敢于持续向前。得失之间,懂得以感恩之心面对生活,经营好自己的心情,活在当下,让生活温馨,生命美丽。

南风野马推荐 | 人生缘何不快乐,只因未读苏东坡

来源:唐诗宋词元曲 2024-05-13侵删

有人说,每个中国人的心里,都有一个苏东坡。

他一生坎坷,不是被贬谪,就是在被贬谪的路上;

他一生豁达,把别人眼中的苟且,活成了自己的潇洒人生。

生活本就是百般滋味,有人陷于惆怅一蹶不振,有人背起行囊大步向前。

苏东坡用一生的时间,让忧患的生活在凡尘开出了花。懂得苦中作乐,把不那么完美的人生过的有滋有味,人生还有什么不快乐的呢?

放不下的,就看淡

大江东去,浪淘尽,千古风流人物。
故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。
乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。
江山如画,一时多少豪杰。
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。
羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。
故国神游,多情应笑我,早生华发。
人生如梦,一尊还酹江月。

——《念奴娇·赤壁怀古》

公元1082年,苏轼谪居黄州,忧愁无处说,他来到赤壁矶,看江水奔腾,惊涛拍岸,一时间胸怀大开,心中也渐渐释怀。

其实这一生,我们所追求的功和名、权和利,只不过是人生中的幻光。人生既然不过虚幻,政治失意与挫折,生活的坎坷与磨难,又算得了什么呢?

人生何必纠结,想开便是晴天。苏轼看开了,你呢?

得不到的,就释然

人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否,路长人困蹇驴嘶。

——《和子由渑池怀旧》

人的一生,辗转各处,像什么呢?

正像到处飞的鸟类。到处飞是鸟的命运,各处奔波是人的命运,我们在哪里留下痕迹,停留何处,都是偶然,也是必然。

无常,是人生本来的称谓。

曾经亲密无间的两人,因为命运各奔东西,这无可厚非,都是偶然的事,所以不用放在心上。

人生充满了偶然,而我们则需要用一种必然的心态去面对这些偶然。

躲不过的,就面对

莫听穿林打叶声,
何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?
一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,
微冷,山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处,
归去,也无风雨也无晴。

——《定风波·莫听穿林打叶声》

人生总有风雨,苏轼却不以为意。

在面对人生的风风雨雨时,选择我行我素,有一种不畏坎坷的超然情怀。因为人生的风雨和自然界的风雨没有不同,都是一会晴天一会雨天,习惯就好。

生活有时候,就像泰戈尔一句诗:天空没留下翅膀的痕迹,但我已飞过。

自然界的雨晴既属寻常,社会人生中的风雨、荣辱得失又何足挂齿?

要离开的,就放手

一别都门三改火,天涯踏尽红尘。
依然一笑作春温。
无波真古井,有节是秋筠。
惆怅孤帆连夜发,送行淡月微云。
尊前不用翠眉颦。
人生如逆旅,我亦是行人。

——《临江仙·送钱穆父》

这是一首送别词。作者为挚友钱穆父送别所作。

前半段“无波真古井,有节是秋筠”,是对友人高风亮节的赞赏,也是苏轼的自我写照。

人生如逆旅,我亦是行人。既然人人都是天地间的过客,又何必计较眼前聚散和江南江北呢?

人生中有太多的过客,不管你有多么的不舍,过客始终都是过客,总有一天会离开的,我们能做的,就是学会放手。

忘不了的,就祝福

丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。

明月几时有?把酒问青天。
不知天上宫阙,今夕是何年。
我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,
高处不胜寒。
起舞弄清影,何似在人间?

转朱阁,低绮户,照无眠。
不应有恨,何事长向别时圆?
人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,
此事古难全。
但愿人长久,千里共婵娟。

——《水调歌头·明月几时有》

苏轼从杭州被调任密州,虽然是被降职了,可苏轼并不懊恼,因为这会离苏辙更近,兄弟团圆也就方便些。

可不知为什么,两个人都在山东,这一年的中秋节,却没能团聚。望着天上的圆月,酒醉的苏轼竟然埋怨月亮故意与人们过不去。

世事岂能尽如人意,但求无愧于心。

人这一辈子,有些事是出乎意料的,有些事是情理之中的,有些事是难以控制的,但无论发生什么事,都别忘了时刻保持积极的心态,得失了无忧,来去都随缘。

看不透的,就旁观

横看成岭侧成峰,远近高低各不同。
不识庐山真面目,只缘身在此山中。

——《题西林壁》

公元1084年,苏轼终于结束了他的黄州团练副使生活,奉调汝州。在路过九江时,游览庐山,写下若干首诗,而这一首,是最后的总结。

有时候,我们所得非所见,所见非所感,所感非事实。

我们看到的是非对错其实并非真正的是非对错,因为我们的眼界会被事物本身所遮挡,同时,又会受自己的好恶所左右。

很多时候我们身在局中,会被众多繁杂的事务蒙蔽双眼,走不出来,但自己作为旁观者时,就能看出利弊来了。

所谓,当局者迷。

到不了的,就心安

常羡人间琢玉郎,
天应乞与点酥娘。
尽道清歌传皓齿,
风起,雪飞炎海变清凉。

万里归来颜愈少,
微笑,笑时犹带岭梅香。
试问岭南应不好,
却道:此心安处是吾乡。

——《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》

每个人都渴望身心的安顿。我们希望生活不再漂泊无定,内心不再恐惧、担忧,一切不再让我们如此疲惫不堪,但生活总是有各种各样的变故。

真正的安顿,是内心的安顿。心若没有了归宿,到哪里都是流浪。

内心安定,波澜不起,那么自然可以随遇而安,处处皆是故乡了。

最有滋味的,还是清欢

细雨斜风作晓寒,淡烟疏柳媚晴滩。
入淮清洛渐漫漫。
雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。
人间有味是清欢。

——《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》

写这首词的时候,苏轼从黄州迁往汝州。官场的压力有所缓解,朝廷想要重新起用苏轼。

苏轼一句“人间有味是清欢”,表达出他对浅烟疏柳、香茶春蔬的喜爱,更是对人间淡然诸事的喜爱。

许多不公平的经历,我们是无法回避,也无从选择的。我们只能接受已经存在的事实并进行自我调整,因此,人在无法改变不公和不幸的厄运时,应放平心态,坦然接受。

总有一天峰回路转,一切都会好起来,平淡日子才是真。

人生缘何不快乐,只因未读苏东坡。

苏轼一生,经历了常人难以想象的坎坷,但纵观他的诗文,给我们传达的只有“豁达”二字。

他用一生在告诉我们:

走到生命的哪一个阶段,都该喜欢那一段时光,完成那一阶段该完成的职责,顺生而行,不沉迷过去,不狂热地期待着未来,随遇而安就好。

不要为已发生的事纠结,不要为没发生的事担心,要相信一切都是最好的安排,微笑地、坦然地,迎接必然要来的未来!

 

静思雅正推荐 | 母亲是一种岁月

来源:张建星 诗书小屋文学社

童年的时候,对母亲只是一种依赖。少年的时候,对母亲也许只是一种盲目的爱。只有到了青年,当人生有了春也有了夏,对母亲才有了深刻的理解深刻的爱。

我们也许突然感悟,母亲其实是一种岁月,从绿地流向一片森林的岁月,从小溪流向一地深湖的岁月,从明月流向一片冰山的岁月。

随着生命的脚步,当我们也以一道鱼尾纹一缕白发在感受母亲额头的皱纹,母亲满头白发的时候,我们有时竟难以分辨,老了的,究竟是我们的母亲,还是我们的岁月?我们希望流下的究竟是那铭心刻骨的母爱,还是那点点滴滴,风尘仆仆,有血有泪的岁月?

岁月的流逝是无言的,当我们对岁月有所感觉时,一定是在非常沉重的回忆中。而对母亲的牺牲真正有所体会时,我们也一定进入了付出和牺牲的季节。

有时我在想,作为母亲,仅仅是养育了我们吗?倘若没有母亲的付出,母亲的牺牲,母亲的博大无私的爱,这个世界还会有温暖,有阳光,有我升入大学后回想母亲时沉甸甸的泪水吗?

有一天我们终会长大,从一个男孩变成一位父亲;从一位女孩变成一位母亲。当我们以为肩头担起责任也挑起命运的时候,当我们似乎可以傲视人生的时候,也许有一天,我们会突然发现,我们白发苍苍的母亲,正以一种充满无限怜爱,无限关怀,无限牵挂的目光在背后注视着我们。我们会在刹那间感到,在母亲的眼里,我们其实永远没有摆脱婴儿的感觉,我们永远是母亲怀里那个不懂事的孩子。

我们往往是在回首的片刻,在远行之前,在离别之中,发现我们从未离开过母亲的视线,离开过母亲的牵挂。”谁言寸草心,报得三春晖。”这句话在我的大学生活中有了更多的体会。我总在想,我们能回报母亲什么呢?

母亲是一种岁月。无论是我个人的也许平庸也许单纯的人生体验,还是整个社会前进给我的教诲和印证,在绝无平坦而言的人生路途上,担负最多痛苦,背着最多压力,咽下最多泪水,仍以爱、以温情、以慈悲、以善良、以微笑面对人生,面对我们的,只是母亲——永远的母亲!